Ketika seekor harimau mati, ia meninggalkan kulitnya. Ketika seseorang mati, mereka meninggalkan namanya.
Itulah peribahasa yang mencerminkan sifat manusia, yang mengatakan bahwa seseorang harus melakukan perbuatan agung dalam hidupnya demi meninggalkan nama yang cemerlang bagi generasi mendatang.
Manusia memiliki kecerdasan tertinggi di antara semua hewan, namun sebagai makhluk hidup, mereka tetap mempertahankan insting dasar mereka.
Salah satunya adalah keinginan untuk meninggalkan sesuatu.
Entah itu anak-anak, nama, atau pencapaian.
Bukan tanpa alasan begitu banyak orang hidup dan mati demi “kehormatan.”
Karena tergantung pada kehormatan itulah, ditentukan seberapa besar nama yang akan mereka tinggalkan untuk generasi mendatang.
Begitulah kuatnya keinginan manusia untuk meninggalkan sebuah warisan.
Dan buku harian juga termasuk dalam hal itu.
Sekalipun hal itu tampak kekanak-kanakan, itu adalah salah satu hobi terpendam yang ada.
Orang-orang menulis buku harian karena berbagai alasan, namun pada akhirnya semua itu menjadi tindakan “meninggalkan catatan.”
Terutama buku harian yang ditinggalkan oleh tokoh-tokoh besar yang memiliki nilai akademis luar biasa, hingga sanggup mengubah sejarah itu sendiri.
Namun, buku harian orang biasa pun tidak bisa dianggap tidak berharga.
Karena sekilas sepintas lalu tampak tidak penting, buku harian itu memuat seluruh kehidupan di dalamnya.
Melalui buku-buku harian tersebut, seseorang dapat memperoleh kebijaksanaan atau menggunakannya sebagai pelajaran.
Buku harian memiliki nilai yang cukup besar dengan sendirinya.
‘……Apakah aku tadi mengatakan sesuatu yang tidak perlu?’
Rambut dan kulit seputih salju.
Kecantikan yang dingin dan anggun.
Selena, wanita yang telah mendapatkan kembali vitalitasnya berkat bantuan Grills setelah menderita penyakit parah yang tak tersembuhkan, merasa gelisah.
Ekspresinya tetap sedingin biasanya, namun getaran di matanya dengan jelas mencerminkan emosinya.
‘Bagaimana jika Tuan Grills terluka oleh ucapannya?’
Selena sangat memahami situasi Grills.
Kematian yang pasti dan kematian yang bisa datang kapan saja.
Ada perbedaan tipis di antara keduanya, namun keduanya memiliki satu kesamaan.
Keduanya sama-sama dekat dengan kematian.
Sekarang, berkat bantuan Grills, dia telah sepenuhnya lepas dari ketakutan akan kematian, namun bukan berarti ketakutan itu hilang begitu saja.
Sebaliknya.
Dia tahu lebih baik daripada siapa pun betapa menakutkannya kematian itu.
Perasaan seperti mengira kamu bisa kehilangan kewarasan kapan saja.
Meskipun ketakutan itu perlahan memudar begitu dia mencapai tahap “penerimaan,” dia masih mengingat perasaan itu dengan jelas.
‘Orang-orang dalam situasi seperti Tuan Grills biasanya mulai menulis buku harian ketika mereka memasuki tahap penerimaan…’
Menulis buku harian adalah hal yang baik.
Meninggalkan sesuatu sudah memiliki makna tersendiri.
Namun orang-orang yang dekat dengan “kematian” biasanya mulai menulis buku harian begitu mereka mencapai penerimaan.
Diam-diam menunggu kematian atau bersiap menghadapinya, tanpa tahu kapan ia akan datang.
Itu adalah hal yang cukup lumrah.
Dan dari luar, hal itu sangat mirip dengan bentuk perlawanan terakhir.
‘Apakah dia benar-benar berasal dari dunia lain?’
Masalahnya adalah Grills.
Selena dengan cermat mengamati foto yang dikirimkannya.
Gambar sebuah buku catatan dengan karakter tulisan yang tidak dikenal tertulis di atasnya.
Bahkan dirinya, yang telah menguasai berbagai bahasa asing, belum pernah melihat bahasa seperti itu sebelumnya.
Tidak peduli betapa terpencilnya suatu negara, bahasa biasanya memiliki kemiripan.
Hal itu bisa dianggap sebagai semacam dialek.
Namun apa yang ditunjukkan Grills bukanlah sebuah dialek.
Itu adalah sistem penulisan yang sepenuhnya baru.
‘Jika dia benar-benar berasal dari dunia lain, maka bahkan jika Tuan Grills meninggalkan buku harian, tidak akan ada satu pun orang yang mampu memahaminya.’
Buku harian adalah hal yang memalukan untuk ditunjukkan kepada orang lain.
Namun ironisnya, buku harian juga lahir dari keinginan agar seseorang memahami diri kita.
Jika seseorang benar-benar ingin menyembunyikan rahasianya rapat-rapat, mereka akan menyimpannya dalam hati alih-alih menuliskannya.
Selena juga pernah menulis buku harian dengan perasaan yang sama.
Bahkan setelah pulih, dia masih membacanya kembali dari waktu ke waktu.
‘Betapa menyedihkan dan merananya hal itu.’
Sebuah warisan yang tidak akan dikenali oleh siapapun.
Tidak.
Sebuah warisan yang tidak akan bisa dipahami oleh siapapun.
Satu-satunya jejak yang bisa ditinggalkan Grills adalah postingannya di galeri.
Seandainya saja itu adalah bahasa yang dia ketahui, mungkin dia bisa menerima buku harian Grills.
Namun karena pria itu berasal dari dunia lain, bahkan jika dia menerimanya, dia tidak akan bisa mengurainya.
‘Pilihan terbaik adalah Tuan Grills mengajari aku sistem tulisannya, tetapi…’
Apakah seseorang yang sedang berjuang untuk bertahan hidup punya waktu untuk hal seperti itu?
Tentu saja tidak.
Kematian mendekati Grills setiap jamnya.
Bahkan hari ini dia menulis di galeri bahwa dia hampir mati lagi.
‘Tuan Grills menolongku murni karena niat baik. Aku juga harus membalas budinya dengan cara tertentu.’
Selena merenung.
Bagaimana dia bisa melestarikan warisan Grills dengan cara sebaik mungkin?
Selain peribahasa tentang tidak kehilangan harapan, seseorang harus selalu bersiap untuk segala hal.
Kadang-kadang dia mengiriminya ramuan mujarab atau camilan lezat, namun itu tetap saja belum cukup.
‘……Ya. Aku akan melakukan ini.’
Setelah perenungan yang panjang namun singkat, Selena mengambil keputusan.
‘Aku akan menyalin semua riwayat postingan Tuan Grills di galeri. Dan aku juga akan mencatat tindakan-tindakannya.’
Catatan galeri tidaklah abadi.
Sama seperti orang mati yang tidak lagi berbicara, galeri juga menghapus catatan orang yang sudah mati.
Jika semua postingan seorang pengguna menghilang, itu berarti orang tersebut telah meninggal.
Dan jika catatan Grills menghilang, itu berarti hal yang sama persis.
‘Jika aku tidak bisa membantunya secara langsung, maka setidaknya aku akan memastikan kematiannya tidak sia-sia dengan mencatatnya.’
Itulah satu-satunya hal yang bisa dia lakukan.
Selena sekali lagi meratapi keterbatasan kemampuannya sendiri.
Dia telah mencoba menganalisis Hutan Empat Musim secara matematis, namun dia hanya bisa menarik satu kesimpulan.
Mustahil.
Pikiran itu muncul setelah melihat video lautan yang mengalir ke dalam sungai.
‘Agar orang-orang yang tersesat di Hutan Empat Musim tidak mati sia-sia.’
Catatan bertahan hidup Grills suatu hari nanti bisa menjadi sumber daya yang sangat berharga bagi orang lain yang terjebak di dalam hutan.
Memikirkan hal itu, Selena mulai meninjau kembali jejak-jejak yang ditinggalkan Grills.
Postingan pertama yang dia buat.
Pesan Grills yang sangat kebingungan setelah tiba-tiba muncul di Hutan Empat Musim.
‘Jadi dia sudah menderita bahkan sejak saat itu…’
Fakta bahwa dia dikejar oleh sekawanan Anjing Gila tepat setelah membantu Iblis Surgawi.
Lalu kemunculan Sang Penjaga.
Bagaimana dia hampir kehilangan sebelah tangannya setelah digigit Anjing Gila, namun berhasil selamat berkat bantuan Pendekar Pedang.
Dan bahkan catatan ketika dia menemukan Mandrake dewasa dan dia bisa pulih sepenuhnya karenanya.
Meskipun hanya sepuluh hari yang telah berlalu, kejadian yang tak terhitung jumlahnya telah terjadi.
Begitu banyaknya hingga sekadar mengatur tindakannya saja membutuhkan waktu yang cukup lama.
‘Aku juga harus menulis tentang para pengguna tetap…’
Karena ini adalah sebuah galeri, ada terlalu banyak orang aneh di sana.
Parasit… bukan, para idiot… bukan, orang-orang bodoh…
Untuk saat ini, dia memutuskan untuk mengecualikan para pengguna anonim berwujud manusia.
Meskipun terkadang mereka memberikan informasi penting atau mengajarkan hal-hal berguna, seperti cara menyiapkan ikan.
Selain beberapa kasus yang relevan, sebagian besar pengguna anonim hanya meninggalkan komentar konyol.
‘Pertarungan hidup mati melawan harimau bertaring pedang dan jantung dengan struktur yang sama seperti Jantung Naga…’
Semakin dia memikirkannya, semakin ide ini muncul di benaknya.
Bagaimana bumi bisa membuat Grills berhasil bertahan hidup di hutan yang seperti neraka itu?
Bahkan dengan bantuan galeri, Hutan Empat Musim adalah tempat di mana orang-orang yang benar-benar kuat pun tidak sanggup bertahan.
Cukup dengan melihat riwayat galeri untuk melihat berbagai jenis binatang berbahaya yang muncul silih berganti.
‘Dia pasti memiliki kepekaan bertempur yang luar biasa.’
Bukan tanpa alasan Iblis Surgawi dan Pendekar Pedang menaruh minat padanya.
Bakatnya sangat luar biasa.
Namun hal yang paling mengejutkan adalah kecerdasan yang dia tunjukkan di galeri.
Saat menghadapi Si Pejalan Kerdil atau para pengguna anonim, dia berbicara seperti seorang berandal sejati, namun kepada para pengguna tetap dia bersikap sangat sopan.
Meskipun galeri didasarkan pada anonimitas, ada kesopanan dan kebaikan yang tidak bisa dia sembunyikan.
Itulah yang paling menarik perhatian Selena.
‘Sebenarnya apa yang dilakukan Tuan Grills sebelum tiba di sini?’
Dia menunjukkan kemampuan beradaptasi yang mencengangkan.
Dia bahkan sudah membangun sebuah markas.
Dan yang lebih menarik lagi adalah kebencian yang dia rasakan terhadap para dewa.
Sebenarnya, akan terasa aneh jika seseorang dalam situasi Grills tidak membenci para dewa.
Namun kebenciannya bukanlah keluhan biasa.
Keseriusan yang dia sampaikan hampir menyamai bentuk penistaan agama.
‘Dan meskipun begitu, dia tetap terus berjuang untuk hidup.’
Semakin dalam dia memperhatikannya, semakin pria itu tampak aneh.
Dan tindakannya pun sama-sama anehnya.
Selena perlahan melanjutkan pencatatan tindakan Grills sambil menulis di buku tersebut.
‘Dari apa yang telah terungkap sejauh ini…’
Kebaikan untuk membalas kebaikan.
Kekejaman mutlak untuk memutuskan hubungan seketika saat seseorang mengkhianatinya.
Kesopanan sebagai fondasi, namun cukup akrab untuk dengan santai mengumpat bersama orang-orang yang dia percayai.
Rasa keadilan yang menghormati aturan bahkan dalam situasi putus asa.
Namun juga kecerdasan untuk secara diam-diam memanipulasi aturan tersebut kapan pun ada alasan yang sah.
Itulah kepribadian Grills yang bisa dilihat melalui catatan galerinya.
‘Dia jelas-jelas bilang kalau dia adalah seorang anak yatim piatu, jadi kehidupan seperti apa yang dia jalani hingga berujung pada kepribadian seperti ini?’
Anak yatim piatu pasti tumbuh dengan kekurangan tertentu.
Itu bukanlah bentuk diskriminasi.
Itu hanyalah sesuatu yang wajar.
Segala sesuatu yang seharusnya mereka terima dari orang tua mereka menghilang, membuat mereka lebih terpengaruh oleh lingkungan daripada orang lain.
Itulah sebabnya anak yatim piatu sering kali mengembangkan mekanisme pertahanan diri dan kepribadian yang kasar.
Meskipun Grills berdebat dengan si kurcaci, dia tidak menunjukkan kekasaran apa pun.
Dia ternyata bersikap normal.
‘Meskipun mungkin itu hanya karena ini adalah galeri…’
Mungkin semuanya hanyalah hasil dari perhitungan yang cermat.
Namun kemungkinan itu sangatlah kecil.
Karena jika memang begitu, hal itu pasti akan terlihat.
‘Dan jika itu benar, dia tidak akan pernah menolong Iblis Surgawi.’
Selena perlahan melanjutkan menulis catatan tentang Grills.
Dia tidak tahu akan jadi apa catatan-catatan itu di masa depan, namun dia yakin catatan itu akan memberikan dampak yang besar.
Terutama dalam penelitian yang berkaitan dengan Hutan Empat Musim.
Tok tok—
“Putri. Ini Mary. Bolehkah saya masuk?”
Tepat saat dia sedang meninjau galeri dan mengatur catatan, Mary memanggil dari luar.
Mendengar itu, Selena menutup bukunya sejenak.
Dia masih belum punya niat untuk menunjukkannya kepada siapa pun.
“Masuklah.”
Kreeek—
Begitu Selena memberikan izin, pintu perlahan terbuka.
Dan sosok yang muncul di baliknya adalah Mary, pelayan yang tetap berada di sisinya sampai akhir.
Mary dengan hormat membungkukkan pinggangnya dan menyapanya.
“Ada apa?”
“Kata sang duchess…”
“Sebentar lagi kamu harus memanggilnya ibu. Tidakkah menurutmu itu terdengar terlalu formal?”
“N-Nona muda?”
Ucapan Selena membuat Mary terkejut, hingga membuat wanita itu dengan cepat mengangkat kepalanya.
Wajah Selena tetap tanpa ekspresi sama sekali.
Bahkan memancarkan semacam hawa dingin.
“Kamu sebentar lagi akan diadopsi sebagai putrinya. Jadi kamu harus mulai membiasakan diri.”
“T-tapi bagaimana mungkin aku…!”
“Kamu harus melakukannya.”
“B-baik!”
Berbeda dengan suasana galeri yang hangat, Selena di dunia nyata masih menggunakan nada bicara yang dingin.
Dia tidak punya pilihan lain.
Penyakit parah itu lambat laun telah merenggut emosinya bahkan hingga ke akarnya.
Meskipun akhir-akhir ini kondisinya sudah membaik cukup pesat.
Selena bangkit dari tempat duduknya.
Sang duchess—dengan kata lain, calon ibunya—telah memanggilnya, jadi dia harus pergi.
Sebelumnya, dia pasti memerlukan kursi roda.
Namun sekarang dia bisa dengan bangga berjalan di atas kedua kakinya sendiri.
“Mary.”
“Ya?”
“Pegang tanganku. Mari kita pergi bersama.”
“T-tapi…!”
“Ini adalah permintaan dari saudaramu.”
“B-baik!”
Yah, sepertinya masih butuh waktu lama sebelum Mary benar-benar merasa dekat dengannya.
Selena mulai berjalan sambil dengan penuh kehangatan menggenggam tangan Mary.
Sebelumnya, kehangatan manusia selalu terasa begitu membakar baginya.
Namun sekarang kehangatan itu hanya terasa lembut dan hangat.
Sama sekali tidak lagi membakar.
‘Tolong biarkan Tuan Grills tidak kehilangan harapan.’
Selena berbisik pelan dalam hati.
***
Di saat yang sama, Grills, yang telah memutuskan untuk mulai menulis buku harian.
“Wah.”
Dia melontarkan seruan takjub sambil menatap buku harian yang telah ditulisnya sebagai uji coba.
Ekspresinya bahkan menunjukkan rasa kagum.
Bahkan jika tidak ada orang lain yang mengenalinya, itu tidak masalah.
Sudah cukup jika buku itu digunakan sebagai semacam basis data atau ensiklopedia.
Namun kemudian sebuah masalah yang tak terduga muncul.
“Kemampuan menulisku mandek di tingkat sekolah dasar.”
Tulisannya sangat buruk bukan main.
Tidak, itu jauh lebih buruk daripada sekadar “jelek.”
Begitu buruknya hingga bahkan dia sendiri merasa terkejut saat membacanya.
Aku mencoba mencuri telur kura-kura. Lalu ibu kura-kura muncul. Ibu kura-kura berubah menjadi kura-kura darat dan menembakkan sinar laser ke arahku. Aku ketakutan.
Formatnya kurang lebih seperti itu.
Buku harian itu benar-benar bisa dianggap sebagai sebuah buku harian yang “objektif.”
Grills dengan cermat meninjau buku harian yang telah ditulisnya lalu mengangkat bahu.
‘Yah, toh tidak ada orang yang akan melihatnya.’
Berbeda dengan kekhawatiran semua orang, dia tetap bersikap sangat positif.