Senior Sister yang Aneh
Aku menghabiskan sepanjang hari “menghukum” Senior Sister.
Dari dibangunkan dengan diguncang-guncang di pagi hari, hingga ke sofa, kamar mandi, dan meja makan.
Fang Xuan bersandar di sofa dan menghitung dengan cepat dalam hati: sekali di pagi hari, sekali saat cuci muka, sekali saat sarapan, siang hari… sepertinya tidak ada di siang hari, karena Senior Sister sudah tertidur.
Lalu dua kali lagi di sore hari.
Saat dia menghitung sampai enam dengan jarinya, dia memutuskan untuk berhenti menghitung…
Kulkas hampir kosong.
Dia membukanya dan melihat-lihat; ada dua wortel yang sudah layu, setengah buah kubis, dan dagingnya sudah habis sama sekali.
Sudah waktunya pergi ke supermarket.
Ning Xian meringkuk di ujung sofa yang lain, memeluk bantal dan menonton TV.
Dia sudah cukup terampil mengganti saluran, melompat dari berita ke acara varietas, dari acara varietas ke drama, lalu dari drama ke saluran belanja, di mana dia menatap panci anti lengket di layar dengan wajah kecil yang serius.
“Senior Sister, ayo pergi ke supermarket.”
Ning Xian mematikan TV, berdiri, dan pergi ke area pintu masuk untuk mengganti sepatunya.
Sepatu kanvas putihnya diikat dengan tali yang berantakan, dengan kaki kiri dililit satu kali lebih banyak daripada kaki kanan.
Fang Xian hanya bisa berjongkok untuk membantu mengikatnya kembali.
…
Supermarket tidak jauh, hanya lima menit berjalan kaki.
Fang Xian mendorong kereta belanja dan berbelok ke bagian makanan ringan.
Keripik kentang, biskuit, kacang-kacangan—dia menaruhnya ke dalam kereta satu per satu.
Yogurt ada di paling belakang lemari pendingin; dia mengambil beberapa botol rasa original lalu yang rasa stroberi.
Senior Sister seharusnya suka stroberi; semua perempuan suka stroberi.
Ning Xian tidak terlalu tertarik dengan kantong-kantongan warna-warni itu, tapi dia berhenti saat sampai di bagian minuman.
Satu deretan rak penuh dengan bir.
Kuning, putih, hitam, kaleng, dan botol.
Dia berdiri di sana, mendongakkan kepala untuk melihat kaleng-kaleng berwarna cerah.
Saat Fang Xuan berjalan mendekat, dia sudah mulai memindahkannya ke kereta belanja.
Satu kaleng demi satu kaleng, dia menyusunnya dengan rapi, gerakannya cepat seolah takut dia akan menghentikannya.
Fang Xuan berdiri di samping dan memperhatikannya. Setelah dia memindahkan sekitar tujuh delapan kaleng, dia melirik ke arahnya; melihat dia tidak berkata apa-apa, dia melanjutkan.
Dia berhenti setelah mencapai kaleng kedua belas.
Dia melirik gunungan bir di kereta belanja, lalu kembali ke Fang Xuan.
“Sudah cukup, Senior Sister,” kata Fang Xuan.
Ning Xian mengeluarkan suara “Hmm,” tapi tangannya masih meraih satu kaleng lagi dari rak, yang dia selipkan diam-diam ke paling bawah kereta belanja.
Fang Xuan melihatnya tapi hanya tersenyum tanpa berkata apa-apa.
Mengapa Senior Sister sepertinya semakin lama semakin bodoh…?
…
Bagian buah dan sayuran tidak ramai. Fang Xuan memilih beberapa potong iga, seikat sayuran hijau, dua tomat, dan satu kotak tahu.
Lalu, mereka siap pulang…
Di perjalanan pulang.
Ning Xian mengikuti di belakangnya, memegang erat kantong bir dan berjalan perlahan seolah takut menjatuhkannya.
Kantongnya besar, dan saat dia memeluknya, hampir menutupi separuh wajahnya, hanya menyisakan matanya yang terlihat—dan mereka melengkung seperti bulan sabit.
Dia menundukkan kepala untuk memperhatikan jalan, sudut bibirnya melengkung ke atas, yang cepat-cepat ditekan kembali untuk mempertahankan penampilan cool-nya.
Fang Xuan membawa belanjaan di depan, pandangannya terus menerus melirik ke arahnya.
Senior Sister mengikutinya dengan langkah kecil, memeluk kantong birnya, mengira dia menyembunyikan kegembiraannya dengan baik padahal sebenarnya tertulis jelas di wajahnya.
Dia tidak bisa menahan bibirnya sendiri untuk melengkung menjadi senyuman.
Senior Sister sangat bodoh; pasti dia tidak tahu kalau dia telah menemukan kebahagiaan rahasianya. Dia benar-benar menggemaskan.
…
Sampai di rumah, Fang Xuan menaruh belanjaan di atas meja.
Dengan ekspresi serius, Ning Xian membuka kantong bir dan menumpuk kaleng-kalengnya ke dalam kulkas satu per satu.
Dia menyusunnya sangat rapi, semua label menghadap ke luar, seolah sedang menyusun formasi.
Dia berjongkok di depan kulkas cukup lama sebelum akhirnya menutup pintunya dengan puas.
Fang Xuan memutar botol yogurt dan menyerahkannya padanya. “Senior Sister, coba ini.”
Karena Senior Sister begitu menggemaskan, bagaimana mungkin dia suka minum bir? Dia pasti suka yogurt.
Ning Xian melihat botol yogurt itu, mengambilnya, dan mencicipi. Dia menjilat bibirnya dan berkata, “Lumayan.”
“Lebih enak daripada bir, kan?”
“Tidak, bir yang paling enak,” kata Ning Xian dengan sangat serius.
Fang Xuan tidak bisa berbuat apa-apa dan hanya bisa menghabiskan sisa yogurt itu sendiri.
Bagaimana mungkin bir lebih enak daripada yogurt?
…
Apa yang terjadi selanjutnya bahkan lebih konyol.
Fang Xuan duduk di sofa sambil melihat ponselnya, sementara Ning Xian duduk di kursi, menatap kulkas.
Dia sudah menatapnya hampir satu jam, hanya duduk di sana dengan tangan di atas lutut, mata terpaku padanya.
Fang Xuan mendongak melihatnya, dan dia cepat-cepat mengalihkan pandangan, pura-pura melihat langit-langit.
Beberapa saat kemudian, dia akan diam-diam kembali dan terus menatap kulkas.
Saat Fang Xuan mendongak lagi, dia kembali memalingkan muka, berdiri, dan berjalan ke balkon, pura-pura ada yang harus dilakukan.
Dia memindahkan baju yang sudah kering dari kiri ke kanan, lalu memindahkannya dari kanan ke kiri.
Setelah selesai memindahkannya, dia kembali duduk dan terus menatap kulkas.
Fang Xuan benar-benar tidak tahan lagi, jadi dia meletakkan ponselnya.
“Senior Sister…”
Ning Xian menoleh, ekspresinya sangat polos. “Ya?”
Fang Xuan berdiri, mengambil hoodie dari kamar, dan berjalan mendekatinya.
“Senior Sister, angkat tangan.”
Ning Xian dengan patuh mengangkat tangannya. Dia menarik hoodie ke atas kepalanya dan memasukkan lengannya ke dalam lengan baju.
Lalu dia menarik bagian bawah baju dan mengenakan tudungnya.
Tudungnya agak besar, menutupi separuh wajahnya dan hanya menyisakan ujung hidung kecilnya dan mulutnya.
Fang Xuan mengambil tangan kecilnya dan menyelipkannya ke dalam saku bajunya. “Ayo pergi.”
“Ke mana?”
“Minum bir.”
Daun telinga Ning Xian memerah.
Dia menundukkan kepala dan membiarkan dia menuntunnya pergi, menjadi diam.
Di warung barbekyu di lantai bawah, mereka mengambil tempat yang sama seperti terakhir kali.
Pemiliknya mengenali mereka dan dengan ceria membawakan sekotak bir yang sudah didinginkan. “Seperti biasa?”
Fang Xuan mengangguk.
Tusuk daging, sayap ayam, cumi, kucai, terong—masing-masing satu.
Pemiliknya cepat; api arang menyala, dan asapnya mengepul ke atas, bercampur dengan cahaya dari lampu jalan.
…
Fang Xuan makan tusukannya sambil memperhatikan Ning Xian di seberangnya.
Senior Sister tidak makan sesuap pun.
Dia hanya memegang kaleng bir dengan kedua tangan dan menyesapnya dengan serius.
Dengan setiap tegukan, dia akan menjilat bibirnya, ujung lidahnya menangkap busa di sudut mulutnya, lalu dia akan sedikit menyipitkan mata dengan ekspresi kepuasan murni.
Setelah menghabiskan satu kaleng, dia akan membuka yang lain.
Gerakannya membuka kaleng sudah sangat lancar; dia akan mengaitkan ring pembuka dengan jari telunjuk, menariknya perlahan, dan terdengar suara “pfft” yang lembut.
Di tengah kaleng ketiga, kepalanya yang kecil mulai goyah.
Lalu dia tertawa terkekeh-kekeh bodoh dan bersendawa.
Fang Xuan tidak bisa menahan diri untuk diam-diam mengeluarkan ponselnya.
Layar menyala, menunjukkan wallpaper yang dia ambil dari foto dirinya terakhir kali.
Itu adalah foto Senior Sister sedang tidur, rambutnya tersebar di bantal, wajah kecilnya memerah, dan mulutnya sedikit terbuka—sangat penurut.
Dia membuka kamera dan mengarahkannya padanya.
Dia saat ini sedang memegang erat kaleng bir keempatnya, kepalanya sudah tidak bisa tegak, dahinya bersandar pada kaleng, matanya setengah terbuka setengah tertutup.
Klik.
Ning Xian mendongak, bingung. “Adik Junior… ada apa?”
“Tidak ada.” Fang Xuan menyelipkan ponselnya kembali ke saku.
Ning Xian mengeluarkan suara “Oh” dan menundukkan kepala untuk terus minum.
Saat dia sampai di tengah kaleng keempat, dia benar-benar habis. Dia terjatuh ke atas meja, wajahnya menempel pada permukaan yang dingin, mata tertutup, berbisik sesuatu dengan suara rendah.
Fang Xuan mendekat untuk mendengarkan.
“Aku… paling suka Adik Junior, hehehe…”