Keesokan harinya, Shen Nian tiba di taman lebih awal.
Dia masih ingat lelaki tua yang ditemuinya terakhir kali, yang kini berdiri di bawah paviliun tidak jauh dari situ, tangan terlipat di belakang punggung, berpura-pura menjadi master seni bela diri.
Saatnya menyaksikan sedikit tarian persegi.
Jika kau ingin berolahraga, taman adalah tempat yang tepat. Ketika kau lelah, kau selalu bisa menonton para tante menunjukkan gerakan tarian mereka.
Lain kali, dia akan mengajak Chen Dong.
Setelah menyelesaikan rutinitas pagi, matahari baru saja terbit, dan Shen Nian kembali dengan puas setelah berkeringat.
Saat melewati sebuah warung sarapan di dekat lingkungan rumahnya, dia berhenti untuk membeli bubur. Setelah mempertimbangkan sejenak, dia memutuskan untuk membeli satu porsi untuk Shen Yue juga.
Tentu, dia telah menghabiskan masa kecilnya dengan ditendang dan dipukul oleh Shen Yue, tetapi dia tetap saudaranya. Biarkan dia kelaparan sampai mati akan terlalu kejam. Andai saja mereka memiliki roti pipih, dia akan membelinya dan menggantungnya di lehernya seperti kalung.
Dulu, saat mereka masih di sekolah, Shen Yue setidaknya membantu mencuci beras dan memasak. Tetapi sejak dia memulai pekerjaan sialan itu, dia berubah menjadi ulat malas yang dirasuki iblis mager, menghabiskan seluruh akhir pekan tergeletak di sofa.
Dia tidak akan makan kecuali dia benar-benar kelaparan.
Transformasi dari manusia yang ceria menjadi robot korporat yang tak bernyawa—itulah horor dari rutinitas 9 hingga 5.
Shen Nian pernah membaca pengakuan seorang programmer secara online.
Setelah memulai pekerjaannya, pria berusia 23 tahun itu mulai kehilangan rambut, mengalami masalah perut, dan kehilangan minat pada segalanya. Yang dia inginkan hanyalah pulang dan tidur.
Begadang hingga jam 2 pagi, lalu muncul jam 8 keesokan harinya seolah tidak terjadi apa-apa—hanya hari biasa di kantor.
Kebencian yang terpancar darinya bisa membuat hantu menggeleng-gelengkan kepala dengan iba. Siapa bilang China tidak memiliki film horor?
Shen Nian memutuskan saat itu juga bahwa dia akan menjadi bos suatu hari nanti.
Bahkan jika dia tidak mencapai apa pun yang lain, dia akan kembali ke kampung halamannya dan membuka toko kelontong kecil, menjalani hidup tanpa beban. Saat tiba waktunya untuk mengisi ulang stok, dia akan menyewa beberapa anak untuk membantu, membayar mereka dengan camilan lima yuan.
Dia bahkan belum mengikuti ujian masuk perguruan tinggi, dan dia sudah bermimpi tentang pensiun. Benar-benar teladan untuk masyarakat, cahaya yang bersinar dari etos kerja negara. Bravo.
Seorang petugas kebersihan dari lingkungan duduk di bangku, malas menggulir ponselnya. Tumpukan daun yang jatuh tergeletak di trotoar, mengerak di bawah kaki.
Melihat sehelai daun melayang ke rumput, angin sejuk menyelinap ke dalam lengannya, Shen Nian menyadari—musim gugur telah tiba.
Setelah semangat musim panas, datanglah pengekangan yang tenang dari musim gugur. Musim gugur memang terlalu dominan.
Tunggu—kenapa tiba-tiba dia merasakan niat membunuh?
Shen Nian menoleh. Di sana, bertengger di tepi bata di bawah pohon, ada kucing sialan itu lagi, kaki terlipat, pupilnya yang terbelah menatapnya tanpa berkedip.
“Hungry?” Shen Nian menggoyangkan setengah telur yang sudah dimakannya di tangannya.
“Meow.” Mata kucing itu bersinar, berjalan perlahan dengan antusias.
Masih ada kucing baik di dunia ini. Merasa dermawan, Shen Nian memecahkan sepotong dan meletakkannya di tanah.
Kucing itu menatap cangkang telur di tanah, dalam pikirannya (otak kucing memperluas galaksi).
Wow. Sangat wow.
Kucing itu mendesis, lalu berlari kembali ke tempatnya di bawah pohon.
Shen Nian hanya bisa menghela napas. Yang dia inginkan hanyalah membantu makhluk kecil itu mendapatkan kalsium. Apakah itu salah? Kebaikannya sia-sia. Benar-benar, usahanya tidak dihargai.
Dia sampai di rumah tepat saat jam menunjukkan pukul tujuh.
Dia sudah selesai sarapan dalam perjalanan pulang. Mengingat janjinya untuk mengunjungi Xia Yanchun lebih awal, dia tidak bercanda. Setelah menyisihkan sarapan Shen Yue, dia mengetuk pintu Xia Yanchun.
“Xia Yanchun, ayahmu sudah di sini!”
Di dalam, Xia Yanchun mengerjapkan matanya yang masih mengantuk, seluruh keberadaannya memancarkan kesengsaraan.
Akhir pekan. Tidak bisa tidur semalam. Terbangun jam 7 pagi. Saat ini, dia mungkin bisa merobek zombie Level 2 dengan tangan kosong.
Bahkan jika ayahnya yang sebenarnya muncul hari ini, dia harus memiliki penjelasan yang sangat baik.
Dia menarik pintu terbuka, bibirnya sudah melengkung menjadi snarl.
“Shen Nian, apa kau ingin mati?”
“Whoa, siapa yang pipis di serealmu?” Shen Nian mengangkat tas sarapan seperti persembahan perdamaian. “Tidak datang untuk mati. Datang untuk melihatmu. Mau bubur telur seribu tahun dan daging babi?”
“Kau…” Kemarahan Xia Yanchun sedikit mereda, amarah di perutnya kini tidak tahu harus pergi ke mana. “Baiklah. Aku akan membiarkanmu hidup… karena kau membawa sarapan.”
“Ini, cium baunya.”
Shen Nian dengan ceria menarik bajunya, melepaskan gelombang keringat hangat yang terpanggang matahari—tidak terlalu menyenangkan, tetapi juga tidak asam.
“Yah, menjijikkan!” Xia Yanchun mengernyitkan hidungnya, menutup wajahnya. “Aku tidak percaya kau benar-benar berolahraga pagi-pagi begini. Apa yang terjadi padamu?”
“Apakah kau bertemu seorang gadis atau sesuatu?”
Seorang pelajar SMA yang mengorbankan tidur berharga di akhir pekan untuk berolahraga? Itu biasanya berarti satu hal: jatuh cinta.
Pikiran itu membuat alis Xia Yanchun merunduk.
Seorang gadis malang lainnya telah menjadi korban kekejaman dunia ini.
Hanya membayangkan menjadi target kasih sayang Shen Nian sudah cukup untuk membuatnya merasa tercekik.
“Tidak. Tipeku adalah wanita dewasa lembut setinggi 165 cm dengan ukuran D. Belum menemukan satu pun,” jawab Shen Nian tanpa ragu.
“Wow, langsung mengungkapkan diri seperti itu. Pergi sana.”
Dia bergerak untuk menutup pintu, suasananya semakin memburuk. Jika dia tidak mengusirnya sekarang, dia benar-benar akan kehilangan akal.
Tetapi Shen Nian yang dulu mungkin membiarkannya menutup pintu.
Shen Nian yang berdiri di depannya sekarang berusia delapan belas, dua bulan dalam masa nofap, dengan refleks yang terasah pada tingkat profesional. Begitu Xia Yanchun mencoba menutup pintu, kakinya melesat ke celah.
“Aku membawakanmu sarapan, dan inilah cara kau memperlakukanku? Xia Yanchun, kau tidak punya hati—”
Sial. Cinta benar-benar telah mati.
“Aku seharusnya bisa tidur sampai siang!” Xia Yanchun mendengus. Apakah bubur tiga yuan adalah sebuah gestur besar?
Tanpa pemikiran, tanpa usaha—hanya sebuah alasan untuk merusak tidurnya yang indah.
“Aku bilang aku akan datang jam tujuh. Seharusnya tidak begadang.”
“Aku—ugh.”
Xia Yanchun menatap tajam, pipinya mengembung, tetapi dalam distraksinya, Shen Nian sudah meluncur masuk.
Dengan tinggi 180 cm, kini dia menjulang di atasnya, perbedaan tinggi itu hampir menekan.
Gadis-gadis mengalami lonjakan pertumbuhan lebih awal, jadi saat di sekolah dasar dan menengah, Xia Yanchun lebih tinggi. Tapi sekarang? Situasinya telah berbalik. Belakangan ini, dia hanya tampak seperti udang kecil.
Ketika kau kecil dan lemah, bahkan kemarahanmu pun terlihat imut.
Xia Yanchun tidak sepenuhnya lemah, tetapi dia pasti imut.
“Kau marah?”
“Tidak!”
“Imut.”
“!”
“Aku membawakanmu sarapan. Hadiahi aku dengan camilan kacang.”
Dengan senyum, Shen Nian meraih untuk merapikan rambutnya yang acak-acakan, lalu berjalan menuju kulkas.
…Kosong.
“Tunggu, di mana camilan kacangku?”
“Makan semuanya!”
“Kau berani?! Kembalikan buburnya!”
“Tidak bisa ditarik kembali!” Melihatnya terombang-ambing, suasana hati Xia Yanchun sedikit membaik.
Setelah menyikat gigi dan mencuci muka, dia duduk di meja, dengan senang hati menyesap bubur yang masih hangat.
Kelopak matanya terasa berat. Tidur siang pasti akan terjadi nanti.
Namun, semua ini adalah kesalahan Shen Nian.
Dia tetap berada di dekatnya, mengawasinya makan. “Seperti memberi makan anak anjing.”
“Katakan itu sekali lagi?” Xia Yanchun menatapnya dengan tatapan menyudut—tentu saja, dengan cara yang menggemaskan.
“Bercanda, bercanda. Enak?”
“…Lumayan.” Dia mengangguk, sehelai rambut menggelitik pipinya. Saat dia meraih untuk menyingkirkannya, sentuhan hangat menyentuh telinganya—Shen Nian sudah menyapunya untuknya.
“…”