Keesokan harinya.
Mendekati malam tahun baru, banyak gerai kembang api dan petasan sudah bermunculan di jalanan.
Ada yang membeli kembang api lebih awal, ada pula yang memanfaatkan hari pasar untuk membeli persediaan barang tahun baru. Kota kecil itu menjadi ramai tak seperti biasanya.
Hari ini adalah hari pasar terakhir di tahun ini.
Pasar berikutnya baru akan ada di malam tahun baru, tapi saat itu semua orang sudah sibuk bersilaturahmi, membakar dupa, berdoa kepada Buddha, dan bersih-bersih rumah. Selain kembang api, pasangan musim semi, dan unggas, tidak banyak lagi yang dijual.
“Mau jalan-jalan?” tanya Shen Nian sambil berdiri di balkon memandang ke kejauhan.
Hari ini matahari bersinar. Berjemur di bawah sinar matahari musim dingin dengan mengenakan kaus lengan pendek dan celana pendek—orang yang mengerti perasaan ini benar-benar diberkati.
Xia Yanchun belum lama bangun. Dia duduk di tempat tidur, memeluk lututnya sambil melamun. Mendengar saran Shen Nian, dia mengangguk lembut dengan kepala mungilnya.
Sudah lama sekali dia tidak jalan-jalan mengelilingi kota, dan dia ingin melihat apakah ada yang berubah.
Kota itu memang tidak pernah makmur, dan tidak ada perubahan besar selama bertahun-tahun. Kalau bicara perubahan, satu-satunya yang bisa dipikirkan Xia Yanchun hanyalah beberapa patung baru produk lokal di bawah menara TV.
Bebek laut, kepiting lumpur… semuanya produk lokal di sini. Industri akuakultur kota pesisir ini relatif terkenal.
Setelah menggosok gigi, mencuci muka, dan berpakaian, Xia Yanchun membuat dirinya terlihat secantik biasanya, mengenakan pakaian yang mirip dengan kemarin. Shen Nian juga kembali ke dalam untuk berganti pakaian luar.
Untuk pergi ke pasar, mereka masih harus naik motor listrik kecil.
Shen Nian melirik ke kaca spion dan tersenyum pada Chunbao yang sedang mengintip penasaran.
“Chunbao, lebih baik menangis di BMW atau tersenyum di atas motor listrik?”
“Aku ingin tersenyum di Rolls-Royce.”
“…?”
Tidak mau kalah, seperti biasa.
Shen Nian tersenyum lega. Chunbao masih terlalu overpowered; dia akan merekomendasikan nerf.
“Rolls-Royce bukan apa-apa, Ferrari lebih bagus.”
“Aku tidak tahu soal itu, tapi aku hanya ingin tersenyum di mobil mahal.”
“Baiklah, baiklah, orang seperti Chunbao memang paling cerdik.”
“Hmph, syukurlah kamu tahu.”
Mengendarai ke pasar, tempat itu bahkan lebih ramai dari yang dibayangkan Shen Nian. Apalagi mobil, bahkan menerobos dengan skuter pun sulit.
Xia Yanchun turun dan penasaran berdiri berjinjit. Seluruh pasar dipenuhi orang.
“Nostalgia sekali. Dulu ada yang jual kue air di sini, tapi sekarang sudah tidak ada.”
“Kurasa mereka pindah ke persimpangan di sana. Mau beli?”
“Tidak, cuma nostalgia. Kue airnya bahkan tidak enak.” Xia Yanchun berjalan di depan dengan tangan di belakang punggung. “Ayo, kita jalan-jalan. Nanti kita bisa beli kue segitiga untuk dibawa pulang dan dimakan!”
Shen Nian menggaruk-garuk kepala dan mengikuti dari dekat di belakang, bermain-main dengan kuncir kecil gadis itu.
Kota kecil ini memiliki nuansa kehidupan sehari-hari dan kehangatan yang kuat. Banyak orang akan menawar saat membeli barang.
Bahkan bau busuk kotoran ayam yang kuat bisa tercium di jalan. Shen Nian selalu menjaga jarak dari tempat-tempat yang menjual unggas hidup.
Xia Yanchun menyelusup ke kerumunan dan berkeliaran, window shopping seperti biasa tanpa membeli apa pun, sampai dia melihat kue segitiga dan akhirnya mengeluarkan uang untuk membeli satu kantong besar.
“Ini persediaan tahun baruku. Pegang.”
“…Kamu yang beli sendiri tapi menyuruhku membawanya. Awas aku habiskan semuanya.”
“Kamu pacarku. Kalau kamu tidak membawanya, apakah aku harus membawanya sendiri?”
“Aku gemetar marah. Kapan akhirnya kami pria akan bangkit untuk diri sendiri!”
Dalam kemarahan palsu, Shen Nian menyuapkan sepotong kue segitiga ke mulutnya.
Setelah berjalan-jalan selama setengah jam, mereka masih belum membeli banyak. Selain kue segitiga, mereka hanya mendapatkan dua kue udang untuk sarapan.
Selain pasar, pemuda nakal lokal juga merupakan aspek kota yang wajib dilihat.
Beberapa siswa SMP dengan rambut dicat sedang duduk di toko susu teh, dikelilingi asap. Xia Yanchun memandang mereka dengan jijik. Awalnya dia ingin membeli susu teh, tapi melihat pemandangan ini membuatnya berubah pikiran. “Ayo, waktunya pulang!”
“Kalau mau susu teh, aku bisa buatkan untukmu.”
“Aku mau teh buah…”
“Kalau begitu kita lihat apakah ada lemon. Nanti pulang aku buatkan air lemon untukmu.”
“Lupakan saja, terlalu merepotkan.”
Kali ini, Xia Yanchun berebut naik ke skuter lebih dulu, duduk di depan dan menepuk-nepuk kursi kosong di belakangnya. “Kali ini, kakak yang akan mengantarmu.”
“Kalau begitu aku mungkin harus usil.”
“Jangan berani-berani!”
“Hehe, jalan.” Shen Nian meletakkan tangannya di pinggang ramping Xia Yanchun.
Mengira Shen Nian sebenarnya tidak berani, Xia Yanchun mengendarai skuter keluar dari pasar.
Setiap hari liburan musim dingin sangat santai. Dia tidak terburu-buru pulang dan mengajak Shen Nian jalan-jalan berkeliling. Baru saja mereka belok ke jalan lama, dan sekarang mereka menuju ke stasiun.
Saat melewati SMP lama mereka, Xia Yanchun sengaja memperlambat kecepatan. Sebuah papan merah berdiri di gerbang sekolah bertuliskan nama dia dan Shen Nian, mengatakan sesuatu tentang selamat kepada lulusan sekolah kami atas keberhasilan akademik mereka, bla bla bla.
Sepertinya papan merah itu sudah berdiri cukup lama. SMP kota kecil menghasilkan dua juara ujian, jadi mereka tidak tega menurunkannya.
“Sial, sekolah ini sebenarnya numpang popularitasku,” gumam Shen Nian.
“SMA pasti juga memasang satu.”
“Benar. Saat kita kembali mengunjungi guru-guru sebelumnya, aku memeriksa papan kehormatan. Kita berdua masih terdaftar sebagai lulusan teladan.”
“Sekolah memang seperti itu. Ayo pulang.”
“Iya.”
Benar-benar tidak ada tempat yang menyenangkan untuk nongkrong di kota.
Setelah kembali ke rumah, Xia Yanchun mengikuti Shen Nian masuk, merebut kursi pijatnya, dan dengan nyaman mulai bermalas-malasan.
Shen Nian tidak kesal. Dia duduk di sebelahnya, bermain-main dengan tangannya untuk menghangatkannya.
Tapi jari-jarinya segera merayap ke tempat lain, membuat Xia Yanchun tersipu. Tidak tahan, dia menggenggam tangannya dan menariknya keluar.
“Bukannya kamu bilang akan bersikap baik?!”
“Maksudku tadi malam.”
“Hmph, hari ini kamu juga harus bersikap baik!”
“Baiklah, baiklah…”
Shen Nian adalah orang yang paling bersikap baik di seluruh Cinan.
…
Dalam sekejap, hari itu sudah tiba sehari sebelum malam tahun baru.
Membeli mobil memang nyaman. Tanpa diganggu oleh Nona Musim Dingin, Shen Nian menjemput kakak perempuannya, Shen Yue, dari pinggir kota dan membawanya kembali.
“Mobil memang nyaman… Tahun depan aku juga akan beli!” Shen Yue mengepalkan tinjunya dan berkata serius.
“Merek apa yang mau kamu beli?”
“Yang harganya sekitar seratus ribu saja sudah cukup. Volkswagen, Toyota… apa lagi ya? Aku bahkan tidak tahu merek apa saja yang ada.”
“Jangan khawatir, abangmu akan membantumu melihat-lihat saat waktunya tiba.”
Shen Yue menepuk ringan Shen Nian. “Maksudmu ‘abang’ apa? Aku kakak kandungmu. Jangan panggil aku ‘abang’, hormat sedikit.”
Shen Nian mencemooh, “Nanti pulang, aku akan menyuruh Ibu, Ayah, Paman Kedua, dan Bibi Ketiga menekanmu untuk menikah.”
“Uh, hehe, kamu abangku, kamu abangku…” Shen Yue menyerah dengan pengecut.
Kamu tahu, setiap orang memiliki kelemahan.
Bahkan Dwayne Johnson, dengan semua ototnya, rentan saat buang air besar.
Bahkan dengan kecantikan Shen Yue yang bisa membuat negara runtuh, terlihat cantik seperti bunga dengan kulit seputih salju, tekanan untuk didesak menikah akan membuatnya ketakutan setengah mati.
“Kak, aku punya kabar menakutkan. Mau dengar?”
“Tidak.”
“Ini tentang kamu,” kata Shen Nian dengan wajah datar.
Shen Yue secara naluriah menolak. Dia bahkan tidak perlu berpikir untuk tahu adik kesayangannya sedang berbuat onar.
Tapi karena ini tentang dirinya… dia tidak bisa tidak ingin mendengarnya sedikit.
Setelah bergumul sejenak, dia bertanya dengan suara rendah, “Apa itu?”
“Kamu bertambah tua setahun lagi.”
“…?”
Shen Yue tidak terluka parah, dia hanya sedikit mati rasa di dalam.
Setelah kembali ke rumah, Shen Yue masih melamun. Pikiran akan berusia dua puluh enam tahun secara nominal membuat jiwanya keluar dari tubuhnya.