Xia Yanchun memang tidak pernah benar-benar akur dengan Shen Nian.
Apalagi sekarang, dia merasa Shen Nian semakin menyebalkan. Mereka sudah kelas delapan, tapi dia masih saja sembrono dan ribut seperti waktu masih kecil, selalu berusaha mengejutkan orang tanpa alasan.
Beberapa anak laki-laki memang suka melakukan gerakan layup di udara sembarangan di depan anak perempuan tanpa sebab.
Shen Nian malah, suka menepuk bahunya secara acak, lalu langsung lari atau membuat wajah lucu sebelum kabur.
Seolah ada yang mau main dengannya.
Kalau dibilang baik, itu kekanak-kanakan. Kalau dibilang jujur, itu bodoh seperti ADHD.
Hari ini hari Kamis, ada pelajaran olahraga di siang hari.
Di tengah panas terik musim panas, Xia Yanchun sangat membenci pelajaran olahraga, apalagi kalau itu jam pertama siang.
Tempat duduknya hanya dipisahkan oleh lorong dengan Shen Nian, dan sayangnya, siswa yang duduk tepat di depan dan belakangnya juga anak laki-laki. Ada pelajaran olahraga berarti dia harus mencium bau keringat mereka sepanjang siang.
“Guru izin tidak masuk. Jam ini untuk belajar mandiri. Harap tenang dan jangan mengganggu orang lain jika berbicara.”
Sebagai ketua kelas yang bertugas minggu ini, Xia Yanchun harus menjaga kedisiplinan. Kalau tidak, kelas akan kehilangan poin, dan wali kelas akan mengajaknya bicara.
Kelas menjadi tenang, dan siswa-siswa yang tadinya berbicara mulai berbisik.
Tapi itu hanya bertahan sebentar.
Di sekolah kota kecil, lingkungan belajar tidak akan pernah sebaik itu.
“Beberapa hari lalu, aku…”
“Astaga, kirimkan tautannya…”
“Aku punya sumbernya di sini, akan kujual murah dengan diskon teman sekelas.”
“Kamu minta uang dari teman sekelas? Hati nuranimu dimakan anjing? Kalau lebih dari dua yuan, aku tidak beli…”
Kelas perlahan-lahan ramai lagi, dan suara beberapa orang semakin keras.
Meskipun Xia Yanchun tidak mengatakan apa-apa, dia tetap menyiapkan telinganya, menguping pembicaraan di sisi Shen Nian.
Tautan, sumber… kedengarannya bukan hal yang baik.
Setelah dipikir-pikir, dia kurang lebih mengerti maksud mereka dan langsung merasa jijik.
Hal semacam ini seharusnya dibicarakan secara pribadi. Untuk benar-benar membicarakannya di kelas tanpa berusaha menyembunyikannya…
Anak laki-laki… ih. Anak perempuan yang terbaik. Anak perempuan adalah makhluk paling indah di dunia.
Meskipun meremehkan, Xia Yanchun tidak mengatakan apa-apa.
Dia hanya turun tangan untuk mengelola kedisiplinan lagi ketika suaranya terlalu keras.
Suasana belajar di kelas praktis nol.
Di kelas di mana mayoritas tidak suka belajar, mereka yang benar-benar belajar adalah orang aneh. Xia Yanchun merasa itu sudah cukup prestasi bagi dia dan Shen Nian untuk tetap jauh di depan dalam nilai di tengah-tengah kelompok anak laki-laki ribut ini.
Itu semua berkat dia.
Jika dia, bertingkah seperti kakak perempuan, tidak terus-menerus mengingatkan Shen Nian untuk belajar keras, dia pasti sudah menjadi nakal sekarang.
Xia Yanchun yakin akan hal ini. Dia mengangguk sendiri, merasakan ledakan sukacita di hatinya.
Namun…
…dia juga memiliki masalah kakak perempuannya sendiri.
…
Jam terakhir pagi berakhir.
Teman-teman sekelas bubar dalam keributan, bergegas ke kantin, sementara Xia Yanchun menunggu Shen Nian di pintu kelas.
Keduanya adalah siswa harian dan tinggal bersebelahan. Akan terasa aneh jika mereka tidak pulang bersama. Meskipun mereka tidak akur sempurna, dia masih menunggu Shen Nian setiap hari, dan dia akan menunggunya—kecuali jika mereka baru saja bertengkar, tentu saja.
“Aku sangat lelah, aku ingin tidur.” Shen Nian mengusap wajahnya. “Mari makan di luar sebentar. Ibuku tidak memasak apa pun pagi ini, dia hanya meninggalkan aku sebungkus sawi asin.”
“Baik.” Xia Yanchun mengangguk, bersandar ke depan dengan penasaran dan melihat ke samping padanya. “Kamu punya uang?”
“Siapa yang kamu remehkan? Aku punya sepuluh yuan, cukup untuk semangkuk mi siput dengan tahu goreng. Kamu tidak punya uang?”
“Aku punya. Aku punya lima puluh.”
“Orang tuamu sangat dermawan. Orang tuaku tidak pernah memberiku uang kertas sebesar itu.”
“Mereka mungkin takut kamu akan menyia-nyiakannya. Uang kertas lima puluh yuan bisa bertahan dua minggu untukku. Jika diberikan padamu, tidak akan bertahan dua hari. Lebih baik memberikannya padamu dalam jumlah kecil.”
“Haha, lihat kamu, berbicara omong kosong lagi,” Shen Nian menertawakannya.
Xia Yanchun tidak mau berdebat dengannya. Apakah dia tidak tahu persis orang seperti apa dia?
Jika diberikan uang saku mingguannya sekaligus, dia akan meminta camilan darinya pada hari Rabu. Dia bisa menghabiskan setengah uangnya hanya untuk membeli minuman.
Berkeliaran di pasar, Xia Yanchun memesan semangkuk mi tidak pedas. Makan siang biasanya hal yang sederhana; makan terlalu banyak atau terlalu pedas akan membuat sulit tidur siang nanti.
Makanan datang tak lama kemudian. Menyaksikan Shen Nian menyendok lagi sesendok cabai ke dalam mangkuknya, dia tidak bisa tidak mengeluh.
“Makan begitu banyak cabai, wajahmu berjerawat.”
“Mana?” Shen Nian mengusap wajahnya.
“Kamu akan mendapatkannya jika makan itu.”
“Yah, mereka belum tumbuh, kan? Lagi pula, apa masalahnya jika aku berjerawat?”
“Heh, aku tidak peduli padamu.”
“Lalu mengapa kamu mengatakan sesuatu?”
“…”
Xia Yanchun menundukkan kepala dan makan dalam diam.
Sekolah menengah berakhir pada pukul 11:40 pagi, dan hanya sedikit lewat tengah hari pada saat mereka selesai makan.
Di hari yang begitu panas, berada di bawah sinar matahari bahkan sebentar saja bisa dengan mudah membuatmu pusing.
Seharusnya aku membawa payung, pikirnya.
Merasa suram, Xia Yanchun membayar tagihan dan berjalan kembali dengan Shen Nian, tetap di bawah atap rumah orang lain untuk menikmati keteduhan sepanjang jalan.
Tiba-tiba, rambutnya ditarik. Dia tidak mengatakan sepatah kata pun, dan seseorang tertentu di belakangnya hanya menjadi lebih berani, memutar-mutar dan bermain dengan kuncirnya.
“Ngomong-ngomong, apa yang kalian bicarakan di kelas?” gumam Xia Yanchun, bibirnya bergerak tanpa melihat Shen Nian.
“Kami tidak berbicara, aku belajar keras.”
“Aku duduk tepat di sebelahmu… Suaranya begitu keras, aku hampir menulis namamu untuk hukuman.”
“Hanya berbicara tentang game dan sebagainya, apa lagi yang bisa.”
“Bukankah itu beberapa tautan? Beberapa sumber?”
Xia Yanchun merasakan Shen Nian jelas-jelas kaku sejenak. Dia menarik tangannya kembali dan tanpa sadar merapikan rambutnya sendiri.
“Kamu pasti salah dengar, kan?”
“Aku pasti tidak salah dengar.” Xia Yanchun menghela napas panjang. “Jangan menjadi nakal, kamu.”
“Apa yang kamu bicarakan? Aku bahkan tidak melakukan apa-apa.”
“Wajahmu benar-benar merah dan kamu bilang tidak melakukan apa-apa? Aku tidak percaya.”
“Cukup, Xia Yanchun. Katakan satu kata lagi dan aku akan memukulmu.”
Dia jelas gelisah. Xia Yanchun mendengus dengan sombong.
Guru biologi telah mengajarkan mereka bahwa anak laki-laki mencapai pubertas sedikit lebih lambat, tepat sekitar kelas delapan.
Pada usia di mana mereka sama-sama tidak tahu dan penasaran tentang segalanya, itu tidak sepenuhnya tidak dapat dipahami.
Xia Yanchun tidak mengatakan apa-apa lagi dan hanya berjalan bersamanya sepanjang sisa perjalanan.
Shen Nian tetap diam seperti burung puyuh sepanjang waktu, yang cukup menghibur. Tidak sering kamu bisa melihat Shen Nian memerah dan malu.
Mereka masing-masing pergi ke rumah mereka sendiri dan tidur tanpa sepatah kata lagi.
Jam pertama siang adalah olahraga.
Shen Nian tidak suka bermain olahraga bola. Begitu waktu luang dimulai, dia pergi mengobrol dengan anak-anak berambut jamur itu.
Sejak anak ini mulai kelas delapan, seolah-olah dia memiliki pencerahan. Dulu dia sering bergaul dengan anak perempuan, tapi sekarang dia lebih suka menyelam ke kelompok anak laki-laki dan membicarakan hal-hal aneh.
Apakah anak laki-laki secara otomatis mulai ingin belajar tentang hal-hal kotor ini begitu mereka mencapai usia tertentu?
Xia Yanchun mencibir, merasa sedikit suram. Dia duduk di atas meja pingpong beton, mengayunkan kakinya dan menikmati keteduhan pohon pinus, melewati pelajaran olahraga musim panas empat puluh menit.
“Hei, mau pergi membeli air?” Shen Nian memanggil Xia Yanchun.
“Tidak, ambilkan untukku. Aku ingin air botolan.”
“Ongkos kirim lima puluh sen. Ingat bayar aku nanti.”
“Mengerti!”