Meskipun dia ingin mengejar ketertinggalan tidur, bus terus bergoyang, berhenti dan mulai secara sporadis, dan suara di dalamnya membuatnya sulit untuk terlelap dengan segera.
Xia Yanchun menjaga matanya setengah tertutup namun memiringkan kepalanya ke belakang untuk mendengarkan musik, membiarkan tidur datang kapan pun ia mau—hanya untuk kenyamanan.
Kadang-kadang dia berpikir untuk bersandar di bahu Shen Nian. Jika ini sepuluh tahun yang lalu, dia pasti melakukannya tanpa ragu, saat Shen Nian masih mudah untuk dibuli.
Melihat kembali pada dirinya yang lebih muda sekarang, Xia Yanchun hanya bisa menyesali seberapa keras dia memukulnya selama pertengkaran mereka. Dia pasti secara tidak sengaja melonggarkan sekrup di otaknya, membuatnya kini begitu jauh.
Aku menyesal. Tapi aku akan melakukannya lagi.
Shen Nian pernah mendengar seorang bijak berkata:
Saat melihat seorang gadis, mulailah dengan matanya. Jika dia melihatmu, teruskan menatapnya. Jika tidak, periksa kakinya.
Jadi Shen Nian menikmati pemandangan itu sepenuhnya—saking asyiknya hingga dia bahkan tidak menyadari ketika Xia Yanchun membuka matanya.
Tanpa ekspresi, Xia Yanchun menarik rok di atas kakinya dan mengacungkan jari tengah kepadanya. “Perv.”
“Ahem. Pulpen Xiaomi ultra-tulisanku terjatuh,” kata Shen Nian dengan senyum polos, berusaha untuk mengalihkan perhatian.
“Apakah kamu sekarang melakukan iklan? Kamu membicarakannya tanpa henti. Ngomong-ngomong, aku pakai Chenguang.”
“Chenguang sampah. Aku lebih suka M&G dan Truely.”
“Siapa yang bertanya?” Sebuah pembuluh darah berdenyut di dahi Xia Yanchun, tinjunya mengencang.
“Bukankah kamu sedang tidur?”
“Belum.”
“Kamu bisa bersandar padaku sekarang jika mau. Aku tidak keberatan. Tapi tidak boleh bersandar di pangkuan—itu di luar pertimbangan.” Suara Shen Nian terdengar serius, seolah dia tidak bercanda.
“Siapa yang bertanya padamu??”
Xia Yanchun mengabaikannya lagi, mengirim pesan di grup chat keluarga untuk menanyakan apakah orang tuanya bisa menjemput mereka. Jika mereka sibuk, dia dan Shen Nian harus naik taksi tanpa izin kembali ke kota.
Bibi dan pamannya jelas tidak bisa diharapkan—pertanian mereka lebih dari sepuluh kilometer dari kota, membuat perjalanan menjadi tidak nyaman. Kadang-kadang mereka bahkan menginap di pertanian.
Dulu, Shen Nian selalu mencuri makan di tempatnya.
Tapi itu jarang terjadi sekarang karena Shen Nian sudah belajar bertahan dengan mi instan.
Xia Yanchun sudah kehilangan hitungan berapa kali ibunya mengeluh—bagaimana Shen Nian semakin menjauh, memilih mi cup daripada masakan rumahan, bahkan mencurigai mereka telah bertengkar.
Mereka tidak bertengkar. Mereka hanya berkelahi.
Setelah masuk SMA, Shen Nian jarang kembali ke kota.
“Ibu akan menjemput kita di pintu masuk kota,” kata Xia Yanchun setelah memeriksa grup chat.
“Tidak mungkin. Itu luar biasa.” Shen Nian mengusap dagunya. “Sudah lama aku tidak melihat ibumu. Aku akan makan di tempatmu malam ini.”
“Kamu yang tidak pernah kembali…”
“Eh, mari kita tidak membahas itu.”
Shen Nian menyesuaikan bajunya yang ketat, tanpa sengaja menarik keluar earphone-nya. Alih-alih kesal, dia melihatnya sebagai alasan untuk mendekatkan diri kepada Xia Yanchun, menempelkan lengannya di atas lengannya.
Xia Yanchun menarik rok di tempat di mana dia duduk.
AC bus meniupkan angin sejuk yang lemah dari lubang kecil. Poni-nya menggelitik dahi dan kelopak matanya, tetapi semua yang bisa dia fokuskan adalah betapa hangatnya Shen Nian—dan aroma samar dari kain yang terpanggang matahari menempel padanya.
Detak jantungnya terasa aneh. Mata almond Xia Yanchun melebar sedikit saat dia secara tidak sadar menggenggam roknya, mengerutkan kainnya.
“Tidur saja. Aku juga ingin tidur siang sebentar lagi, tapi kamu terlalu pendek—bersandar di bahuku akan menyakitkan lehermu. Jadi aku akan meminjamkan pangkuanku. Aku suka bantal pangku.”
Xia Yanchun mengabaikan omongannya, membalikkan wajahnya dengan bisikan lembut. “Kamu bau. Seperti jutaan benda mati.”
Shen Nian tegang. Serius? Aku mandi pagi ini, mengganti baju, tidak ‘melepaskan diri’ dalam tiga bulan, dan bahkan saat itu, tidak terlalu sedikit—bagaimana bisa kamu mencium bau itu?
Oh. Tungau debu. Haha, kamu membuatku terkejut, Yanchun. Jangan ungkapkan dengan cara yang aneh lain kali.
“Itu bau sinar matahari. Kamu tidak akan mengerti.” Shen Nian menyentuh bahunya—halus dan menggoda, meskipun dia sudah menyentuhnya.
“Hmph.”
“Apa yang dengan ‘hmph’ itu? Aku akan memukulmu jadi puff krim.”
“Aku agak mengantuk…” Xia Yanchun menguap.
“Kalau begitu tidur.”
“…”
Mengintip melalui tirai, dia melihat gedung-gedung blur berlalu saat jalanan menjadi halus. Bus telah menjadi tenang setelah obrolan mereka.
Ketika dia bergeser untuk melihat ke luar, earphone-nya tersangkut dan jatuh. Saat dia mengambilnya, Shen Nian mengambil kesempatan untuk mendekat lagi.
Kita masing-masing memiliki kursi sendiri, tetapi bokongmu hampir berada di tengah! Aku terjepit di jendela!
Dia bermaksud menatapnya dengan tajam—menuntutnya untuk berhenti dengan tanpa malu-malu menginvasi ruangnya, memanfaatkan dinamika ‘teman terbaik selamanya’ mereka untuk menarik jenis kebodohan ini.
Tapi ketika dia berbalik, Shen Nian sudah menyisir rambutnya di belakang telinganya, jari-jari hangatnya menyentuh lobus telinganya. Dia mungkin berpikir dia tidak menyadari. Bibirnya terpisah, kemudian menempel kembali, menyembunyikan kemerahan di matanya.
Lain kali, aku tidak akan membiarkannya lolos begitu saja…!
…
Xia Yanchun tertidur, bibirnya sedikit terpisah, bernapas lembut.
Bercanda. Bahkan gadis-gadis yang paling manis dan anggun pun tidak memiliki napas pagi yang segar.
Tapi Shen Nian menangkap aroma alami Xia Yanchun terlebih dahulu—itu yang lebih diutamakan. Kode ditulis demikian.
Kepalanya terkulai di antara jendela dan Shen Nian, kadang-kadang terangkat ke depan seperti pelampung pancing. Dia khawatir dia akan mematahkan lehernya.
Setengah terjaga, dia berpura-pura waspada sebelum meleleh kembali ke arahnya.
Shen Nian mengecilkan volume ponselnya. Menghentikan musik atau melepas earphone-nya akan membangunkannya.
Setidaknya kabelnya tidak akan tersangkut sekarang karena mereka terjepit bersama.
Sama-sama, Yanchun. Aku hanya mendekatimu agar kamu bisa tidur lebih nyenyak…
Dia juga ingin terlelap, tetapi dia terjaga—terjebak mendengarkan musik, melihat pemandangan, dan menguping percakapan.
Bermain game sudah tidak mungkin. Gerakan sekecil apa pun akan membangunkan Xia Yanchun. Bukan berarti dia akan marah, tetapi dia hanya tidak ingin dia terbangun.
Dia berbau harum, seperti harta langka di dalam bus yang pengap. Ringan dan lembut di sampingnya…
Wanita ini sangat menggoda untuk dipeluk…