Kemudian datang yang kedua, dan yang ketiga.
Logaris yang berusia delapan tahun bagaikan serigala muda yang tenang, menghitung sudut dan kekuatan setiap ayunan tangannya hingga sekelompok anak-anak yang lebih tinggi dan kekar darinya melarikan diri sambil meratap, meninggalkan kekacauan di seluruh tanah.
“Sungguh tidak sedap dipandang,” kata Logaris bermata merah dengan datar. Tidak ada sedikitpun fluktuasi emosi dalam nadanya, seolah-olah dia sedang mengkritik coretan yang dicat dengan buruk. “Itu penuh dengan emosi manusia murahan yang disebut ‘kemarahan’.”
“Aku hanya benci masalah,” balas Logaris dengan suara dingin yang sama. “Jiwa itu pernah mengajarkanku sesuatu: lempar satu pukulan untuk menghentikan seratus pukulan lagi. Karena aku akan memukul, lebih baik aku mengalahkan mereka sampai takluk sekaligus—pukuli mereka begitu telak sampai mereka akan takut padaku bahkan dalam mimpi mereka.”
“Apa yang kau sebut ‘membangun wibawa’ pada dasarnya masih merupakan pencarian umpan balik dari sekumpulan serangga ini. Kau ingin mereka takut padamu sehingga mereka tidak berani memprovokasimu. Itu berarti bahwa, jauh di alam bawah sadarmu, kau masih menempatkan dirimu pada tingkat yang sama dengan mereka, memainkan permainan picik yang sama.”
Dia menunjuk pada anak-anak yang berlarian panik di tempat kejadian, seolah-olah dia menunjuk pada sekumpulan mikroorganisme yang tidak berarti.
“Apakah seseorang dengan sengaja akan menginjak beberapa semut di pinggir jalan untuk ‘membangun wibawa’ agar semut lainnya tidak menggigitnya? Tidak. Seseorang tidak peduli apa yang dipikirkan semut. ‘Pembalasan’ yang direncanakan dengan hati-hati ini penuh dengan rasa rendah diri manusia yang menggelikan—kebutuhan untuk membuktikan diri dalam tumpukan sampah.”
“Orang yang benar-benar kuat, ketika menghadapi provokasi semacam ini, seharusnya cukup menghapus mereka. Seperti seseorang yang dengan santai menyeka sebutir debu dari meja, atau menginjak serangga yang mengganggu.”
“Tidak seharusnya ada riak sedikitpun di dalam hati. Tidak ada kemarahan, dan tentu saja tidak ada kegembiraan balas dendam. Seharusnya hanya ada pembersihan yang murni, alami…”
Adegan berganti lagi, dan suasana langsung menjadi mencekam dan menyesakkan.
Di dalam gubuk kayu yang pengap, ibunya, Elvira, mengenakan gaun sutra compang-camping sambil mengaplikasikan lipstik berkualitas rendah yang sudah kedaluwarsa di depan cermin. Mendengar pintu terbuka, dia bahkan tidak menoleh sebelum membentak, “Kenapa kau terluka lagi? Sudahkah kau cuci bersih pakaian itu? Kau pengutang kecil, apakah kau ingin melihatku mati di tempat busuk ini?”
Suaranya melengking dan jahat, segera diikuti oleh serangan batuk yang menyiksa.
Dia menutup mulutnya, dan darah merah cerah merembes melalui jari-jarinya, mengotori saputangan renda yang dihargainya seperti permata.
Logaris berdiri di ambang pintu dengan sangkar burung di tangannya. Dia menatap wajah ibunya, yang dipelintir oleh kesombongan dan penyakit, dan jari-jarinya tanpa sadar mengencang. Urat nadi menonjol satu per satu di punggung tangannya, dan napasnya menjadi cepat dan berat.
“Mengganggu, bukan?” Logaris bermata merah berjalan di belakang Elvira seolah-olah sedang mengagumi sepotong porselen yang dibuat murahan. “Itu membuatmu jijik. Itu membuatmu ingin muntah. Itu membuatmu ingin bergegas, mencekik lehernya, dan membuatnya diam selamanya.”
“Tapi pernahkah kau berpikir mengapa itu menyakitimu?”
Logaris bermata merah berbalik. Mata merah itu, kejam dengan wawasan yang melihat segalanya, menatap tanpa ampun pada Logaris.
“Apakah karena apa yang dia katakan kejam? Bukan.”
“Itu karena, di bagian terdalam alam bawah sadarmu, kau masih berharap bahwa wanita gila ini akan tiba-tiba berbalik, memberimu pelukan, dan memujimu sebagai anak yang baik.”
Logaris bermata merah mengeluarkan cibirkan, nadanya penuh dengan penghinaan. “Akui saja, Logaris. Kebencianmu yang disebut-sebut itu tidak lebih dari cinta yang ditolak, dibiarkan berfermentasi. Selama kau masih menganggapnya sebagai ibumu, selama kau masih menganggapnya sebagai seseorang, dia akan selalu memiliki wewenang untuk menyakitimu.”
Dia menunjuk Elvira, yang masih mengoceh tanpa henti, dan suaranya menjadi dingin dan jauh.
“Jika yang berdiri di depanmu hanyalah batu yang berisik, atau semut yang mengacungkan taring dan cakar kecilnya padamu, apakah kau akan merasa marah atau sakit hati karena keributannya?”
“Seseorang tidak kehilangan ketenangannya karena anjing gila menggonggong. Kau marah karena kau masih merendahkan nilaimu sendiri, masih berusaha menemukan resonansi kemanusiaan dalam seorang gila.”
Logaris bermata merah mendekatkan telinganya ke telinga Logaris, bisikannya seperti mantra. “Buang perasaan-perasaan yang tidak perlu itu, dan kemudian tidak ada kata-kata di dunia ini yang akan melukaimu lagi. Itulah… kebebasan sejati.”
Adegan bergerak maju.
Waktu tiba di malam hujan yang ditakdirkan untuk dikenang.
Tahun itu, musim hujan di Wilayah Utara datang sangat lama. Udara lembab dan membeku seperti jarum es yang tak terhitung jumlahnya, menyelip melalui pori-pori dan menembus ke celah-celah tulang seseorang.
Penyakit Elvira, seperti rumah yang runtuh itu sendiri, akhirnya benar-benar ambruk di tengah badai. Itu adalah lubang tanpa dasar yang melahap Koin Burung Gereja terakhir keluarga, dan juga melahap benang terakhir yang mengikat Logaris pada peran sebagai “anak”.
Hari itu, dia pergi ke kota untuk membeli obat, tetapi karena tidak bisa mengumpulkan cukup Koin Rusa Perak, pegawai toko obat yang gemuk dan berebesar telah mengusirnya seperti mengusir lalat.
“Tidak punya uang? Lalu untuk apa mengobati penyakit? Lebih baik kau pergi ke gereja dan minta pendeta mendoakan kematiannya!”
Pada saat dia kembali ke gubuk kayu yang berangin itu, basah kuyup oleh lumpur dan hujan, semuanya sudah berakhir.
Angin menderu, dan hujan merembes melalui atap yang rusak. Elvira telah meninggal di tempat tidur kayu yang dingin itu, dan di wajahnya masih tersisa jejak terakhir dari khayalan hidup bangsawannya.
Coretan lipstik murahan itu telah mengotori wajah pucatnya seperti bekas luka yang menggelikan.
Dia sudah pergi.
Pergi bersama kesombongannya, kebenciannya, dan mimpi yang tidak pernah sekali pun berhasil diwujudkannya.
Logaris berdiri di samping tempat tidur.
Dia memandangi mayat itu dan menunggu kesedihan turun.
Tapi itu tidak pernah datang.
Tidak ada apa-apa.
Tidak ada air mata, tidak ada rasa sakit yang menyayat hati, bahkan tidak ada sedikitpun penyesalan.
Hanya ada semacam kehampaan… kehampaan karena akhirnya lega.
Baik itu cinta atau kebencian, semuanya berakhir di sana.
“Lihat. Inilah akhir dari manusia fana.” Logaris bermata merah berdiri di belakangnya, dan suaranya membawa ketidakacuhan yang hampir sakral.
“Tidak peduli betapa banyak cinta dan kebencian menjerat mereka saat hidup, setelah mati mereka hanyalah tumpukan senyawa karbon yang membusuk. Dalam beberapa hari lagi, dia akan menjadi setumpuk tulang putih, tidak berbeda dengan cacing di tanah.”
“Kau tidak menangis saat itu, bukan karena kau berdarah dingin.”
“Itu karena, di alam bawah sadarmu, kau mengerti bahwa belenggu biologis yang disebut ‘garis keturunan’ ini akhirnya putus dengan sendirinya.”
“Selamat, Logaris. Hukumanmu telah selesai.”
Dalam adegan itu, Logaris muda perlahan berbalik dan berjalan ke jendela.
Di sana tergantung sangkar burung yang berkarat.
Itu adalah burung yang ditangkapnya ketika berusia empat tahun, dan itu juga merupakan satu-satunya “kepemilikan pribadi” yang dimilikinya di masa kecilnya.
Dia mengobrak-abrik tumpukan perkakas rusak itu dan menemukan kikir baja.
Kreeek—kraaak—
Gesekan logam pada logam yang menggeramkan gigi bergema melalui gubuk yang sunyi sepi, diselingi sesekali oleh percikan api.
Lagi, dan lagi.
Kata-kata yang diucapkan jiwa misterius itu sebelum menghilang kini bergema di pikirannya berulang-ulang seperti halilintar.
—”Pergi dan lihat… dunia yang lebih besar.”
Ya. Sudah waktunya untuk pergi.
Rumah ini telah menjadi sangkar ibunya, dan juga telah menjadi sangkarnya. Sekarang penjaga sangkar sudah mati, sudah waktunya baginya untuk terbang juga.