[Guru, guru, kau sangat baik]
[Merawat kami dengan segala yang kau bisa]
[Mengajarkan seni dan permainan untuk dimainkan]
[Lagu dan tarian setiap hari]
[Sekarang kami lulus dengan bangga]
[Soon to primary school we’ll ride]
[Ketika syal merah menghiasi dada kami]
[Kami akan kembali dengan semangat gembira]
[Selamat tinggal guru, melambaikan tangan selamat tinggal]
“Aku tidak percaya ini masih lagu kelulusan taman kanak-kanak setelah dua puluh tahun… Rasanya seperti waktu terhenti, seolah aku bermimpi kembali ke masa kecilku.”
“Hah? IV drip? Apa itu IV—apakah kau sakit? Berapa suhu tubuhmu? Haruskah Kakek berkunjung?”
“Terlalu banyak kerabat untuk dikunjungi! Melelahkan, ya…”
Mei Xiaoyuan yang berusia enam tahun telah berkembang menjadi gadis yang bersinar, dengan dua kuncir kuda diikat dengan pita merah cerah, selalu dipenuhi dengan energi.
Sementara itu, Mei Zhixi memiliki potongan bob yang panjangnya sampai dagu—masih pendiam tetapi kini merespons dengan nyaman, jauh berbeda dari dirinya yang dulu pemalu.
Saat paduan suara terakhir Kelas Bunga Matahari bergema, kedua saudara perempuan itu berdiri bergandeng tangan di atas panggung, senyuman mereka mencerminkan para orang tua dan guru di bawah—sebuah pemandangan yang sekaligus nostalgia dan baru.
Duo Mei Fang dan Xia Yuan yang selalu mencolok menarik perhatian familiar dari orang tua lainnya, dinamika mereka kini telah menjadi pokok selama tiga tahun.
Xia Yuan, memegang tisu, menangis dalam pelukan Mei Fang. “Wuwu… Ah Fang, aku tidak bisa menghadapi ini!”
“Yuan Mama, jangan menangis! Anak-anak harus tumbuh dewasa…” Ibu Guru Lin Meng menghibur.
“Aku tahu, tapi… tapi…”
Mei Xiaoyuan menyerahkan tisu kepada Mei Fang. “Ayah, jangan menangis! Kami hanya tumbuh—bukan meninggalkanmu! Bersukacitalah!”
“Hahaha, dari mana kau belajar kalimat cheesy seperti itu?” Mei Fang mengusap matanya. “Tapi selamat atas kelulusanmu!”
“Wuwu… Aku juga ingin melukis dengan Xixi!”
Drama Xia Yuan memberi nuansa melankolis pada suasana bahagia, membuat orang tua lainnya mengusap air mata.
Mei Fang tiba-tiba teringat akan audiensnya dan memukul mulutnya sendiri. “Ayah mengumpat! Ayah yang buruk!”
“Tidak apa-apa—tidak ada orang lain di sini.”
Setelah upacara, Mei Xiaoyuan membagikan seni manik-manik Kamen Rider yang dibuatnya sendiri kepada teman-teman sekelas, termasuk Mei Zhixi—persis seperti yang dilakukan Xia Yuan beberapa dekade yang lalu.
Penuh dengan hadiah, Mei Xiaoyuan ceria mengelap keringat dari dahinya. “Ayah, aku mau semangka!”
“Minta Mama untuk memotongnya—Ayah sedang membongkar barang.”
Mei Zhixi, bagaimanapun, ragu dengan bawaannya, menarik lengan Lin Youxi. “Xi Mama… Aku tidak menyiapkan hadiah. Apakah boleh menerima ini?”
Lin Youxi berjongkok agar setinggi Mei Zhixi. “Saat kau menerima hadiah, apakah kau merasa bahagia atau tertekan untuk membalas?”
“Bahagia… aku rasa.”
“Kalau begitu, mereka kemungkinan merasakan hal yang sama. Tapi jika kau mau, kita bisa membuat sesuatu yang kau suka—seperti kartu anime?”
Mei Zhixi mengangguk, lalu cemberut. “Tapi setelah hari ini… kita tidak akan bertemu lagi, kan?”
“Mereka kemungkinan masih senang mendengar kabar darimu. Mau mengundang teman-teman untuk ulang tahunmu minggu depan? Kau bisa memberi hadiah saat itu.”
“Benarkah? Tapi… bagaimana jika mereka tidak menyukainya…”
“Cukup siapkan dengan tulus. Mari kita minta ide dari Jiejie, oke?”
Di dekat situ, Mei Xiaoyuan mendengar dan melompat mendekat. “Setelah ulang tahun Meimei, kita mulai sekolah dasar, kan Ayah?”
“Mhm.”
“Yay! Bolehkah Yaya Gu berkunjung juga? Dia belum menyelesaikan cerita petualangan Kakek Lan!”
“Tapi Yuan Mama bilang Yaya sedang di universitas jauh—”
“Kita akan terbang ke Kabupaten Baimei!” Mei Fang tiba-tiba mengumumkan, telepon di tangan.
“Hah? Pindah?”
“Kakek menelepon—perumahan lama kita sedang direvitalisasi menjadi plaza budaya.”
Lin Youxi berpikir, “Pembicaraan tentang ‘tempat tinggal sebelumnya’ ini mungkin hanya mendorongmu untuk berinvestasi dalam revitalisasi kampung halaman.”
“Bagaimanapun, ini adalah kesempatan untuk menunjukkan kepada gadis-gadis di mana kita tumbuh,” Xia Yuan menambahkan. “Memulai dari kenangan SMA bisa berarti.”
“Mari kita sertakan Jiangcheng juga!”
Mei Xiaoyuan segera bersorak, “Aku mau pergi! Melihat di mana kau tinggal!”
“Aku juga!” Mei Zhixi menggenggam kaki Mei Fang. “Dan mengunjungi kakek nenek!”
Setelah mengemas kenang-kenangan taman kanak-kanak mereka ke dalam bagasi yang penuh, keluarga itu kembali ke rumah untuk merasakan kesejukan AC yang diberkati.
“Phew… sejuk sekali!”
Saat Mei Fang mengambil barang bawaan, Xia Yuan mengeluarkan semangka yang sudah dipotong—hanya untuk mendapati ruang tamu kosong kecuali kaus kaki yang berserakan.
“Ack! Jangan tinggalkan pakaian untuk vacuum robot!”
Di atas, Lin Youxi sedang berganti baju ketika Mei Xiaoyuan menyuruh, “Xi Mama! Jangan membuka baju di tempat di mana anak laki-laki bisa melihat!”
“Tapi hanya ‘anak laki-laki’ di sini—”
“Tetap saja! Mari kita mandi dengan baik!”
Sementara itu, Mei Fang dan Xia Yuan telah menyelinap ke dalam kamar mandi—muncul kemudian untuk menemukan Mei Zhixi cemberut.
“Ayah dan Yuan Mama mencuri semangka!”
“Apa ‘mencuri’? Kau menghilang!” Xia Yuan protes, mengunyah sepotong lagi.
“Kalau begitu mandi bersamaku!” Mei Zhixi menarik celana Mei Fang.
“Kau sudah terlalu besar untuk itu,” dia tertawa. “Selain itu—”
“Aku mau Ayah!”
“Baiklah, tapi kau harus mandi lagi setelahnya,” Lin Youxi mengalah. “Sendiri kali ini.”
Malam itu, keluarga itu menetap dalam rutinitas mereka: Mei Fang dan Mei Zhixi melukis, Xia Yuan dan Mei Xiaoyuan menonton Kamen Rider, Lin Youxi membaca di kursi beanbagnya—hingga telepon Mei Fang berdering.
“Ayah? Ada apa?”
“Hanya merindukanmu! Hahaha!” Mei Lijun bergemuruh.
Mei Xiaoyuan merebut telepon. “Kakek! Aku sedang mendapatkan IV drip!”
“Apa?! Di mana?!”
Setelah kekacauan mereda, Mei Fang menjelaskan rencana revitalisasi kabupaten—termasuk menjaga rumah masa kecil Xia dan Lin sebagai situs peringatan.
“Kami belum mati!” Xia Yuan berteriak.
“Orang hidup juga bisa memiliki tempat tinggal sebelumnya,” Lin Youxi mencatat dengan kering.
“Bagaimanapun, mari kita kunjungi musim panas ini,” Mei Fang memutuskan. “Jadikan ini sebagai liburan!”
Saat belalang bernyanyi di luar, keluarga itu membayangkan menelusuri perjalanan dua puluh tahun mereka—sebuah ziarah terakhir sebelum maraton generasi ini mencapai garis finishnya.
Satu bab tersisa—