Fang Meng melangkah keluar dari kamar tidur setelah sejenak.
“Silakan ganti baju. Panggil aku saat kamu selesai.” Dia menutup pintu di belakangnya.
Lin Zhengran melirik ke arahnya sebelum melepas jaket dan berganti pakaian.
Pakaian Fang Meng biasanya cukup modis. Hari ini, dia mengenakan jaket kuning muda, rok lipit, dan atasan putih lengan panjang yang pas. Poni samping menyempurnakan penampilannya, memberi kesan sebagai “kekasih sekolah.”
Setidaknya, itulah kesan yang didapat Lin Xiaoli, ibunya, saat pertama kali melihat gadis ini.
Setelah berganti, Lin Zhengran memanggil, “Fang Meng, aku sudah siap.”
Duduk dengan baik di ruang tamu, Fang Meng masuk kembali ke kamarnya dan duduk di ranjangnya.
Lin Zhengran menoleh melihatnya.
Dia juga menoleh menatapnya.
Kontak mata dalam keheningan.
Tidak ada yang mulai memerah.
Lin Zhengran memecah keheningan, “Jadi? Kenapa kamu datang lagi?”
“Aku datang untuk merawat ibumu.”
“Emmm… aku menghargai itu, tapi datang jauh-jauh hanya untuk merawatnya? Apakah kamu benar-benar percaya alasan itu? Karena aku jelas tidak.”
Fang Meng menatapnya dan berkedip.
“Kamu benar. Sebenarnya, aku datang untuk melihatmu. Aku merasa terpukul belakangan ini dan ingin seseorang untuk diajak bicara, tapi aku tidak punya teman, jadi kamu satu-satunya pilihan.”
Lin Zhengran: “…”
Fang Meng mengambil beberapa lembar uang seratus dari saku bajunya. “Ambil ini sebagai imbalan untuk mengobrol denganku. Semoga kamu bisa meluangkan sedikit waktu.”
Sebuah tetes keringat muncul di dahi Lin Zhengran. “Itu tidak perlu. Kamu sudah membantu merawat ibuku—jika aku mengambil uangmu di atas itu, aku akan merasa seperti bajingan sejati. Selain itu, aku tidak kekurangan uang.”
Fang Meng berkedip lagi, seolah menyadari sesuatu yang penting. Lalu, tiba-tiba, dia mulai menyanyi:
“Di-di-di-di… di-di-da-da… di ba di li dao~”
Lin Zhengran tertegun dalam keheningan canggung. Setelah sejenak, dia akhirnya bertanya, “Apa yang kamu nyanyikan ini…?”
Bahkan Fang Meng pun merasa dia terlihat konyol. Dia tersadar dan menatap ke depan. “Tidak ada, hanya berperilaku aneh. Tapi aku rasa aku baru saja menemukan kelemahanmu, Lin Zhengran. Meskipun itu tidak begitu penting lagi.”
“Kelemahanku?”
“Ya. Jika seseorang memperlakukanmu atau orang-orang di sekitarmu dengan tulus, kamu akan membalas kebaikan itu. Seperti cara aku merawat ibumu tadi, dan kamu segera melunak kepadaku.”
“Itu kelemahan? Itu hanya perilaku normal. Setiap orang baik akan melakukan hal yang sama. Selama pihak lain tulus dan tidak memiliki niat jahat.”
“Kejujuran sejati sulit diukur. Kebanyakan orang bahkan tidak tahu apa yang sebenarnya dipikirkan orang lain. Tapi kelemahan tetaplah kelemahan—lagi pula, tidak semua orang akan bertindak seperti yang kamu lakukan.”
Lin Zhengran mengangguk sebagai tanggapan, lalu menghela napas. “Hari ini kamu benar-benar berperilaku aneh. Biasanya, kamu akan mencatat semua ini di bukumu, tapi sekarang kamu malah meracau tentang kehidupan.”
Dia membayangkan Fang Meng bersinar seperti sosok suci.
Tiba-tiba, dia mengeluarkan sebuah buku berjudul Cara Hidup Tanpa Khawatir.
Memegangnya seperti kitab suci, dia mengeluarkan pernyataan, “Tak perlu terus melakukan hal-hal hanya karena itu. Seperti yang dikatakan buku ini—jika orang bisa mengabaikan semua norma sosial, mereka akan benar-benar bebas. Misalnya, makan dengan sumpit daripada sendok, minum sup dengan sedotan, menarik celana tanpa mengelap setelah menggunakan toilet—melepaskan diri dari pengamatan dunia.”
“Tunggu… orang sebenarnya melakukan hal-hal itu? Jangan-jangan kamu sudah mencoba semuanya?”
Fang Meng ragu. “Aku memang mencoba dua yang pertama… tapi aku tidak bisa melakukan yang ketiga. Aku belum secerdas itu.”
Lin Zhengran mengetuk kepalanya pelan dengan buku telunjuknya.
Cahaya suci yang imajiner di sekitarnya hancur.
“Maaf,” katanya, “itu kebiasaan. Kamu baru saja berperilaku begitu konyol tadi sehingga rasanya aneh familier, jadi tanganku bergerak sendiri.”
Fang Meng mengusap dahiya, meskipun itu tidak sakit. “Tidak apa-apa. Terpukul itu sebenarnya terasa cukup menyenangkan. Aku suka rasa sakit.”
Lin Zhengran mengernyit. “Kenapa itu terdengar begitu salah? Itu benar-benar pernyataan yang menyesatkan.”
“Itu tidak menyesatkan. Itu tepat seperti yang kamu pikirkan. Jika aku punya pacar, aku ingin dia sedikit kasar padaku. Aku bahkan tidak keberatan dipukul sesekali—asal dia bisa mengalahkanku, itu saja. Jika tidak, aku akan membalas tanpa ragu.”
Lin Zhengran mengangkat tangannya, kesal.
“Cukup! Kenapa aku bahkan membicarakan ini denganmu? Waktu luangku berharga. Langsung saja ke intinya—kamu datang jauh-jauh untuk berbicara, kan? Sebagai tanda terima kasih karena merawat ibuku, aku akan mendengarkan.”
Dia berbaring di ranjang, menutup mata, dan berkata, “Silakan. Aku akan istirahat sementara kamu berbicara.”
Fang Meng memandangnya yang terbaring di sana. Ekspresinya menjadi gelap, dan suaranya merendah.
“Sejujurnya, aku bahkan tidak tahu harus mulai dari mana… dan ini cerita panjang.”
“Kalau begitu katakan saja bagian pentingnya!” Lin Zhengran memotong.
Fang Meng terkejut.
“Kamu benar-benar agresif kadang-kadang… anehnya, kamu benar-benar memenuhi standar pacar idealku. Meskipun aku tidak berpikir aku akan jatuh cinta. Terutama mengingat betapa rumitnya perasaan Qianqian kepadamu.”
Lin Zhengran merasa ini aneh familier… Siapa lagi yang pernah memberitahunya hal seperti ini sebelumnya? Oh—Roh Rubah?
Fang Meng mengatur posisinya dan mulai berbicara nonstop, menceritakan masa lalunya seolah-olah dia sedang bercerita.
Lin Zhengran mendengarkan dengan mata terpejam, tidak sekali pun memotong.
Di akhir, Fang Meng menundukkan pandangannya ke lantai. “Dan begitulah semuanya terjadi. Malam itu di mobil, setelah argumen kami, semuanya berakhir di antara kami.”
Masih tidak ada respons dari Lin Zhengran.
Fang Meng menoleh dan melihat bahwa dia tampak tertidur. Kesal, dia menjangkau dan mendorongnya.
“Hei! Apa kamu benar-benar tertidur? Aku mengeluarkan isi hatiku! Kamu bilang akan mendengarkan! Ini sangat tidak sopan!”
Tapi Lin Zhengran membuka matanya. Dia memang tertidur—tapi bukan dalam cara yang normal. Staminanya sangat tinggi sehingga “tidurnya” lebih mendekati meditasi. Otaknya bisa terus berfungsi meskipun sedang istirahat.
Sebagian dari itu tetap aktif.
Dia meregangkan tubuh dengan malas, mengeluarkan desahan puas.
Fang Meng mengernyit. “Kamu benar-benar tidur?”
Mengabaikannya, dia menguap. “Aku mendengar setiap kata. Jadi… kamu menyesal, bukan? Kamu ingin berbaikan dengannya, tapi kamu takut dia tidak pernah melihatmu sebagai teman?”
Mata Fang Meng melebar tidak percaya.
“Tidak heran kamu jauh lebih maju dari Qianqian. Tunggu—apa kamu benar-benar bisa memproses informasi saat tidur? Aku membaca tentang jenius yang bisa melakukan itu… beberapa bahkan bisa menyelesaikan masalah matematika dalam mimpi mereka. Aku pikir itu omong kosong, tapi nampaknya itu nyata.”
Lin Zhengran tidak repot-repot membicarakan dirinya. Dia menatap langit-langit dan berkata, “Apakah Jiang Qian melihatmu sebagai teman bukanlah sesuatu yang bisa dijawab oleh orang lain. Kamu yang paling mengenalnya—kamu harus tahu apakah dia pernah memperlakukanmu dengan tulus. Tapi insiden dari dulu? Itu adalah duri di hatinya. Kalian berdua perlu membicarakannya. Aku terkejut kalian berdua sudah menahan diri selama ini. Sesuatu yang sepenting ini seharusnya sudah diselesaikan bertahun-tahun yang lalu.”
Fang Meng menggigit bibirnya, ragu. “Aku hanya… tidak tahu di mana posisiku bersamanya lagi.”
Tiba-tiba, dia berbaring di sampingnya, berbagi bantal.
Lin Zhengran mengernyit. “Apa yang kamu lakukan? Ini ranjangku.”
Fang Meng membelakangi dirinya, terlihat putus asa. “Aku sangat lelah. Ayo minum dan karaoke bersamaku. Aku yang traktir.”
“Kamu benar-benar berpikir aku punya waktu untuk itu?” Dia mendengus, tidak terkesan. “Dan aku benci menyeret emosi seperti ini. Bicara saja. Minum tidak akan menyelesaikan apa-apa.”
Dia terdiam.
Kemudian, tanpa peringatan, Lin Zhengran membaliknya ke punggung dan menjepitnya ke bawah.
Pipinya memerah saat dia menatapnya, rambutnya tersebar di bantal.
Genggamannya kuat—sangat kuat sehingga pergelangan tangannya terasa sakit di bawah cengkeramannya.
Dia berkata tegas, “Jika kamu ingin berbaikan dengannya, maka lakukan dengan benar. Jangan lari di tengah jalan. Bicarakan semua yang perlu kamu katakan. Apakah itu berhasil atau hancur, setidaknya dapatkan kepastian. Dan jangan bilang padaku kamu tidak menyadari bahwa dia membelikanmu sebotol air minggu lalu saat PE, sama seperti yang kamu lakukan untukku.”
Ekspresi Fang Meng berubah.
Dia ingat.
Lin Zhengran melepaskan dan bangkit. “Aku pergi ke toilet. Itu yang ingin aku katakan. Berhenti membuat ini rumit.”
Dia pergi.
Fang Meng tetap di ranjang, kedua tangannya terentang, menatap langit-langit.
Dia bergumam pada dirinya sendiri, “Pergelangan tanganku benar-benar sakit… Jika dia memukulku, mungkin itu akan terasa sangat menyakitkan.”