Saat istirahat makan siang, taman bermain mendadak sepi.
Shen Nian dan Xia Yanchun memutuskan untuk makan di luar kampus. Karena Xia Yanchun perlu mengganti pembalutnya, ia mengambil e-bike bersama untuk pulang dan akhirnya tertidur siang di sana.
Shen Nian tidak merasa mengantuk. Sementara Xia Yanchun terlelap, ia membawa e-bike ke sebuah toko kendaraan terdekat untuk melihat-lihat pilihan. Dalam beberapa hari, ia akan memiliki mobil pertamanya.
Mengambil langkah demi langkah bukanlah hal yang buruk—memulai dengan e-bike berarti ia bisa mengantar Chunbao ke sekolah setiap hari di masa depan.
Xia Yanchun belum sepenuhnya tertidur. Ia terbaring miring di tempat tidur, wajahnya terbenam di bantal, boneka beruangnya terjepit di antara kakinya. Karena ia sendirian di rumah, rok kecilnya sudah dilempar ke atas meja.
Momen langka dan pribadi di mana tidak ada yang bisa melihatnya, nyaman tertidur di kamarnya.
Tirai terbuka. Melalui jendela, sinar matahari membuatnya menyipit. Hmm…
Eyeshadow berwarna “matahari” itu seperti apa? Bukankah itu hanya akan membutakanmu?
Tunggu—tidak!
Xia Yanchun mengencangkan pegangan pada boneka beruangnya, yang kini tampak sedikit tak bernyawa. Seharusnya ia membiarkannya membusuk di pabrik.
Kapan Shen Nian menjadi begitu licin?
Hanya ketika alarm ponselnya berbunyi, ia menyadari bahwa ia tidak banyak tidur setelah berbaring.
Pikirannya penuh dengan pemikiran tentang Shen Nian. Semua ini salahnya, tiba-tiba membahas omong kosong tentang “eyeshadow sinar matahari.”
Detak jantungnya berdegup kencang. Xia Yanchun menggerutu saat ia berjuang untuk bangkit.
Nanti, ia akan menggunakan perubahan suasana hati akibat menstruasinya sebagai alasan untuk mencubitnya—adil dan terang-terangan.
Di sore hari, Xia Yanchun mengikat ponytail kecilnya seperti biasa, hanya untuk Shen Nian bermain-main dengannya sepanjang jalan, sampai rasa kesalnya memudar.
“Berhenti, aku bisa botak…”
“Betapa beraninya! Jika aku tidak bisa bermain dengan rambutmu, apakah aku harus bermain denganmu sebagai gantinya?”
“…” Xia Yanchun mendengus, “Aku akan mencabut rambutmu dan menggunakannya untuk boneka voodoo.”
“Betapa kejamnya wanita.”
Xia Yanchun terdiam. Ia sudah terbiasa dengan itu.
Justru saat ia menarik payung dari tasnya, Shen Nian tanpa malu-malu menyempit di bawahnya, satu tangan bersandar di bahunya—hampir tidak pantas.
“Apa, Tuan Keras harus bersembunyi dari matahari seperti bunga halus?”
Xia Yanchun mengerutkan bibirnya. Jika tali bahunya mulai melorot, ia akan mencubit pinggangnya dengan keras.
Shen Nian meliriknya. “Apa ini tentang stereotip? Sejak kapan pria tidak boleh menggunakan payung?”
“Kau yang bilang itu,” balas Xia Yanchun. “Seseorang yang suka pamer waktu kecil, mengklaim hanya ‘sissy’ yang menggunakan payung, lalu sengaja berjalan di bawah sinar matahari alih-alih di tempat teduh.”
“Siapa pun yang bilang itu pasti seorang pria tampan.”
“Seorang bodoh total, maksudmu.”
“Chunbao, mari kita akur. Tidak perlu serangan gender yang agresif seperti itu.”
“Kalau begitu, bisakah kau berhenti menguleni bahuku?”
“Ini bukan serangan.”
“……?”
Kau punya jawaban untuk segalanya, ya? Apa yang tersisa untuk ku katakan?
Kesal, Xia Yanchun menepuk tangan Shen Nian menjauh, merengut. “Kau membuatku merasa nyeri saat menstruasi.”
Shen Nian tersenyum. Misi berhasil—membuatnya hangat.
“Ini, baru saja kubeli.” Ia mengeluarkan kipas mini putih polos dari tasnya, menekan tombol, dan udara hangat meniup rambut Xia Yanchun.
“Untukmu,” katanya.
“Apakah kau merusak milik Shi Yan?”
“Tidak, itu ada di tasku. Aku akan mengembalikannya nanti. Aku juga membeli satu untuk diriku sendiri—tidak bisa membiarkanmu meminjam milik gadis loli terus menerus.”
“…Setidaknya kau punya sedikit hati nurani.”
Bunga-bunga kecil mekar di hatinya. Xia Yanchun merasakan nyerinya mereda, bibirnya melengkung sedikit. Sebuah awan kecil melayang di atas matahari, seolah langit sendiri memperhatikannya.
Mereka berjalan sebagian besar dalam keheningan. Pada suatu titik, tangan Shen Nian kembali bersandar di bahunya, sesekali memutar rambutnya. Tangan lainnya memegang payung dengan stabil—mungkin sebagai pertimbangan untuk menstruasinya. Untuk sekali ini, bayangan tidak miring; ia tetap terpusat di bawahnya.
Bodoh Shen Nian, ini hanya menstruasiku, bukan kanker. Aku tidak begitu rapuh!
Kali ini, ia menyadari: lengannya yang melingkar di bahunya benar-benar membuat tali bahunya melorot. Bahkan tanpa ia bergerak, ia bisa merasakannya meluncur ke arah lengannya.
Maaf, Shen Nian. Salah menilai dirimu.
Momen langka tanpa konflik. Jika memang ada yang disebut sahabat masa kecil terbaik di dunia, mungkin inilah saatnya.
Di sekolah, mereka tiba lebih awal. Taman bermain hampir kosong; hanya mereka berdua yang berada di tempat kelas mereka.
Xia Yanchun meregangkan kakinya di kursinya, mengantuk. Semua ini salah Shen Nian, berloncatan di kepalaku siang tadi.
Bosan, Shen Nian terus mengisi waktu—membandingkan warna kulit dengan dirinya, lalu panjang jari, lalu siapa yang bisa bertahan lebih lama tanpa berkedip. Setiap kontes dilakukan tanpa kata. Di antara rival, satu tatapan saja cukup untuk memicu persaingan, seolah tidak menyelesaikan skor akan berakibat fatal.
Shen Nian menyandarkan dagunya, tanpa malu-malu mengamati betis Chunbao. Slurp slurp. Lalu ia mengulurkan kakinya di samping kakinya dan tersenyum. “Kakiku lebih panjang.”
“Wah, pencapaian yang luar biasa, Shen Nian.”
Ia menguap, kelopak matanya terkatup. “Ngantuk.”
“Ngantuk? Lebih mirip penggemar ‘Kun’ yang licik, ya?”
“?”
Menemukan kesalahan dalam pemrograman Shen Nian.
Hidup itu sulit. Chunbao menghela napas.
Setelah jeda, Xia Yanchun berbicara lagi, berpura-pura acuh tak acuh.
“Itu yang kau kirim pesan—tentang kita menjadi sahabat masa kecil terbaik selamanya—apakah itu nyata? Atau hanya alasan untuk memanfaatkan AC-ku?”
Shen Nian terdiam, lalu menunjukkan giginya. “Kau khawatir tentang itu?”
“Tidak begitu. Hanya terpikir. Kau akhir-akhir ini bertindak aneh.”
“Aneh bagaimana?”
Ia berpikir. “Entahlah.”
“Kalau begitu, kenapa membahasnya?”
“Ya cuma… aneh.”
Dulu, mereka benar-benar rival, selalu saling menjatuhkan. Bahkan sekarang, keadaan tidak jauh berbeda, tetapi ketajaman itu sudah hilang.
Setidaknya, mereka bukan musuh sejati lagi.
Dan ia mulai memanggilnya “Chunbao.” Tak terbayangkan sebelumnya. Siapa bayimu? Aku kakakmu!
Selain itu, Shen Nian akhir-akhir ini anehnya sangat rajin—belajar, berolahraga, bahkan mengambil tali rambutnya dengan alasan yang misterius. Sulit untuk tidak merasa curiga.
“Kau sangat berusaha akhir-akhir ini. Tidak terasa seperti dirimu.”
“Mungkin kepribadian keduaku terbangun. Biarkan aku lihat kaki itu.”
“Ah, di situlah dirimu yang sebenarnya.”
Shen Nian: “…”
Jadi aku harus menjadi orang aneh agar tetap jadi diriku? Tidak bisa menang. Usaha sekarang jadi kejahatan? Akan mengembangkan alergi jagung dengan cara ini.
Xia Yanchun menarik kakinya kembali, membungkuk untuk mencabut rumput seperti kucing yang lembut.
“Kau peduli. Aku bisa melihatmu dengan jelas,” goda Shen Nian, mendekat dari kursi siapa pun yang telah ia curi. “Tsundere, ya? Heh.”
“Kau seharusnya tampil di The Rap of China, bukan di sekolah. Menghambur-hamburkan bakatmu.”
Sekelompok gadis yang sedang mengobrol tiba di tempat kelas, memotong pembicaraan mereka.
Kipas mini berputar pelan. Angin musim gugur menyebarkan daun, mengikatnya menjadi kumpulan yang berantakan.