Kereta Apa Ini?
Sebuah kereta tua namun kokoh berguncang di jalan berlumpur yang menuju ke pinggiran Kota Glory.
Sopirnya adalah seorang pria berambut putih dengan wajah yang diukir garis-garis dalam dari kehidupan yang dihabiskan di luar ruangan.
Dia dengan terampil memegang tali kekang, memandu kereta menghindari lubang-lubang besar sambil sesekali melirik ke satu-satunya penumpang di dalam kabin.
“Anak muda, aku akan mengomelimu untuk terakhir kalinya. Tempat yang kau tuju itu… akhir-akhir ini keadaan di sana tidak begitu damai. Penjaga Kota bahkan telah meningkatkan patroli di sekitarnya. Aku mengerti kau mencari sensasi—anak muda selalu begitu—tapi tidak perlu benar-benar pergi ke tempat yang begitu terpencil dan berbahaya.”
Dia berhenti sejenak, menurunkan suaranya sedikit dan memasang ekspresi tahu dan misterius saat menawarkan alternatif.
“Jika kau benar-benar ingin keseruan, aku akan tunjukkan arah yang benar. Kembali ke kota, ke gang-gang belakang kawasan kumuh dekat dasar Tembok Kota Tua di Distrik Bawah. Tidak banyak orang di sana, dan penuh dengan liku-liku, jadi kau tidak akan mudah terlihat.”
“Selain itu, kudengar dari cucu perempuanku bahwa Geng Tikus Abu-abu yang dulu menghantui daerah itu telah… eh, dibersihkan oleh orang yang kuat. Jadi sekarang sangat aman. Aku jamin itu lebih baik daripada menjelajah jauh-jauh ke pemakaman!”
Greg duduk di dalam kabin yang bergoyang lembut, beristirahat dengan mata terpejam. Mendengar ini, sudut mulutnya berkedut, dan kelopak matanya bergetar.
Tunggu… pak, aku hampir sampai di halte. Bagaimana kau bisa belok tajam ke jalur cepat di detik terakhir?
Dia membuka mata, pandangan ambernya dipenuhi dengan rasa helplessness. Dia mencoba untuk terakhir kalinya menjelaskan, nada suaranya tulus.
“Um, pak, kurasa kau salah paham tentang sesuatu. Aku benar-benar pergi ke sana untuk… urusan resmi. Dan seperti yang kau lihat, aku sendirian—”
“Eh—!”
Sopir itu segera menarik suaranya, ekspresi tersadar muncul di wajahnya. Dia melambaikan tangan, memotong Greg dan mengedipkan mata dengan suggestif.
“Aku sudah hidup sebagian besar hidupku, tuan. Apa yang belum kulihat? Aku tahu, aku tahu! Jangan khawatir, mulutku tertutup rapat. Begitu kau turun dari kereta ini, aku akan melupakan segalanya. Aku bukan tipe yang suka bergosip.”
Dia melanjutkan dengan keyakinan mutlak.
“Kau pasti membuat janji untuk pertemuan rahasia di tempat terkutuk itu dengan beberapa wanita bangsawan dari kota, atau… ahem, beberapa nyonya yang kesepian, kan?”
“Kalau tidak, mengapa seorang pemuda tampan seolah-olah langsung keluar dari lukisan pergi sendiri ke Pemakaman Umum yang berhantu dan sepi itu? Ini bukan seperti kau pergi ke sana untuk menawarkan pembebasan kepada arwah, kan?”
“Kau…”
Greg ingin membantah, tapi frasa “setampan seolah-olah langsung keluar dari lukisan” secara akurat memblokir semua bantahannya berikutnya.
Pada akhirnya, dia hanya bisa menghela napas helplessness dan mengubah nada bicaranya.
“…Pak, kau melihat melalui diriku. Semakin tua jahe, semakin pedas; aku benar-benar tidak bisa menyembunyikan apa pun darimu.”
“Benar?!”
Sopir itu segera tersenyum triumphant, seolah-olah dia memenangkan semacam kemenangan, dan keinginannya untuk berbicara tumbuh lebih kuat.
Saat mengemudi, dia mulai menawarkan Greg nasihat sungguh-sungguh dari perspektif senior yang berpengalaman, suaranya diwarnai dengan nostalgia seseorang yang mengingat masa mudanya yang penuh peristiwa.
“Anak muda, percayalah padaku. Ketika datang ke… hm, usaha romantis di bawah sinar bulan, terutama ketika status pihak lain luar biasa, ada beberapa hal yang harus kau ingat. Ini semua pengalaman berbicara—itu akan menghemat banyak masalah dan membawa lebih banyak sukacita!”
Awalnya, Greg hanya membiarkan kata-kata masuk dari satu telinga dan keluar dari yang lain, menjawab dengan santai. “Mm-hmm, silakan, lanjutkan.”
“Pertama, kau harus memilih waktu dan tempat yang tepat. Untuk tempat terpencil di luar kota seperti ini, yang terbaik adalah menargetkan jendela antara sore dan senja. Masih cukup terang untuk melihat jalan dan menghindari anjing liar atau binatang buas. Pada saat kau… well, menyelesaikan pertukaranmu, itu akan cukup gelap untuk menyembunyikan jejakmu dalam perjalanan kembali.”
“Kedua, kau harus siap. Bawa beberapa bubuk herbal pengusir serangga; beberapa tempat penuh dengan serangga. Sebuah terpal minyak bersih dan kokoh atau selimut selalu berguna. Kau juga harus mengemas beberapa air segar dan camilan sederhana. Siapa yang tahu berapa lama ‘obrolan hati’ mu akan berlangsung? Kau tidak ingin kelaparan dan kehausan ketika saatnya tiba; itu merusak suasana.”
Pria tua itu berbicara dengan otoritas besar. Saat Greg mendengarkan, ekspresi acuhnya awalnya secara bertahap menjadi cukup halus.
Pria tua ini… sepertinya tahu caranya?
“Ketiga…”
Nada sopir melunak, membawa sedikit desahan.
“Baiklah kepada gadis… atau nyonya. Terlepas dari alasan kau berakhir di sini, karena kau telah membuat pilihan, cobalah untuk membuatnya merasa bahwa petualangan itu worth it. Bersikaplah lembut, perhatian. Jangan hanya fokus pada kesenanganmu sendiri. Terkadang, sedikit pertimbangan dapat memberimu hadiah tak terduga dan jaring pengaman untuk masa depan.”
Setelah menyelesaikan kuliahnya, pria tua itu terkekeh dan menepuk pahanya.
“Tentu saja, ini hanya pengalaman masa muda liarku. Aku hanya menceritakannya untuk sedikit bersenang-senang sekarang. Jangan kau sampai mengambil kebiasaan buruk untuk yang sebenarnya!”
Greg diam selama beberapa detik sebelum berbicara dengan kekaguman yang tulus.
“…Pak, kau… kau tahu terlalu banyak!”
“Hah!”
Sopir mengabaikannya, kerutan di wajahnya menghalus seolah-olah dia mengingat kali dipenuhi dengan kepahitan dan kerinduan. Tapi dia cepat composed, menghela napas, dan menepuk papan kayu tua di bawahnya, nadanya kembali ke kesederhanaan praktis.
“Itu hanya hal-hal bodoh dari masa lalu. Tidak ada gunanya membicarakannya sekarang. Hari-hari ini, aku hanya seorang pria tua biasa yang perlu menafkahi keluarganya. Semua percintaan masa muda itu milik kehidupan lain.”
Di tengah irama kaki kuda dan suara roda bergulir di jalan, kereta secara bertahap melambat.
Di depan, jalan berakhir, terhubung ke ladang rumput kering setinggi pinggang.
Lebih jauh, kabut padat, hampir nyata menyelimuti tanah seperti tembok. Bahkan di sore hari, tidak mungkin melihat apa yang ada di dalamnya, kecuali bayangan-bayangan batu nisan dan pohon-pohon kering yang samar dan terdistorsi.
Udara mulai membawa aroma kusam yang samar dari vegetasi yang membusuk.
“Whoa—”
Pria tua itu menarik tali kekang, dan kereta berhenti dengan mantap.
Dia melompat turun dan berjalan ke sisi kabin. Candaan dan lelucon telah menghilang dari wajahnya, digantikan oleh keprihatinan yang sederhana dan jujur.
Dia menunjuk ke arah kabut tebal.
“Kita sampai, anak muda. Seberangi tanah liar di depan, dan kau akan berada di tepi Pemakaman Umum. Kabut itu melayang keluar dari dalam.”
Dia berhenti sejenak, melihat Greg dengan serius.
“Jika kau berubah pikiran atau merasa tidak tenang… atau jika orang yang kau temui tidak muncul? Aku bisa berbalik dan membawamu kembali. Aku tidak akan menagihmu untuk perjalanan, karena jika bukan karena kau, aku mungkin kehilangan nyawaku ketika aku berlari ke bandit kuda tadi.”
Nada pria tua itu sangat tulus.
Mendengar ini, senyum sheepish muncul di wajah Greg.
Dia tahu betul bahwa jika bukan karena nasib sialnya sendiri, pria tua ini mungkin tidak akan menemui bandit-bandit itu hari ini.
Selain itu, melalui percakapan mereka sepanjang jalan, dia bisa tahu bahwa pria tua itu adalah jiwa yang jujur. Keluarganya mungkin tidak berkecukupan, dan dia mengandalkan kereta ini untuk menafkahi mereka semua.
Greg tidak berniat memanfaatkannya.
Dia melompat turun dari kereta dengan lincah dan meluruskan pakaian dan tas perjalanan kecilnya.
Kemudian, dia berjalan ke pria tua itu. Di bawah tatapan bingung sopir, Greg mengeluarkan koin emas dari kantongnya—satu yang masih berkilau dengan kilau menarik bahkan dalam cahaya yang meredup—dan menekannya dengan kuat ke tangan pria tua itu yang kapalan dan retak.
“Ambil, pak. Terima kasih atas kerja kerasnya.”
Nada Greg santai, seolah-olah dia tidak memberikan koin emas yang cukup untuk keluarga normal hidup nyaman selama satu atau dua bulan, tetapi hanya sepotong tembaga.
Tangan pria tua itu gemetar hebat. Matanya membesar seketika saat menatap koin emas berat di telapak tangannya, seolah-olah tidak percaya dengan matanya.
Dia menengadah untuk melihat Greg, suaranya terbata-bata dengan kegembiraan dan ketidakpercayaan.
“A-Anak muda! Ini…! Aku tidak bisa menerima ini! Terlalu banyak! Ongkos untuk perjalanan ini paling beberapa koin tembaga! Ini… ini koin emas! Aku… aku tidak bisa mengambilnya! Dan kau sudah menyelamatkanku sebelumnya…”
“Ambil saja.”
Greg melambaikan tangannya, memotongnya.
“Sebagian dari ini untuk ongkos. Bagian lain… anggap saja biaya kuliah yang kubayar. Pengalaman berguna yang kau bagikan worth the price. Sisanya adalah pembayaran di muka untuk perjalanan pulang nanti, dan biaya untuk repot-repotmu menungguku sebentar.”
“Tapi… ini masih terlalu banyak…”
Tangan pria tua itu masih gemetar. Dia melihat koin emas, lalu melihat Greg, matanya dipenuhi perjuangan.
Koin emas adalah rezeki nomplok yang signifikan bagi keluarga seperti miliknya; itu bisa menyelesaikan banyak kesulitan mereka yang mendesak.
Tapi dia benar-benar merasa tidak mendapatkannya.
Melihat perjuangan jujur seorang pria dari kelas pekerja, Greg melunakkan nada bicaranya.
“Pak, tolong, ambil dengan hati yang jelas. Karena aku memberikannya padamu, itu berarti jumlah ini tidak banyak bagiku—setidaknya, tidak sebanyak yang kau pikirkan.”
Dia berhenti sejenak, pandangannya menyapu kerahnya yang pudar dan usang dan kantong kain kecil di sudut kereta yang berisi sepotong roti hitam keras dan setengah kendi air. Dia menambahkan dengan lembut dengan pandangan yang meaningful, “Selain itu, bukankah kau bilang punya keluarga untuk diurus?”
Kata-kata itu seperti kunci yang dengan lembut membuka keraguan terakhir di hati pria tua itu.
Semua penolakannya terdengar hampa di hadapan realitas keras kehidupan.
Tenggorokan pria tua itu berdebar, dan matanya menjadi hangat.
Dia berhenti protes dan malah menggenggam koin emas erat-erat. Dia menatap Greg, wajahnya yang berusia menunjukkan ekspresi paling tulus saat dia membungkuk dalam.
“Anak muda… terima kasih! Sungguh… terima kasih! Kau orang baik; karma baik pasti akan menemukanmu!”
“Baiklah, baiklah, tidak perlu untuk itu.”
Greg tidak nyaman dengan adegan seperti itu. Dia berbalik ke arah tanah liar dan kabut tebal, melambaikan tangan dengan santai di atas bahunya.
“Tunggu di sini sebentar, pak. Aku tidak akan lama. Jika semuanya berjalan lancar, aku harus kembali sebelum gelap. Jika… jika aku tidak kembali pada saat itu, jangan menunggu. Pulang sendiri. Keamanan pertama.”
“Jangan khawatir, aku akan tepat di sini menunggu! Kau yang perlu berhati-hati! Hal semacam itu tidak worth mempertaruhkan nyawamu!”
Pria tua itu berteriak ke arah punggung Greg yang menjauh.
Greg tersandung sejenak tetapi tidak menoleh. Dia hanya mengangkat tangan untuk memberi isyarat bahwa dia mendengarnya, sosoknya dengan cepat menghilang ke dalam rumput tinggi saat dia berjalan menuju kabut sunyi yang mematikan.
Pria tua itu berdiri di sana untuk waktu yang lama tanpa bergerak.
Dia melihat ke bawah pada koin emas di tangannya sekali lagi, dengan hati-hati menyimpannya dekat dengan tubuhnya.
Kemudian, dia melihat ke arah di mana Greg menghilang, pandangannya sekarang terhalang oleh rumput liar dan senja yang mendekat.
Dia menekan telapak tangannya bersama-sama di dahinya dan, menghadapi kabut yang memancarkan aura sial, berbisik doa dengan kesetiaan mutlak.
“Wahai Ibu dari Kedalaman yang berjalan dalam bayang-bayang, Dewi Malam yang Sunyi… tolong lindungi pemuda baik itu.”