Lu Yuan tidak menoleh.
“Jangan menoleh,” katanya.
Langkah Wang Cheng’an terhenti.
Ia bisa merasakan siluet sempoa kosong itu menekan ke salju di samping bayangannya. Bayangan itu tidak memiliki kaki, hanya ujung jubah panjang dan dua tangan kurus, memegang sempoa, diam-diam mengikuti mereka dari belakang.
Xu Erxiao menelan sisa kantuknya.
“Berapa lama lagi ia akan mengikuti kita?”
“Sampai kita memasuki Guardian Mountain Discussion Altar,” kata Lin Zhaoxuan.
“Setelah kita masuk?”
“Lihat apakah ia milik altar.”
“Kalau bukan?”
Lu Yuan berkata, “Biarkan ia tetap di luar.”
Ketujuh mereka bergerak ke timur.
Lorong di balik batu nisan tidak lebar; di bawah salju terbentang lapisan kerikil hitam. Setelah kurang dari setengah li, tiang kayu mulai muncul di kedua sisi lorong.
Tiang-tiang itu pendek, hanya setinggi lutut. Setiap tiang dipaku dengan lonceng besi. Pemukul lonceng diikat dengan benang tipis, benang itu membentang dari lonceng turun ke dalam salju. Saat angin berhembus, lonceng-lonceng besi itu tidak berbunyi.
Hanya saat mereka melewatinya lonceng-lonceng itu bergetar samar.
Saat lonceng pertama berbunyi, bayangan ketujuh di belakang Wang Cheng’an berhenti sejenak.
Saat lonceng kedua berbunyi, sebuah manik putih muncul di sempoa bayangan itu.
Xu Erxiao berkata dengan suara rendah, “Ia mengambil barang-barang sepanjang jalan.”
Keinginan Wang Cheng’an untuk menoleh semakin kuat.
“Jangan lihat,” Lu Yuan mengingatkan lagi. “Kalau kau melihat wajahnya, ia bisa meminjam matamu untuk masuk ke dalam dirimu.”
“Ia tidak punya wajah.”
“Tidak punya wajah justru lebih berbahaya.”
Lin Zhaoxuan mempelajari tiang-tiang di kedua sisi.
“Ini bukan lonceng peringatan.”
“Ini lonceng rute.”
“Setiap lonceng mencatat berapa banyak orang yang lewat. Dulu saat orang berjalan di jalan ini, lonceng tidak berbunyi karena para pelancong terdaftar. Sekarang buku induk rusak, lonceng-lonceng mulai memverifikasi orang sendiri-sendiri.”
Zhou Heng mengambil papan kayu yang tersingkap dari bawah salju.
Sebaris karakter kecil terukir di papan itu:
“Yang melewati gerbang, tangan kiri memegang nama, tangan kanan memegang jalan.”
“Tangan kiri memegang nama, tangan kanan memegang jalan,” Song Qinghe mengulangi. “Bukankah itu cuma satu sisi membuktikan siapa dirimu, sisi lain membuktikan dari mana asalmu?”
Lu Yuan berkata, “Itu mungkin aturan Guardian Mountain paling kuno.”
“Kemudian mereka mengubah ‘memegang nama’ menjadi pendaftaran, ‘memegang jalan’ menjadi cap verifikasi, dan akhirnya mereka menahan jalan dan nama bersama-sama.”
Tiang-tiang di depan tiba-tiba menjadi lebih rapat.
Lonceng berbunyi satu demi satu, seperti seseorang menghitung angka dalam gelap.
“Tujuh belas.”
“Dua puluh sembilan.”
“Tiga puluh tujuh.”
“Enam.”
“Sebelas.”
Setiap kali sebuah angka disebut, jejak kaki samar muncul di salju.
Jejak-jejak itu mengarah ke arah berbeda—ada yang ke utara, ada yang ke selatan, ada yang hanya melangkah setengah lalu terputus di salju.
Wang Cheng’an segera berhenti dan menggeser sempoanya.
“Ini bukan bayangan-bayangan mati dari rumah hitung tadi.”
“Mereka adalah orang-orang yang berjalan di jalan ini tapi tidak pernah masuk gerbang.”
“Mereka dicatat, tapi tidak diantar pergi.”
Xu Erxiao melihat jejak setengah kaki itu. “Mereka pergi ke mana?”
Tak ada yang menjawab.
Sebuah tangan tiba-tiba menjulur dari bawah salju dan menggenggam pergelangan kaki Xu Erxiao.
Xu Erxiao menunduk dan melihat setengah tali merah terikat di pergelangan tangan itu—tali yang sama yang jatuh dari papan kayu ketiga di tepi sungai.
Ia menebas dengan pedang pendeknya dan memutus pergelangan tangan itu.
Tangan yang terputus terbalik di salju, telapak menghadap atas.
Tiga karakter tertulis di telapak tangan:
“Biaya pemandu.”
Wajah Xu Erxiao pucat karena marah.
“Mereka masih memungut biaya meski sudah mati?”
Wang Cheng’an berjongkok untuk melihat.
“Ini bukan uang.”
“Ini jalan.”
Lima jari tangan terputus itu perlahan melengkung, menunjuk kembali ke arah mereka.
Bayangan ketujuh sedang memasukkan manik putih ke dalam sempoa kosong.
Manik itu jatuh dengan suara jernih.
“Biaya pemandu—satu manik per orang.”
Lu Yuan mengangkat tangan. Sekeping koin tembaga terbang keluar dan tertancap di sempoa.
Manik putih segera retak menjadi dua.
“Siapa yang mengizinkanmu memungut biaya jalan orang?”
Bayangan ketujuh tidak menjawab.
Ia hanya mengangkat sempoa dan memberikan ketukan lembut.
Semua lonceng besi di kedua sisi berbunyi serentak.
Di bawah bunyi lonceng, permukaan salju terbelah dengan retakan panjang. Di bawah retakan tidak ada tanah, hanya slip rute yang berjejal rapat.
Setiap slip rute tertulis nama berbagai orang, semua dicap dengan stempel sama:
“Biaya jalan dibayar.”
Lin Zhaoxuan membungkuk mengambil satu.
“Orang-orang ini harus bayar lagi setelah melewati mulut gunung.”
“Jalan macam apa?”
Zhou Heng membaca sebaris karakter halus di belakang slip rute:
“Jalan ke permukiman.”
“Masuk melampaui gerbang melalui North Mountain Pass hanya pos pemeriksaan pertama. Setelahnya harus melewati tiga gerbang permukiman; di setiap gerang harus verifikasi nama, serahkan bayangan, dan tinggalkan cap.”
“Aturan itu masih berlanjut?”
Lu Yuan mengangguk.
“Guardian Mountain Discussion Altar belum hilang.”
“Qi Shousuan hanya buku induk; yang benar-benar menetapkan aturan masih di dalam altar.”
Bayangan ketujuh tiba-tiba melesat ke depan dan menempel di punggung Wang Cheng’an.
Bayangan Wang Cheng’an memanjang dan, dari bawah kakinya, seutas benang tipis memanjang ke depan ke dalam lembah.
Lu Yuan menebas dan memutus benang itu.
Mata pisau jatuh tanpa suara, tapi benang itu mengucurkan darah hitam.
Untuk pertama kalinya, bayangan ketujuh berbicara.
Suaranya tidak terdengar seperti Qi Shousuan maupun seperti orang hidup.
“Keturunan keluarga Wang, pemegang sempoa tua.”
“Altar menunggumu.”
Wang Cheng’an menoleh, amarah tertahan di matanya.
“Kau siapa sebenarnya?”
Bayangan itu mengangkat wajah kosong.
“Setelah kepala pembukuan datang penjaga gunung.”
“Setelah penjaga gunung datang pendirian gerbang.”
“Kau telah mencapai pos pemeriksaan terakhir.”
Lu Yuan berkata, “Kau bukan bayangan pemandu.”
“Kau adalah bayangan penyambut yang dikirim altar.”
“Penyambut harus punya slip undangan.”
“Kau tidak punya slip.”
Sempoa di tangan bayangan itu berhenti ringan.
“Aku punya bayangan enam orang.”
“Maka kau seharusnya bahkan lebih tidak diizinkan mengikuti kami.”
Lu Yuan berbalik menghadapinya.
“Para pelancong tidak berbagi bayangan.”
“Ini yang sudah kami katakan.”
Ia mengangkat pisau dan menunjuk bayangan itu.
“Kalau kau melangkah satu langkah lagi ke depan, aku akan mengupasmu keluar dari bayangan enam orang.”
Bayangan ketujuh tidak bergerak.
Tapi bayangan di bawah Wang Cheng’an tiba-tiba naik seperti dinding hitam, menyelimutinya sepenuhnya.
Suara manik sempoa menjadi marah.
Wang Cheng’an hanya sempat berteriak, “Kak Lu!” sebelum ditelan dinding hitam.
Xu Erxiao mengayunkan pedangnya. Mata pedang menancap ke bayangan hitam, tenggelam seperti ke dalam air dalam.
“Cheng’an!”
Lu Yuan tidak bertindak gegabah.
Ia menyaksikan kata-kata terus bermunculan di sepanjang dinding hitam.
“Wang An.”
“Wang Shouyi.”
“Wang Chengquan.”
“Rumah hitung keluarga Wang.”
“Keturunan kepala pembukuan.”
Banyak nama berkedip di wajah Wang Cheng’an bergantian, seolah seseorang sedang memilih nama yang paling cocok untuknya.
Lin Zhaoxuan menggigit ujung jari dan menggambar garis vertikal di dinding hitam dengan tinta.
“Ini bayangan pinjaman,” katanya.
“Ia tidak membawa Cheng’an pergi. Ia mencoba membuatnya memilih nama marga.”
Zhou Heng berkata, “Setelah terpilih, ia tidak akan lagi menjadi Wang Cheng’an.”
Song Qinghe mendekatkan lampunya ke dinding hitam.
Dalam cahaya lampu, sosok Wang Cheng’an duduk di rumah hitung redup. Di hadapannya seorang lelaki tua yang wajahnya tidak jelas; tiga buku tergeletak di meja.
Satu bertuliskan “Buku Silsilah Keluarga Wang.”
Satu bertuliskan “Buku Induk Guardian Mountain.”
Yang terakhir bertuliskan “Warisan Kepala Pembukuan.”
Lelaki tua itu mendorong sempoa ke arahnya.
“Bayar utang ayahmu yang belum lunas.”
Wang Cheng’an berdiri di depan meja, tangan terkepal.
“Apa yang ayahku hutang padamu bukan berarti aku berhutang.”
“Sempoa ada di tanganmu.”
“Aku membawanya ke sini.”
“Membawanya berarti mewarisinya.”
“Kalau begitu aku bayar sekarang.”
Wang Cheng’an meraih sempoa dan menghantamkannya ke wajah lelaki tua itu.
Sempoa hancur, tapi lelaki tua itu tidak mengerut.
Ia mengangkat tangan dan menunjuk tiga buku itu.
“Kalau kau tidak menerima kepala pembukuan, keluarga Wang selamanya akan menyandang nama terbebani.”
“Kalau kau menerimanya, kau bisa membersihkan nama enam ratus empat puluh delapan orang.”
Wang Cheng’an menatap buku-buku itu, dadanya naik turun keras.
Ia tahu itu palsu.
Tapi enam ratus empat puluh delapan nama itu masih tersebar. Ada yang mungkin tidak pernah kembali ke rumah asalnya. Beberapa keturunan masih menyandang label ‘Tertunda Verifikasi.’
Kalau ia mengambil sempoa, mungkin ia bisa benar-benar membersihkan catatan untuk mereka semua.
Lelaki tua itu menambahkan, “Kalau kau tidak mau menjadi kepala pembukuan, siapa lagi?”
Wang Cheng’an menengadah.
“Biarkan semua orang mencatat sendiri.”
“Kalau terlalu banyak orang mencatat, kekacauan terjadi.”
“Kekacauan harus diurut baris demi baris.”
“Kalau tidak pernah bisa diurut?”
“Itu tetap tidak berarti kau bisa membuat satu orang menutupi semua nama.”
Lelaki tua itu tiba-tiba tersenyum.
“Kau dan kakak seperguruanmu suka bicara tentang jalan.”
“Catatan bukan jalan.”
“Catatan adalah paku. Paku satu, dan kau bisa mengamankan kelompok.”
Wang Cheng’an meraih tiga jilid buku dan menghantamkannya ke meja.
“Aku tidak terima kepala pembukuan.”
“Keluarga Wang tidak akan mendirikan nama induk.”
“Hutang seharusnya hanya mencari yang berhutang.”
Bayangan hitam di ruang hitung meledak seketika.
Di luar, dinding hitam retak.
Memanfaatkan kesempatan, Lu Yuan menyelipkan pisau patahnya ke celah dan membongkar keras.
“Cheng’an, keluar!”
Wang Cheng’an berguling keluar dari dinding hitam, memegang “Buku Silsilah Keluarga Wang.”
Banyak tangan menjulur dari dinding hitam dan meraih pakaiannya.
Xu Erxiao, Zhou Heng, dan Lin Zhaoxuan menyerang serempak.
Pedang pendek, koin tembaga, dan benang tinta bertumpang tindih, merobek dinding hitam.
Song Qinghe menyinari celah dengan lampunya. Api putih berkedip, dan setiap tangan hitam melepaskan serempak.
Bayangan ketujuh mundur tiga langkah.
Sempoa kosong di tangannya akhirnya hancur.
Hanya seutas tali tersisa, masih tegang di antara kedua tangannya.
“Kau menolak kepala pembukuan.”
“Maka kau tidak memenuhi syarat untuk masuk altar.”
Wang Cheng’an berdiri, membersihkan salju dari bahunya.
“Baik.”
“Kami ke sini bukan untuk masuk altar.”
“Kami ke sini untuk menuntut keadilan.”
Bayangan ketujuh tertawa rendah dan parau.
Ia mengangkat tangan dan menunjuk ke dalam lembah.
Di kejauhan, tanpa disadari, puluhan lampu telah dinyalakan.
Cahaya-cahaya itu tersusun melingkar, mengelilingi sebuah panggung batu setengah terkubur salju. Di belakang panggung, gunung-gunung menjulang seperti dinding hitam. Tebing memiliki banyak ceruk persegi, masing-masing menampung figur kayu tanpa wajah yang diselimuti pakaian.
Figur-figur kayu itu tidak memiliki wajah.
Setiap dada membawa plakat.
“Usulan Penjaga Satu.”
“Usulan Penjaga Dua.”
“Usulan Penjaga Tiga.”
Mereka berlanjut berurutan hingga “Usulan Penjaga Dua Belas.”
Sebuah gerbang batu hitam berdiri di tengah panggung.
Sebuah kesan segar telah diukir di gerbang.
Bukan “berpindah,” juga bukan “datang” atau “pergi.”
Itu adalah karakter besar: “Publik.”
Wajah Lin Zhaoxuan menjadi gelap.
“Mereka mengumpulkan kertas nama yang tersebar setelah altar induk pecah dan memusatkannya di sini.”
“Mereka ingin menggunakan ‘musyawarah publik’ sebagai kedok untuk menetapkan kembali aturan jahat.”
Song Qinghe berkata, “Altar induk lama menggunakan Tuan Gerbang sebagai nama induk. Guardian Mountain Discussion Altar ingin musyawarah publik sebagai nama induknya.”
“Kata berbeda, akar sama.”
Zhou Heng melihat orang-orang kayu tanpa wajah itu.
“Apakah semua dua belas usulan dijalankan seseorang?”
“Mereka bukan orang,” kata Lu Yuan. “Mereka adalah dua belas aturan gunung tua.”
Lampu-lampu di panggung serentak berbalik ke arah mereka.
Di bawah setiap lampu melayang sebaris karakter.
“Usulan Satu: Kedatangan harus verifikasi nama.”
“Usulan Dua: Tanpa cap, tidak masuk permukiman.”
“Usulan Tiga: Sekolah Dao memindahkan rumah tangga kembali ke sekte.”
“Usulan Empat: Bayangan pinjaman tidak boleh bepergian sendiri.”
“Usulan Lima: Nama almarhum tidak boleh dihapus.”
“Usulan Enam: Satu rumah tangga, satu nama induk.”
“Usulan Tujuh: Pengungsi tunduk tiga generasi tertunda verifikasi.”
“Usulan Delapan: Yang tanpa penjamin tetap di gerbang.”
“Usulan Sembilan: Perubahan nama tidak boleh kembali ke nama lama.”
“Usulan Sepuluh: Pernikahan di luar gerbang harus didaftar ulang.”
“Usulan Sebelas: Nama Dao orang asing sementara ditahan.”
“Usulan Dua Belas: Semua nama kembali ke publik.”
Saat empat karakter terakhir mendarat, gerbang hitam di panggung perlahan terbuka.
Dua belas orang duduk di balik gerbang.
Mereka mengenakan jubah gaya lama, wajah tertutup kain putih, hanya mata terbuka. Masing-masing memiliki kotak kayu di depan mereka berisi cap untuk usulan mereka.
Di tengah duduk seorang lelaki tinggi kurus tanpa penutup wajah.
Ia terlihat tidak lebih dari empat puluh tahun, dengan fitur bersih. Ia mengenakan jubah panjang biru pudar. Tidak ada senjata di sampingnya, hanya gulungan kertas putih.
Enam nama telah tertulis di kertas putihnya.
Lu Yuan.
Wang Cheng’an.
Xu Erxiao.
Lin Zhaoxuan.
Zhou Heng.
Song Qinghe.
Lelaki itu menengadah.
“Guardian Mountain Discussion Altar telah lama menunggumu.”
Lu Yuan menatapnya.
“Kau siapa?”
“Yang mendirikan gerbang.”
“Nama.”
Lelaki itu tersenyum tipis.
“Kalau aku laporkan namaku dulu, aku akan jatuh ke aturanmu.”
“Bukankah kalian yang paling menjunjung aturan?”
“Aturan untuk yang melewati.”
“Pendiri gerbang tidak butuh?”
Lelaki itu tidak menjawab, hanya mendorong kertas putih maju seinci.
“Setelah altar induk pecah, enam ratus empat puluh tujuh item nama tersebar. Kalau tidak dikonsolidasikan ulang secara publik, wilayah di luar gerbang akan jatuh ke kekacauan.”
“Siapa yang akan kacau?”
“Permukiman akan kacau, jalan gunung akan kacau, sekte-sekte akan kacau; orang dengan asal tidak jelas akan bercampur, nama lama dan baru akan bentrok, yang mati dan yang hidup akan berselisih tanah.”
“Jadi kau ingin mengumpulkan semua nama kembali.”
“Mengumpulkan bukan menelan.”
“Aku hanya ingin memberi mereka tempat yang bisa dilacak.”
Lu Yuan menyapu pandangannya melintasi panggung.
“Tempat yang bisa dilacak tidak butuh dua belas figur kayu tanpa wajah.”
“Juga tidak perlu menulis orang sebagai ‘tertunda verifikasi.'”
“Juga tidak perlu menahan register pernikahan, nama Dao, dan nama leluhur di dalam gerbang.”
Mata lelaki itu gelap untuk pertama kalinya.
“Kau pikir dengan merobek satu pintu di altar induk kau bisa membongkar tatanan puluhan tahun?”
“Kalau tatanan bergantung pada menahan nama, harus dibongkar.”
“Setelah kau bongkar, siapa yang menanggung konsekuensinya?”
“Setiap desa dan rumah tangga akan putuskan sendiri.”
“Tanpa pembukuan besar untuk menyatukan, mereka akan bertengkar soal tanah, marga, sekte, dan persembahan dupa.”
“Mereka bertengkar, lalu diadili; kesalahan akan dikoreksi.”
“Dan kalau tidak ada hakim?”
“Biarkan mereka bicara dulu.”
Lelaki itu tertawa.
“Kalian berenam benar-benar hanya bicara kosong.”
Ia melambaikan tangan.
Enam cahaya meluap, menerangi tebing di samping panggung.
Tebing itu dipenuhi nama-nama rapat.
Di samping setiap nama ada ceruk bundar dengan plakat kayu kecil tertancap.
Beberapa plakat menghadap keluar, beberapa menghadap dalam.
Lelaki itu berkata, “Selama bertahun-tahun, Guardian Mountain Discussion Altar telah menyimpan tiga puluh tujuh ribu dua ratus enam belas nama untuk wilayah di luar gerbang.”
“Siapa yang pindah masuk, siapa yang pergi, siapa mati di jalan, siapa dupa terputus—ada catatan.”
“Kalau kau ingin membongkar altar, bawa nama-nama ini pergi dulu.”
“Kalau tidak bisa bawa, jangan bicara kebebasan.”
Xu Erxiao melihat tebing dan tak bisa tidak berkata, “Kalau kau benar-benar catat dengan teliti, aku tidak akan keberatan.”
“Tapi kau tidak mencatat nama, kau mencatat jerat pengikat.”
“Kalau mereka ingin klaim kembali nama mereka sendiri, atas dasar apa kau akan hentikan mereka?”
“Karena begitu mereka klaim kembali, tidak ada yang bisa jamin tidak akan ada masalah.”
“Aku jamin.”
“Kau siapa?”
Xu Erxiao mengarahkan pedangnya padanya.
“Aku Xu Erxiao.”
“Bukan orang di daftar ‘tertunda verifikasi’-mu, bukan nama tambahan di bawah Kak Lu, bukan bayangan siapa-siapa.”
“Tidak peduli kau catat atau tidak, aku akan selalu dipanggil begitu.”
Lelaki itu memandangnya sejenak, lalu mengangkat tangan.
Cap “Semua Nama Kembali ke Publik” di dada Usulan Dua Belas bersinar.
Bayangan Xu Erxiao segera terseret ke arah panggung oleh suatu kekuatan.
Ia tersandung ke depan, lututnya hampir tenggelam ke salju.
Lu Yuan menggenggamnya.
“Xu Erxiao, laporkan nama lengkapmu.”
“Xu Erxiao!”
“Asal usul.”
“Permukiman Batu Kecil di gerbang!”
“Bepergian dengan.”
“Kak Lu, Wang Cheng’an, Lin Zhaoxuan, Zhou Heng, Song Qinghe!”
Bayangan itu berjuang menarik diri.
Lu Yuan berteriak, “Laporkan asal usulmu lagi!”
Xu Erxiao menegaskan.
Ia tidak pernah mempertimbangkan pertanyaan itu.
Ia meninggalkan Permukiman Batu Kecil dengan Lu Yuan dan telah mengikutinya ke Ma Family Gully, Northern Guan Righteous Manor, kiln bata rusak, dan sekarang telah mencapai North Mountain Pass.
Tapi kalau jalan ini berakhir, ke mana ia akan pergi?
Cap “Semua Nama Kembali ke Publik” di panggung bersinar semakin terang.
Lelaki itu berkata tenang, “Lihat.”
“Ia bahkan tidak punya tempat untuk kembali.”
“Orang tanpa tempat hanya bisa kembali ke publik.”
Wajah Xu Erxiao memerah. Bibirnya gemetar. Akhirnya ia berteriak, “Aku akan kembali ke Permukiman Batu Kecil!”
“Dan setelah kau kembali?”
“Kembali…”
Ia tersedak kata-kata.
Lelaki itu berkata, “Setelah kau kembali, kau masih tidak punya tanah, tidak punya rumah tangga, tidak punya penjamin, tidak punya pendaftaran. Kau boleh menyebut dirimu Xu Erxiao, tapi tidak ada yang akan mengakuimu.”
Xu Erxiao terhuyung.
Lu Yuan menekan bahunya.
“Asal usul bukan berarti seseorang sudah menuliskannya untukmu.”
“Tidak tahu sekarang bukan berarti tidak ada.”
Xu Erxiao mengerat gigi.
“Aku akan kembali ke Permukiman Batu Kecil.”
“Pertama pindahkan makam ibuku kembali ke barat permukiman.”
“Berikutnya, cari kembali tanah keluargaku.”
“Kalau tidak ketemu, garap tanah kosong sendiri.”
“Kalau tidak bisa bertani, maka aku ikut Kak Lu.”
“Ke mana pun kami berakhir, di situlah aku akan berada.”
“Itu asal usulku!”
Lampu di panggung tiba-tiba padam.
Cap “Semua Nama Kembali ke Publik” retak.
Bayangan Xu Erxiao jatuh kembali ke kakinya.
Wang Cheng’an segera menggerakkan sempoanya.
“Cap pertama pecah!”
Ekspresi tenang lelaki itu akhirnya hilang.
“Kau pikir beberapa kata keras bisa ubah aturan gunung tua?”
“Kalau begitu mari kita ambil satu per satu.”
Lu Yuan melangkah maju.
“Usulan Satu: Kedatangan harus verifikasi nama.”
Ia menunjuk Wang Cheng’an.
“Wang Cheng’an, keturunan keluarga Wang, magang rumah hitung tua, pemegang sempoa keluarganya.”
“Ia melaporkan nama aslinya; nama bisa diverifikasi.”
Lalu ia menunjuk Xu Erxiao.
“Xu Erxiao, orang Permukiman Batu Kecil, ibu dikubur barat permukiman, tanah leluhur tertunda pemulihan.”
“Ia melaporkan asal usulnya; asal usul bisa diverifikasi.”
“Verifikasi berakhir di sini; jangan tambah tiga generasi, garis keturunan, pernikahan, atau kekayaan.”
Lampu pertama di panggung padam.
Retakan hitam membelah kain putih yang menutupi figur kayu tanpa wajah Usulan Satu.
Lelaki itu menghantam meja.
“Kalau tidak ada asal usul leluhur, bagaimana bisa ada nama sekarang?”
“Tahu leluhur bukan berarti menggunakan leluhur untuk mengikat orang.”
“Memeriksa leluhur seharusnya hanya untuk mencari kerabat dan melacak akar.”
“Kau menggunakannya sebagai belenggu.”
Lampu kedua menyala.
“Usulan Dua: Tanpa cap, tidak masuk permukiman.”
Zhou Heng melangkah maju.
“Nama Dao Qing Pine Temple ditahan; koin tembaga bisa buktikan.”
“Lin Zhaoxuan tidak punya slip rute formal; benang tinta bukti.”
“Song Qinghe membawa lampu lindungi orang; lampu hijau bukti.”
“Benda bisa buktikan kebersamaan tapi tidak bisa buktikan bahwa seseorang harus ditahan.”
Lin Zhaoxuan berkata, “Yang tanpa cap bisa disaksikan tiga rekan bepergian.”
“Kalau rekan juga tidak punya cap, maka penduduk lokal hidup, komunitas desa, kuil Dao, terminal feri, dll., bisa bersaksi bersama.”
“Kesaksian bisa bersilangan; tidak harus dicatat di satu pintu masuk altar.”
Lampu kedua padam.
Lampu ketiga segera menyala.
“Usulan Tiga: Sekolah Dao memindahkan rumah tangga kembali ke sekte.”
Lin Zhaoxuan mengejek.
“Saat sekolah Dao memindahkan rumah tangga, sekolah harus diminta persetujuan.”
“Tapi sekolah Dao lama di dalam gerbang terganggu; murid-murid tersebar. Siapa yang bisa cap untuk semua murid sekarang?”
Zhou Heng melanjutkan, “Kalau sekte masih ada, kembali ke sekte.”
“Kalau sekte hancur, kembali ke individu.”
“Kalau individu ingin gabung sekte lain, harus sukarela.”
“Kau tidak bisa gunakan kerusakan lama sebagai dalih untuk memaksa seseorang menjadi milik.”
Song Qinghe melangkah maju dengan lampunya.
“Juga tidak boleh nama Dao, nama umum, dan nama kecil ditumpuk jadi tiga item untuk dihitung tiga orang.”
Lampu ketiga padam.
Di dalam altar, dua belas orang mulai berdebat dengan suara rendah.
Topeng kain putih terbuka dan tertutup, tapi kata-kata tidak jelas. Hanya pendiri gerbang yang diam, jarinya menekan gulungan kertas putih.
Di kertas di samping enam nama, muncul lagi sebaris karakter kecil:
“Yang menolak musyawarah akan dicatat sebagai nama kacau.”
Lu Yuan melihat ini dan mengiris pisaunya melintasi kertas.
Keenam nama terhapus serempak dari kertas putih.
“Kami ke sini bukan untuk ikut musyawarahmu.”
“Kami ke sini untuk membongkar altarmu.”
“Kalau altar ingin tahan orang, harus pertama akui bahwa orang boleh memilih keluar dari musyawarah.”
Lelaki itu akhirnya bangkit berdiri.
Saat ia berdiri, semua figur kayu di sekitar panggung menoleh.
Dua belas kain putih tanpa wajah menghadap keenam mereka.
“Kalau begitu tidak perlu musyawarah.”
“Gunakan aturan gunung tua untuk membatasi kalian.”
“Menjaga gunung bukan satu cap per orang.”
“Itu adalah fusi dua belas aturan.”
Dua belas kotak kayu terbuka serempak.
Di dalamnya tidak ada cap.
Hanya dua belas gumpalan uap hitam.
Uap itu naik dan terpilin bersama, membentuk bingkai gerbang hitam lebih tinggi dari Inverted Mountain Gate. Bingkai itu tidak memiliki pintu, tapi di dalam bingkai gambar-gambar asal usul keenam orang terpantul.
Wang Cheng’an melihat rumah keluarga Wang tua.
Xu Erxiao melihat pemakaman barat Permukiman Batu Kecil.
Lin Zhaoxuan dan Zhou Heng melihat gerbang Qing Pine Temple di dalam gerbang.
Song Qinghe melihat jalan gunung terluka api.
Lu Yuan melihat apotek reyot.
Setiap visi memanggil mereka.
Kata-kata melayang melintasi bingkai gerbang:
“Kembali ke posisi lama mereka.”
Xu Erxiao segera melangkah maju.
“Makam ibuku…”
Lu Yuan menggenggamnya.
“Itu palsu.”
“Tapi itu ibuku.”
“Itu gambar lama, bukan jalan hidup.”
Makam dalam visi mulai retak, menampakkan tangan kerangka putih.
“Kalau kau benar-benar ingin kembali, masuk.”
“Kalau kau masuk, kau bisa melihatnya.”
Xu Erxiao menatap gambar, napas berat.
Song Qinghe menempatkan api hijau di depan matanya.
Dalam cahaya hijau, tidak ada jejak kaki di depan makam.
“Ibumu bukan yang memanggilmu.”
“Gerbang ini meminjam yang kau ingin lihat untuk memanggilmu masuk.”
Xu Erxiao menutup mata, dan setelah lama mundur perlahan.
“Ibuku sudah lama dikubur di barat permukiman.”
“Kalau ia memanggilku, ia tidak akan memanggil melalui gerbang busuk ini.”
Gambar makam di bingkai gerbang hitam segera berubah jadi kertas abu.
Lima gambar lain juga mulai terdistorsi.
Di rumah tua Wang Cheng’an, ayahnya berdiri di samping sempoa berkata, “Kau harus terima utangku.”
Di dalam Qing Pine Temple, beberapa pendeta asing berteriak nyaring, “Murid pengkhianat tidak boleh kembali ke gunung.”
Zhou Heng melihat kakak-kakak seperguruan melemparkan nama Dao mereka ke salju.
Di jalan gunung hangus Song Qinghe melihat seseorang berkata, “Kau tidak bisa lindungi siapa pun.”
Di apotek reyot Lu Yuan, seorang lelaki persis seperti dia berdiri, mengenakan jubah panjang bersih, ekspresinya tenang.
“Kau sudah berjalan cukup jauh.”
“Kembali ke toko, buka pintu, jual obat, dan berhenti ikut campur hal yang bukan urusanmu.”
Lu Yuan menyaksikan gambar itu.
“Kau siapa?”
“Aku jalan yang tidak kau ambil.”
“Lalu kenapa kau masih di dalam gerbang?”
“Karena kau selalu kembali.”
Lu Yuan mengangkat pisau patahnya.
“Aku tidak akan kembali.”
“Orang harus punya tempat untuk menetap.”
“Tempat menetap bisa dicari sendiri.”
“Dan kalau tidak bisa temukan?”
“Maka terus berjalan.”
Pisau patah mengiris ke bawah.
Gambar apotek terbelah dua.
Bingkai gerbang hitam bergetar keras. Dua belas uap hitam mulai kehilangan bentuk.
Wajah pendiri gerbang menjadi jelek.
“Kau tidak punya tempat kembali, jadi kau ingin semua orang hanyut bersamamu?”
Lu Yuan berkata, “Tempat kembali bukan sesuatu yang kau beri.”
“Itu sesuatu yang orang akui sendiri.”
“Apa yang paling kau takuti bukan bahwa orang tidak punya tempat.”
“Itu bahwa orang bisa putuskan tempat mereka sendiri.”
Ia mengarahkan pisau patah ke tengah panggung.
“Jadi kau pertama dirikan gerbang, lalu tetapkan nama induk, dan akhirnya bentuk musyawarah publik.”
“Gerbang halangi orang, nama induk lipat orang bersama, musyawarah publik bujuk orang.”
“Kalau tiga ini ada bersama, siapa pun bisa diambil kembali.”
“Tapi kami menolak diambil.”
Lin Zhaoxuan mengeluarkan beras putih dan menaburkannya melingkar di tepi panggung.
Zhou Heng mendorong koin tembaga, satu per satu, ke garis beras.
Song Qinghe berdiri dengan lampunya di dalam lingkaran.
Wang Cheng’an menempatkan manik sempoa yang dibongkar di enam posisi kardinal.
Xu Erxiao menarik pedangnya dan menebas salju, menyingkap jalan tua di bawah.
Lu Yuan menempatkan dua bagian cap “Datang”/”Pergi” di tengah jalan.
Keenam tidak berbagi bayangan gabungan, juga tidak berdiri bahu membahu.
Masing-masing berdiri di samping barang mereka sendiri.
Masing-masing punya asal usul, masing-masing punya tempat untuk pergi.
Dua belas uap hitam di bingkai gerbang tidak bisa menemukan pijakan bersama.
Mereka mencoba menjerat keenam, tapi dipisahkan oleh enam batas berbeda.
Pendiri gerbang bergumam, “Para pelancong tidak berbagi bayangan….”
Lu Yuan menjawab, “Migrasi nama berhenti di sini.”
“Masing-masing jaga nama sendiri.”
“Masing-masing jalani jalan sendiri.”
Song Qinghe mengangkat lampunya.
“Musyawarah publik tidak bisa putuskan untuk orang.”
Zhou Heng mengangkat koin tembaga.
“Masa lalu mungkin tidak jawab atas nama yang hidup.”
Lin Zhaoxuan melemparkan segenggam terakhir beras putih.
“Cap gerbang tidak bisa kenali kerabat untuk orang.”
Wang Cheng’an menggerakkan sempoanya.
“Buku catatan lama tidak bisa bertindak menggantikan nama baru lahir.”
Xu Erxiao mengarahkan pedangnya.
“Yang mati tidak bisa pilih jalan untuk yang hidup.”
Keenam deklarasi mendarat dan dua belas lampu padam serempak.
Bingkai gerbang hitam patah dengan retakan tumpul seperti kayu patah, lalu terbelah di tengah.
Dari retakan jatuh lembar-lembar kertas putih.
Kertas-kertas itu tidak punya nama—hanya kotak kosong.
Lu Yuan mengambil selembar dan membaliknya.
Di belakang tertulis:
“Harap isi sendiri.”
Ia melihat sejenak dan menyerahkan kertas ke Xu Erxiao.
Xu Erxiao menyeret ujung pedangnya melintasi halaman dan, dengan goresan miring, menulis:
“Xu Erxiao.”
Di bawah ia menulis:
“Permukiman Batu Kecil, makam barat-permukiman, tanah kosong, Kak Lu dan kawan.”
Saat selesai, ia menekan kertas ke salju.
Wang Cheng’an mengambil selembar dan menulis:
“Wang Cheng’an.”
“Permukiman Keluarga Wang.”
“Catat untuk yang hidup, jangan tetapkan nama induk untuk yang mati.”
Lin Zhaoxuan menulis:
“Lin Zhaoxuan, dari dalam gerbang, sementara tinggal di luar gerbang.”
Zhou Heng menulis:
“Zhou Heng, murid Qing Pine Temple, bepergian dengan rekan murid.”
Song Qinghe menulis:
“Song Qinghe, penjaga lampu.”
Akhirnya, Lu Yuan mengambil selembar kosong.
Ia tidak menulis garis keturunan, juga bukan asal usul, juga bukan keluarga.
Ia hanya menulis empat karakter:
“Lu Yuan, pelancong bebas.”
Enam lembar jatuh ke tanah.
Enam garis batas di salju menyala serempak, memanjang sepanjang jalan tua ke segala arah. Nama-nama yang terkubur dalam di bawah gunung seolah tiba-tiba punya arah untuk berjalan ke sana.
Tiga puluh tujuh ribu lebih plakat kayu di tebing mulai bergetar.
Satu per satu mereka jatuh dari lubang batu mereka.
Saat sebuah plakat mendarat, depan menampakkan nama dan belakang menampakkan asal usul.
Beberapa belakang mencantumkan desa dan permukiman; beberapa mencantumkan pemakaman, kuil Dao, kerabat; beberapa hanya berbunyi:
“Tidak ada tempat, menunggu pencarian.”
“Masih di jalan.”
“Keturunan tidak diketahui.”
“Jangan paksa kembali.”
Di dalam Guardian Mountain Discussion Altar, dua belas figur kayu runtuh bersamaan.
Cap dari dada mereka menggelinding ke tengah panggung, membentuk lingkaran.
Pendiri gerbang melihat plakat-plakat kayu itu dan, untuk pertama kalinya, kepanikan asli berkedip di wajahnya.
“Kalian tidak bisa lakukan ini.”
“Beberapa orang tidak punya tempat untuk pergi.”
“Beberapa tidak ada yang klaim setelah mati.”
“Beberapa nama sudah terputus.”
“Kalau terputus, periksa.”
“Tidak ketemu—tandai sebagai tidak ketemu.”
“Tidak ada yang klaim—dirikan plakat tanpa nama.”
Lu Yuan berkata, “Kau tidak bisa membuat catatan rapi dengan menetapkan nama induk sembarangan.”
“Kau tidak bisa membuat gerbang terlihat damai dengan memampatkan orang hilang jadi satu orang.”
Pendiri gerbang perlahan mundur.
“Kau pikir menulis beberapa kata bisa ubah aturan gunung?”
“Aturan bukan batu.”
“Mereka dibuat oleh orang yang melakukannya lagi dan lagi sampai jadi aturan.”
“Hari ini, kalau mereka tidak lagi ikuti, mereka hanya kertas tua.”
Pendiri gerbang merobek kertas putih di tangannya.
Potongan robek terbang dan berubah jadi sekawanan gagak hitam yang menyelam ke arah plakat kayu di tebing.
Setelah gagak mematuk plakat, nama di atasnya akan cepat kabur.
Lin Zhaoxuan berteriak, “Lindungi plakat!”
Keenam berserak dan berlari ke arah tebing.
Wang Cheng’an meraih plakat; manik sempoa di telapak tangannya menyusun diri jadi cahaya halus, melindungi plakat dari gagak.
Xu Erxiao berlari sepanjang panggung, mengiris gagak menyerang jadi potongan kertas dengan pedangnya.
Zhou Heng menjatuhkan gagak terbang tinggi dengan koin tembaga; setiap kali koin menghantam, berbunyi jernih.
Song Qinghe menyinari tebing dengan lampunya; api hijau menerangi kembali karakter yang dipatuk gagak.
Benang tinta Lin Zhaoxuan menyentak keluar dan menarik plakat berserakan kembali ke ceruk mereka.
Lu Yuan mengejar pendiri gerbang.
Lelaki itu berbalik dan menyelam ke bukaan batu sempit di belakang bingkai gerbang hitam.
Mulutnya begitu sempit sehingga hanya satu bisa lewat. Setelah Lu Yuan masuk, tangga batu curam muncul di hadapannya, turun ke bawah.
Cap tangan terukir rapat di kedua sisi anak tangga.
Ada cap dewasa dan cap anak-anak.
Di bawah setiap cap tangan ada satu karakter:
“Masuk.”
Lu Yuan turun anak tangga.
Semakin jauh turun, suara air semakin keras.
Di anak tangga kesembilan puluh sembilan, di ujung tangga, muncul ruang batu bawah tanah.
Di tengah ruangan ada sumur air hitam.
Papan kayu menutupi mulut sumur. Di atas papan tergeletak empat item:
Cap putih tidak terpakai.
Buku register kosong.
Lampu tanpa sumbu.
Dan jari tulang dibungkus tali merah.
Pendiri gerbang berdiri di samping sumur membelakangi Lu Yuan.
“North Mountain Pass hanya gerbang luar.”
“Gerbang sejati di dasar sumur.”
“Apa yang ada di dasar sumur?”
“Semua orang yang tidak punya tempat kembali.”
“Kau berniat membuat mereka jadi gerbang lain?”
“Mereka sudah jadi gerbang.”
Wajah lelaki itu, yang sebelumnya tidak Lu Yuan perhatikan, sekarang memiliki retakan halus, dan cahaya air berkilau di retakan itu.
“Kau pikir aku menyulitkan yang hidup?”
“Tidak.”
“Aku mencari tempat untuk yang dunia lupakan.”
Lu Yuan berkata, “Kau bisa bangun kuil, dirikan batu nisan, simpan buku, dirikan ritual.”
“Tapi kau tidak bisa memampatkan nama mereka jadi satu orang.”
“Juga tidak bisa biarkan yang hidup turun jaga gerbang untuk mereka.”
Lelaki itu menggeleng.
“Kau tidak paham.”
“Apa yang paling ditakuti orang mati tanpa nama bukan digabung.”
“Itu bahwa tidak ada yang akan tanya tentang mereka lagi.”
“Jadi aku ingin gerbang.”
“Siapa pun yang lewat harus dengar nama mereka di gerbang.”
Lu Yuan melihat mulut sumur.
“Tapi kau buat gerbang makan orang.”
“Hanya yang ditelan bisa dengar.”
“Kau ubah ingatan jadi hukuman.”
Lelaki itu diam.
Banyak suara rendah tiba-tiba naik dari dasar sumur.
“Namaku…”
“Aku dari…”
“Aku mati di…”
Lapisan demi lapisan, suara-suara itu memohon melintasi permukaan air.
Lelaki itu mengangkat tangan, hendak mengambil jari tulang.
Pisau patah Lu Yuan menghalangi tangannya.
“Kau siapa?”
Lelaki itu berkata, “Aku tidak punya nama.”
“Setelah Guardian Mountain Discussion Altar dirikan gerbang, semua pendiri gerbang dilarang simpan nama asli.”
“Yang pertama seperti ini, yang kedua seperti ini, dan aku sama.”
“Tanpa nama asli, seseorang hanya boleh bicara untuk nama publik.”
“Untuk siapa kau bicara?”
“Untuk semua orang.”
“Apakah semua orang setuju?”
Lelaki itu tidak menjawab.
Lu Yuan melangkah ke papan kayu dan mengambil register kosong.
“Kenapa buku ini kosong?”
“Menunggu kalian berenang gabung nama.”
“Hanya saat nama digabung buku bisa muat bayangan sumur.”
“Enam orang gabung jadi satu lagi.”
“Ini satu-satunya cara buka dasar sumur.”
“Siapa yang bilang ini padamu?”
Lelaki itu menunjuk jari tulang.
“Itu.”
Lu Yuan meraih dan mengambil jari tulang.
Tali merah di sekitar jari menegang. Suara-suara dari dasar sumur berhenti serempak.
Sebuah piring tembaga kecil diikat di ujung tali merah.
Dua karakter terukir di belakang piring:
“Gu Changgeng.”
Ekspresi Lu Yuan berubah.
“Jari Gu Changgeng?”
Lelaki itu berkata, “Ia orang terakhir yang benar-benar paham migrasi nama.”
“Ia juga yang pertama menentang nama induk.”
“Ia temukan bahwa altar induk menelan semua nama jadi satu orang dan coba bongkar.”
“Tapi ia tidak bisa selesaikan.”
“Sebelum mati, ia tinggalkan tulang tangan di sumur, berharap yang datang kemudian lanjutkan pekerjaan.”
Lu Yuan menggenggam jari tulang.
“Kenapa Gu Changgeng tidak bawa sendiri?”
“Karena ia tahu ada orang di dasar sumur.”
“Ia tidak akan tinggalkan gunung hanya pikirkan dirinya sendiri.”
“Jadi kau gunakan sisa jasadnya untuk lanjutkan dirikan gerbang?”
Lelaki itu berkata lembut, “Bukan untuk gunakan.”
“Untuk selesaikan keinginannya.”
“Keinginannya bahwa semua orang tidak ditelan.”
“Tapi kau masih ingin enam orang gabung nama.”
“Karena tanpa nama induk, bayangan sumur tidak bisa dilepaskan.”
Lelaki itu menunjuk register kosong.
“Ini bukan nama induk.”
“Ini nama umpan.”
“Enam orang gabung jadi umpan sementara untuk masuk sumur dan pimpin yang tanpa nama keluar.”
Lu Yuan tidak langsung bantah.
Sebelumnya, di depan Inverted Mountain Gate, mereka telah bongkar aturan jahat.
Tapi suara di dasar sumur tidak terdengar seperti godaan; terdengar seperti yang lama terperangkap, yang asal usul sendiri tidak lengkap.
Kalau mereka hanya hancurkan sumur, apakah bayangan di dasar akan bubar?
Song Qinghe tiba di pintu ruang batu tepat waktu dengar kata-kata lelaki itu.
Ia melihat sumur hitam dan wajahnya perlahan pucat.
“Beberapa yang ia katakan benar.”
“Dasar sumur bukan semua bayangan jahat.”
“Ada banyak nama tidak lengkap.”
“Mereka kurang asal usul lengkap, hanya satu dua kata diingat seseorang.”
Zhou Heng datang di sampingnya.
“Tapi kau tetap tidak bisa gabung nama.”
“Gabung nama akan lagi buat mereka kehilangan suara individu.”
Lin Zhaoxuan berkata, “Tapi kalau tidak umpan, mereka tidak bisa keluar.”