Wang Cheng’an dan Xu Erxiao masuk setelahnya.
Wang Cheng’an memeluk sebuah papan kayu di dadanya.
“Semua tablet di dinding batu terpelihara.”
“Sekitar setengah bisa dicocokkan dengan nama dan tujuan aslinya, setengah lainnya hanya tersisa fragmen.”
“Gelombang paling awal di antaranya adalah mereka yang tewas di gunung sebelum Gerbang Utara ditutup.”
Pria itu berkata:
“Sekarang kalian mengerti.”
“Bukan untuk menjaga gerbang untukku.”
“Tapi untuk melakukan perjalanan untuk mereka.”
Lu Yuan menatap ke dasar sumur.
“Jika kami setuju, kami tidak akan termasuk dalam nama induk.”
“Itu boleh.”
“Setiap orang mempertahankan nama asli mereka.”
“Itu boleh.”
“Begitu kalian masuk ke dalam sumur, tak peduli siapa yang kalian lihat, tak peduli siapa yang memanggil kalian, kalian tidak akan mengklaim paksa nama fragmen apa pun sebagai kerabat.”
Pria itu terdiam sejenak.
“Itu boleh.”
“Setelah kalian keluar, sumur harus disegel, dan Altar Diskusi Gunung Penjaga tidak boleh lagi mendirikan nama publik.”
“Itu tidak mungkin.”
Suara pria itu menjadi dingin.
“Jika sumur disegel, yang mati tidak akan punya tempat untuk pergi.”
“Jika sumur tetap terbuka, yang hidup selamanya akan digunakan oleh kalian untuk mengisinya.”
Song Qinghe berkata:
“Kalian boleh menyimpan sumur, tapi bukan gerbangnya.”
“Sumur adalah tempat kenangan, bukan jalan raya.”
“Pasang Buku Catatan Tanpa Nama di samping sumur; siapa pun yang menemukan nama fragmen menuliskannya.”
“Tidak ada yang boleh ditarik ke dalam sumur, dan tidak ada persembahan yang boleh digunakan untuk membukanya.”
Lin Zhaoxuan menambahkan:
“Itu akan dijaga bersama oleh setiap desa, setiap kuil Tao, dan setiap keluarga.”
“Bukan dimonopoli oleh satu mulut altar.”
Zhou Heng berkata:
“Hanya sekali setahun nyalakan lampu persembahan, biarkan nama-nama fragmen terdengar.”
“Setelah lampu padam, sumur tetap disegel.”
Pria itu memandangi mereka seolah menimbang sesuatu.
Lu Yuan akhirnya berkata:
“Jika kalian tidak setuju, kami akan menghancurkan sumur sekarang.”
“Kalian tidak mengendalikan apakah fragmen di dalamnya akan tercerai atau tidak.”
Pria itu menundukkan mata.
Waktu yang lama berlalu sebelum dia berkata:
“Baiklah.”
“Tapi kalian harus meninggalkan enam karakter penuntun.”
“Sebuah garis penuntun bukanlah nama gabungan.”
Lu Yuan bertanya:
“Bagaimana meninggalkannya?”
Pria itu mengambil sebuah buku catatan kosong.
“Enam orang masing-masing menulis satu karakter; enam karakter membentuk satu baris.”
“Dasar sumur hanya akan mengenali baris itu, bukan nama induk.”
“Jika baris itu putus, sumur akan menutup.”
Wang Cheng’an mengerutkan kening.
“Enam karakter lagi.”
“Bentuk mungkin serupa, aturan belum tentu sama.” Lin Zhaoxuan berkata, “Tergantung siapa yang menjelaskannya dan siapa yang menyimpan buku catatannya.”
Pria itu berkata:
“Buku catatan ini bukan milikku.”
Dia menyerahkan buku catatan kosong itu kepada Lu Yuan.
“Berikan padamu.”
Lu Yuan tidak menerimanya.
“Kepada siapa kami memberikannya?”
“Kepada semua yang bersedia mencatat fragmen-fragmennya.”
“Tidak ada pemilik tetap?”
“Tidak.”
“Tidak ada lokasi altar tetap?”
“Tidak.”
“Tidak ada nama induk tunggal?”
“Tidak.”
Baru kemudian Lu Yuan mengambil buku catatan itu.
Buku itu terasa dingin di tangannya, namun enam slot kosong perlahan muncul di sampulnya.
“Masing-masing tulis satu karakter.”
Dia pertama menulis “Lu.”
Wang Cheng’an menulis “Suan.”
Xu Erxiao menulis “Lu.”
Lin Zhaoxuan menulis “Zhao.”
Zhou Heng menulis “Ren.”
Song Qinghe akhirnya menulis “Gui.”
Enam karakter itu membentuk:
“Lu Suan Lu Zhao Ren Gui.”
Semua orang menatap baris itu.
Xu Erxiao menggaruk kepalanya.
“Kenapa terdengar seperti kalimat yang belum selesai?”
Wang Cheng’an berkata:
“Tepat karena belum selesai, itu bukan nama induk.”
Song Qinghe bergumam:
“Kakak Lu menggunakan jalan untuk mencerminkan orang, orang pada akhirnya akan kembali.”
Enam karakter di buku catatan itu bersinar samar.
Suara-suara kembali muncul dari dasar sumur.
Kali ini mereka tidak menyatu menjadi satu massa yang tak jelas.
Suara pertama yang datang adalah seorang anak laki-laki:
“Namaku Xiao Liu.”
Yang kedua seorang wanita tua:
“Namaku Sun.”
Suara ketiga sangat jauh:
“Aku datang dari Lereng Selatan.”
Suara keempat lemah:
“Aku tidak masuk ke dusun.”
Suara kelima melayang seperti datang dari bawah air:
“Aku masih membawa lentera.”
Suara keenam tidak muncul untuk waktu yang lama.
Kesunyian memenuhi sumur.
Penjaga gerbang menatap mulut sumur.
“Kita kehilangan satu.”
Lu Yuan bertanya:
“Hilang apa?”
“Garis penuntun enam karakter berarti seharusnya ada enam nama fragmen utama di dasar sumur.”
“Saat ini hanya ada lima.”
Wang Cheng’an segera membuka papan kayu yang baru saja dia ambil.
“Mungkin sudah ada di dinding batu?”
“Tidak ada di sana.” Song Qinghe berkata, “Suara keenam sedang ditekan oleh sesuatu.”
Lu Yuan melihat tulang jari Gu Changgeng.
Tulang jari itu sedikit hangat.
Ujung jarinya menunjuk ke dasar sumur.
Dia berjalan ke tepi sumur dan melihat ke bawah.
Air hitam masih tenang.
Tapi menempel di dinding sumur yang dalam ada sebuah tablet kayu terbalik.
Di tablet itu ada goresan ukiran yang sangat halus, seperti karakter “Gu” yang belum selesai.
Nama sisa Gu Changgeng tidak ada di antara sosok-sosok bayangan di dalam sumur.
Seseorang dengan sengaja menekan fragmennya ke dasar paling bawah.
Lin Zhaoxuan berkata dengan suara rendah:
“Jika Gu Changgeng adalah orang terakhir yang benar-benar menentang nama induk, dia mungkin telah menekan fragmennya sendiri sehingga orang-orang kemudian tidak bisa menggunakan namanya untuk membuka kembali gerbang.”
“Dia menunggu seseorang untuk memecahkan pintu dulu, baru datang mencarinya.”
Lu Yuan memasukkan tulang jari itu ke dalam sumur.
Air hitam segera naik, merayap ke atas sepanjang sendi-sendi.
Lima suara di dasar sumur berteriak sekaligus:
“Jangan!”
Tulang jari itu tiba-tiba ditarik oleh suatu kekuatan.
Tablet kayu terbalik di dinding sumur terbalik.
Itu tidak lagi membawa goresan parsial “Gu”, tapi sebuah nama utuh:
“Gu Changgeng.”
Di bawah nama itu ada baris lain karakter kecil:
“Nama asliku telah kembali, keinginanku yang belum selesai tetap ada.”
Lu Yuan membaca baris itu.
“Apa keinginan yang belum selesai itu?”
Suara pria yang jelas datang dari dasar sumur.
“Bukan untuk diingat.”
“Tapi untuk membiarkan orang tidak lagi dipaksa untuk diingat.”
Suara ini tidak seperti fragmen-fragmen sebelumnya; itu stabil, jernih, membawa kelelahan seperti kertas tua.
Wajah penjaga gerbang berubah tiba-tiba.
“Gu Changgeng!”
“Bukankah kau sudah dimasukkan ke dalam buku catatan?”
Suara dari sumur berkata:
“Dimasukkan ke dalam buku catatan tidak berarti dikembalikan sebagai orang.”
“Kau menulisku ke altar utama, lalu menghapusku dari altar utama.”
“Aku tidak berhutang gerbangmu.”
“Aku hanya berhutang lampu untuk orang-orang di dalam sumur.”
Lentera hijau Song Qinghe tiba-tiba naik sendiri dan melayang ke arah mulut sumur.
Lu Yuan mengulurkan tangan dan menangkapnya.
Sumbunya masih belum menyala.
Gu Changgeng berkata:
“Tidak ada api di dalam lentera.”
“Karena api ada di tangan penjaga gerbang.”
Lu Yuan menoleh ke penjaga gerbang.
“Di mana apinya?”
Pria itu tidak bergerak.
Song Qinghe memperhatikan lengannya.
“Ada percikan api padanya.”
Perlahan penjaga gerbang mengangkat tangannya.
Di telapak tangannya, tanpa ada yang tahu kapan muncul, duduk sebuah bara kecil yang bersinar, merah cerah.
Meski kecil, itu membuat retakan di wajahnya semakin jelas.
“Ini adalah api leluhur altar.”
“Jika api leluhur padam, semua gerbang lama akan binasa.”
“Itu tepatnya yang tidak mau kau serahkan.” Lu Yuan berkata.
“Jika api mati, siapa yang akan menyalakan jalan?”
“Orang bisa menyalakan lentera mereka sendiri.”
“Jika tidak ada yang menyalakannya?”
“Maka biarkan mereka yang datang kemudian menyalakannya.”
Penjaga gerbang menggenggam bara itu.
“Kalian selalu bicara tentang orang yang datang kemudian.”
“Tapi mereka yang datang kemudian datang dan lalu pergi.”
“Mereka yang bisa bertahan tinggal di gunung adalah kami.”
“Jadi kau memperlakukan tinggal sebagai otoritas.”
Pria itu menatap bara itu.
“Aku masuk ke altar diskusi di usia enam belas; aku belum turun gunung selama empat puluh tahun.”
“Aku telah melihat salju mengubur yang hidup, wabah menelan desa, pengungsi berkelahi untuk setengah potong roti.”
“Aku telah melihat anak-anak tanpa nama mati di luar tembok, dan aku telah melihat orang yang berganti nama merebut tanah pemilik asli.”
“Kau pikir aku menikmati membuat aturan?”
“Aku hanya tahu tidak ada yang akan dengan sukarela menjaga orang lain.”
Lu Yuan berkata:
“Kau tidak salah.”
Penjaga gerbang menegaskan.
“Di masa kacau, orang berkelahi, lupa, dan takut.”
“Itulah mengapa buku catatan, kontrak, dan saksi ada.”
“Tapi yang telah kau lakukan tidak membuat orang saling menjaga.”
“Itu pertama-tama berasumsi semua orang akan berbuat salah, dan memberimu pisau untuk memutuskan untuk semua.”
“Pegang pisau cukup lama dan kau lupa kau juga manusia.”
Bara di telapak penjaga gerbang berkedip sedikit.
Enam nama fragmen di dasar sumur berbicara lagi.
Kali ini, lima suara tidak berteriak.
Mereka hanya membacakan hal terakhir yang masing-masing bisa mereka ingat.
“Namaku Xiao Liu, ibuku ada di Lereng Selatan.”
“Namaku Sun, rumah tangga kami memiliki mangkuk biru-putih.”
“Aku datang dari Lereng Selatan, sepatuku terbuat dari kain biru.”
“Aku tidak masuk dusun, aku memegang pisau kayu bakar.”
“Aku masih membawa lentera, lentera itu diberikan kepada seorang anak.”
Suara-suara mereka semakin jelas, sepotong demi sepotong.
Suara Gu Changgeng berbunyi terakhir:
“Namaku Gu Changgeng.”
“Aku pernah membuka sebuah pintu.”
“Kemudian aku menemukan jika sebuah pintu tetap terbuka terlalu lama, orang menganggap semua orang harus berjalan melaluinya.”
“Jadi aku meninggalkan tulang jari ini, menunggu seseorang yang menolak masuk.”
Lu Yuan menempatkan lentera hijau di tepi sumur.
“Sekarang mereka telah datang.”
Bara di tangan penjaga gerbang tiba-tiba terbang dan jatuh ke dalam mangkuk lentera.
Sumbu perunggu menyala seketika.
Apinya kecil, lalu terbelah menjadi enam helai.
Setiap helai bersinar ke arah salah satu suara di dasar sumur.
Air hitam mulai tenggelam.
Nama-nama padat di dinding sumur muncul seperti ikan naik dari air, satu demi satu. Nama-nama fragmen tidak sepenuhnya utuh, tapi masing-masing sekarang membawa detail yang sedikit lebih bisa dibedakan.
Ibu Xiao Liu.
Mangkuk biru-putih keluarga Sun.
Sepatu kain biru dari Lereng Selatan.
Pisau kayu bakar.
Lentera.
Dan nama Tao Gu Changgeng.
Penjaga gerbang menatap telapak tangannya yang kosong, seolah dia tiba-tiba kehilangan penopangnya.
“Begitu api leluhur diserahkan, altar akan tercerai.”
“Lalu bagaimana dengan orang-orang itu?”
Song Qinghe berkata:
“Simpan sumur, cerai-beraikan altar.”
“Simpan kenangan, tapi jangan simpan orang yang dipenjara olehnya.”
Lin Zhaoxuan mengambil sebuah papan kayu kosong dari dinding ruang batu dan menyerahkannya kepadanya.
“Jika kau benar-benar ingin menjaga gunung, pergilah memberi tahu setiap dusun.”
“Jelaskan aturan lama, baris demi baris.”
“Mana yang disimpan, mana yang dibuang—biarkan setiap desa memutuskan bersama.”
Zhou Heng berkata:
“Bukan kau tidak bisa tinggal.”
“Tapi kau tidak boleh terus menyebut diri kalian tanpa nama dan berbicara untuk semua orang.”
Penjaga gerbang menggenggam papan kayu itu.
Dua karakter segera muncul di permukaannya:
“Penasihat.”
Dia melihat kata-kata itu dan memaksakan senyum getir.
“Bahkan gelar harus diserahkan kepadaku.”
Lu Yuan berkata:
“Kau bisa mengubah gelarnya.”
“Tapi pertama, berhenti bersembunyi di balik ‘tanpa nama’.”
“Mereka yang punya nama tahu mereka bisa salah.”
Pria itu diam lama sebelum merogoh pinggangnya dan melepas sebuah plakat tua.
Bagian belakang plakat itu sangat aus; hanya satu karakter yang masih terbaca—”Shen.”
Dia membalik papan kayu itu dan mengikis dua karakter “Penasihat” dengan kukunya, lalu menulis ulang:
“Shen Yanshan.”
“Namaku Shen Yanshan.”
Saat dia berbicara, sosok kayu tanpa wajah terakhir di platform batu runtuh.
Dua belas lampu altar Altar Diskusi Gunung Penjaga padam sepenuhnya.
Pintu batu hitam tidak pecah.
Itu hanya mundur ke kedua sisi dan menjadi retakan biasa di tebing.
Sebuah jalan setapak menurun muncul di celah itu.
Sepanjang jalan berdiri banyak papan kayu baru.
Setiap papan mencantumkan nama satu orang, dengan bagian belakang dibiarkan kosong.
Shen Yanshan berjalan ke platform batu dan mendorong papan kayu kosong pertama ke dalam salju.
“Mulai sekarang siapa pun yang ingin meninggalkan nama akan menulisnya sendiri.”
“Mereka yang tidak ingin menulis, orang lain tidak boleh memaksanya.”
“Jika sebuah nama tidak lengkap, biarkan tetap tidak lengkap.”
“Jika seseorang tidak punya tujuan, tulis ‘tidak ada tempat’.”
Dia melihat Lu Yuan.
“Apakah itu cukup?”
Lu Yuan berkata:
“Lakukan selama tiga tahun, baru lihat apakah cukup.”
Shen Yanshan mengangguk.
“Kalian akan pergi ke mana?”
Lu Yuan melihat lebih dalam ke Gunung Utara.
Setelah keributan sebelumnya, fajar memutihkan langit. Punggung utara menangkap garis merah tipis cahaya pagi, seolah sesuatu bangun setelah salju.
Wang Cheng’an memasukkan butir hitam Qi Shousuan ke dalam kantong kain.
“Qi Shousuan berkata sempoa masih menyimpan akun lama.”
“Altar diskusi hanya buku besar induk; aturan menjaga gunung hanya gerbang luar.”
“Ekor akun yang sebenarnya mungkin ada di Punggung Utara.”
Zhou Heng mengail sebuah surat yang dibungkus kain berminyak dari bawah platform batu.
Tidak ada nama di amplopnya, hanya segel tinta yang familiar:
“Warisan Gu Changgeng.”
Lu Yuan membuka amplopnya.
Di dalamnya hanya setengah halaman.
Tertulis:
“Altar induk tidak di satu tempat.”
“Buku besar transfer nama dimulai di gerbang, terbentuk di sumur kebajikan, dan menetap di Punggung Utara.”
“Di Punggung Utara ada sebuah makam tak bertanda; di bawahnya terletak buku besar induk pertama.”
“Buku besar induk tidak mencatat yang mati.”
“Itu mencatat mereka yang dihapus dari buku catatan hidup.”
“Untuk mematahkan aturan busuk, kalian tidak bisa hanya menghancurkan gerbang.”
“Kalian harus menemukan tangan yang ditinggalkan oleh orang yang menghapus nama-nama itu.”
Surat itu tidak bertanda tangan, hanya tanggal:
Tahun Republik 16, hari ketiga bulan dua belas lunar.
Lu Yuan melipat catatan itu.
“Sebuah makam tak bertanda di Punggung Utara.”
Lin Zhaoxuan berkata:
“Tangan yang ditinggalkan oleh penghapus mungkin adalah orang yang menulis entri-entrinya.”
Wang Cheng’an berkata:
“Atau mungkin tulang tangan lain.”
Xu Erxiao melihat altar yang runtuh.
“Berapa banyak lagi tangan yang perlu kita temukan?”
Song Qinghe membawa lentera ke tepi sumur.
Enam helai api lentera hijau telah bergabung kembali menjadi satu, tapi sebuah bara hitam kecil sekarang bertengger di sumbunya.
Dia mempelajarinya sejenak.
“Itu bukan tulang.”
“Itu cap telapak tangan.”
“Seseorang menekan cap telapak tangan ke buku besar induk untuk menghapus sekumpulan nama.”
Zhou Heng mengambil surat itu.
“Gu Changgeng berkata ‘tangan yang ditinggalkan’ mungkin adalah segel telapak tangan.”
“Untuk menemukan buku besar induk, kita harus pertama menemukan cap telapak tangan itu.”
Lu Yuan melirik sebuah papan kayu yang masih setengah tergantung di dinding tebing.
Di bagian belakang salah satu papan, kata-kata tiba-tiba muncul sendiri:
“Makam tak bertanda Punggung Utara, terbuka sekali setiap tiga hari.”
“Pembukaan berikutnya hari ini.”
Langit sudah sepenuhnya terang sekarang.
Seekor burung berkicau dari mulut gunung yang jauh.
Shen Yanshan membaca baris itu; wajahnya berubah.
“Hari ini kita tidak bisa pergi.”
“Kenapa?”
“Makam tak bertanda hanya terbuka setengah jam setiap kali.”
“Setelah setengah jam, siapa pun di dalam yang belum mengambil buku besar induk akan dikubur bersama namanya.”
Xu Erxiao berkata:
“Kalau begitu cepat.”
Shen Yanshan menggelengkan kepala.
“Kalian tidak bisa pergi sekarang.”
“Kenapa?”
“Karena altar induk baru saja hancur, aturan lama tersebar melalui gunung; Punggung Utara sudah pasti mendengar.”
“Didengar oleh siapa?”
Shen Yanshan melihat ke utara.
“Oleh orang yang menghapus nama.”
“Apakah dia masih hidup?”
“Aku tidak tahu.”
“Tapi jika buku besar induk masih ada di sana, cap telapak tangannya masih akan ada di sana.”
“Selama cap tangan ada, buku besar tidak akan mengenali kalian.”
Lu Yuan bertanya:
“Bagaimana kita bisa membuat buku besar induk mengenali kita?”
Shen Yanshan melihat bingkai sempoa kosong di tangan Wang Cheng’an, lalu lentera perunggu dan dua bagian segel gerbang.
“Kalian perlu entri yang tidak termasuk dalam akun lama.”
“Kalian perlu seseorang yang tidak pernah ditransfer, dan tidak akan dikembalikan ke buku besar publik.”
Xu Erxiao mengerutkan kening.
“Bukankah kami berenam tidak mau?”
“Kalian sudah ditulis ke dalam akun lama.”
Shen Yanshan berkata:
“Hanya seseorang yang tidak pernah dimasukkan ke dalam buku catatan yang bisa membuat tanda baru pertama di buku besar induk.”
Wang Cheng’an tiba-tiba teringat seseorang.
“Meng An.”
“Dia menjaga buku catatan duplikat sumur kebajikan tapi tidak pernah ditulis ke altar induk.”
“Dia adalah saksi, dia menghitung nama, tapi dia tidak ditransfer.”
Lu Yuan mengangguk.
“Panggil Meng An.”
Shen Yanshan berkata:
“Lembah Keluarga Ma terlalu jauh, dengan makam terbuka setiap tiga hari tersisa kurang dari dua jam.”
“Dia tidak bisa sampai tepat waktu.”
“Kalau begitu jangan tunggu dia.”
Xu Erxiao melihat Lu Yuan.
“Siapa yang akan menulis tanda pertama?”
Lu Yuan tidak menjawab.
Dia menatap pedang patah di tangannya.
Di sisi dalam gagangnya, abu hitam yang tersisa di bilahnya sudah tercerai, tapi sebuah baris karakter ukiran yang sangat halus telah muncul:
“Lu Yuan, yatim piatu apotek, tidak dimasukkan dalam buku catatan asli.”
Dia menatap baris itu untuk waktu yang lama.
“Aku akan.”
Semua orang menatapnya sekaligus.
Lu Yuan berkata:
“Aku mengembara kota-kota dengan guruku sejak kecil; kemudian apotek terbakar, dan guruku meninggal di sisi dalam gerbang. Namaku tidak pernah masuk ke buku catatan formal apa pun; akun lama apotek terbakar.”
“Aku selalu berpikir aku punya nama, hanya tidak ada bukti.”
“Sekarang tampaknya akulah yang tidak dimasukkan.”
Lin Zhaoxuan berkata:
“Jika kau menaruh tanda pertama di buku besar induk, akun lama mungkin menggunakan namamu untuk membuka kembali gerbang.”
“Kalau begitu biarkan mereka datang.”
Lu Yuan memasukkan pedang patah itu ke sarungnya.
“Apakah gerbang terbuka tidak tergantung padanya.”
Song Qinghe memandangnya.
“Jika buku besar induk membutuhkanmu menulis entri enam nama kolektif?”
“Aku akan menulis enam nama.”
“Jika itu menolak menerimanya?”
“Biarkan tidak menerimanya.”
“Jika itu mencoba menahanmu?”
Lu Yuan melihat ke arah Punggung Utara.
“Kalau begitu kita lihat apakah itu bisa menahan seseorang yang menolak digabungkan.”
Mereka berkemas.
Wang Cheng’an membawa bingkai sempoa kosong di punggungnya, membagi butir sempoa yang tersisa menjadi enam paket. Satu paket per orang; tidak ada lagi yang akan membawa seluruh hitungan untuk orang lain.
Shen Yanshan tidak berjalan bersama mereka; dia tinggal di platform batu untuk membongkar altar.
Sebelum pergi, dia menyerahkan Lu Yuan sebuah mantel kulit domba tua.
“Kalian akan membutuhkan ini di gerbang berangin Punggung Utara.”
“Kau tidak ikut?”
“Aku harus tinggal dan membongkar altar dengan benar.”
“Dua belas sosok kayu, akun lama, fragmen—semua perlu pendaftaran terpisah.”
“Jika aku pergi, tidak ada yang bisa menyortir ini dalam tiga tahun.”
Lu Yuan mengambil mantel kulit domba itu.
“Ingat, berhenti memutuskan untuk orang lain apa yang harus dicatat.”
Shen Yanshan berkata:
“Aku tahu.”
“Dan satu hal lagi.”
Lu Yuan menoleh kembali.
“Jika setelah tiga tahun altar dibangun kembali, jangan tunggu kami kembali.”
Shen Yanshan memandangnya.
“Aku akan membuat semua orang membongkarnya dulu.”
Keenam orang itu berjalan ke utara sepanjang jalan di tebing.
Setelah beberapa jarak, Lu Yuan menoleh sekali.
Shen Yanshan berdiri sendirian di platform batu; tidak ada sosok kayu, tidak ada gerbang hitam—hanya sebuah lentera hijau kecil.
Dia membalikkan papan kayu yang tercerai-berai menghadap ke bawah, melaporkan satu nama setiap kali.
Suaranya lambat, dan dia tidak lagi membaca angka.
Di jaga pertama angin gunung lembut.
Di jaga kedua salju mulai turun lebih deras.
Menjelang jaga ketiga, Punggung Utara muncul.
Punggung Utara lebih tinggi dari yang diharapkan.
Di kaki membentang dasar sungai beku, tertanam dengan batu-batu hitam. Batu-batu itu membentuk garis berkelok-kelok yang dari kejauhan terlihat seperti seseorang telah menulis di atas es dengan jari.
Lu Yuan berjongkok untuk memeriksa.
“Orang menginjak-injak ini.”
Zhou Heng berkata:
“Itu bukan jalan tunggal.”
“Banyak orang datang dari arah yang berbeda dan semua bertemu di tengah sungai.”
Wang Cheng’an menempatkan sebuah butir putih di atas es.
Butir itu menggelinding ke utara sendiri, berhenti hanya di dekat batu yang diukir dengan karakter “A.”
Xu Erxiao menggunakan ujung pedangnya untuk menyapu salju dari batu itu.
“A, B, C, D…”
Batu-batu itu ditutupi nomor batch lama.
“Bukan nama, tapi nomor batch.”
Lin Zhaoxuan berkata:
“Makam tak bertanda di Punggung Utara menerima orang bukan rumah tangga demi rumah tangga.”
“Tapi per batch.”
Song Qinghe melihat ke dalam es.
“Di bawah setiap angka ada bayangan.”
Memang, bentuk-bentuk hitam mengambang di bawah es.
Mereka terlihat seperti orang yang terendam, dalam pose yang bervariasi—ada yang meringkuk, ada yang meraih ke atas, ada yang membawa bungkusan—tapi semua wajah mereka menghadap ke utara.
Lu Yuan menurunkan lentera hijau.
Sebuah bayangan tiba-tiba membuka matanya.
Es retak.
Zhou Heng menarik Song Qinghe kembali.
Setengah wajah muncul dari es, dan mulutnya meludahkan dua kata:
“Buka gerbang.”
Bayangan kedua muncul:
“Laporkan hitungan.”
Yang ketiga:
“Tinggalkan enam.”
Yang keempat:
“Tanpa nama.”
Xu Erxiao mengumpat:
“Akuntansi kotor Qi Shousuan belum selesai!”
Wang Cheng’an melempar enam paket butir sempoa ke es sekaligus.
“Jangan biarkan mereka menghitung!”
Butir-butir itu mendarat di dekat batu bernomor berbeda, dan bayangan-bayangan hitam di bawah es segera turun ke dalam kekacauan yang kacau.
Lu Yuan berlari sepanjang sungai es ke arah utara.
Di ujung sungai berdiri sebuah jembatan batu.
Jembatan itu tidak memiliki dek, hanya enam belas pilar batu membentang di seberang dasar sungai. Setiap pilar memiliki cap tangan diukir di atasnya, telapak tangan menghadap ke atas.
Plakat perunggu Gu Changgeng sedikit hangat.
Song Qinghe melirik.
“Cap tangan ini tidak ditekan.”
“Mereka adalah tangan yang dipotong dan ditekan ke batu satu per satu.”
Lin Zhaoxuan menghitung.
“Enam belas pilar, enam belas tangan.”
Zhou Heng berjalan ke pilar pertama.
“Altar Diskusi Gunung Penjaga paling awal bukan hanya dua belas anggota.”
“Ada empat pembuka jalan.”
Sebuah lempengan batu tersembunyi di dasar pilar mencatat empat nama.
“Hui Ma Chuan.”
“Gu Changgeng.”
“Shen Yanshan.”
“Dan…”
Nama keempat telah diukir.
Hanya karakter terakhir “Han” yang tersisa.
Lu Yuan menyentuh takikan itu.
“Ini bukan penghapusan.”
“Ini orang hidup menghapus diri mereka sendiri.”
Sebuah bel tiba-tiba berbunyi di seberang jembatan.
Suara itu datang dari atas sungai.
Sebuah tandu hitam melayang di ujung jauh jembatan, keempat sudutnya dilapisi kain putih. Tidak ada pengusung, dan tirai dibuka oleh angin. Di dalamnya duduk seorang wanita berjubah merah.
Wajahnya pucat; rambutnya disanggul dengan sanggul gaya lama. Dia memegang segel sinabar di tangannya.
Dia melihat Lu Yuan dan yang lain dan tersenyum ringan.
“Punggung Utara tidak menerima pengunjung liar.”
“Siapa yang menyuruh kalian datang?”
“Tuan Han.”
Lu Yuan bertanya:
“Siapa Tuan Han?”
Wanita itu tidak menjawab. Dia menekan segel sinabar ke rel kursi.
“Laporkan batch.”
Wang Cheng’an berkata:
“Tidak ada nomor batch.”
Matanya gelap.
“Orang tanpa batch, reset ke nol.”
Dia melambaikan tangan.
Seketika, enam belas cap tangan di jembatan bergerak dan menjadi enam belas tangan kerangka, masing-masing meraih bayangan enam orang itu.
Lu Yuan sudah siap; dia menyelipkan pedang patahnya di retakan jembatan.
“Berdiri di atas bayanganmu.”
Xu Erxiao, Wang Cheng’an, Lin Zhaoxuan, Zhou Heng, dan Song Qinghe masing-masing menempatkan satu butir sempoa di bawah kaki mereka.
Enam butir itu bersinar dalam warna berbeda.
Tangan-tangan kerangka meraih, tapi masing-masing ditolak oleh cahaya yang sesuai.
Ekspresi wanita di kursi berubah.
“Siapa yang mengajarimu memisahkan bayanganmu?”
“Tidak ada yang mengajari kami.” Lu Yuan berkata, “Kau memaksanya keluar dari kami.”
Dia mengayunkan pedang; jelaga tua di bilahnya melesat keluar, menjadi garis hitam yang memisahkan wanita itu dari segel sinabar.
Lengannya berkibar dan bunga es terbentuk di garis itu.
Zhou Heng melemparkan koin tembaga.
Koin itu menabrak es dan membelahnya menjadi dua bagian.
Dia mendengus; pergelangan tangannya kesemutan karena guncangan.
“Dia bukan orang.”
“Dia adalah cap segel jembatan.” Lin Zhaoxuan berkata.
“Jubah merah adalah bendera batch lama.”
“Setiap batch yang masuk gunung distempel sekali olehnya.”
Song Qinghe melirik segel di tangan wanita itu.
Dasar segel bukan karakter tapi mata yang digambar vertikal.
“Dia tidak mencap izin.”
“Dia mencap penahanan.”
Wang Cheng’an sudah mulai menghitung butir.
“Segel ini mencap tiga ratus sembilan puluh delapan batch.”
“Setidaknya enam orang per batch.”
“Yang ditahan semua dikirim ke makam tak bertanda.”
Ketika wanita itu mendengar kata-kata “makam tak bertanda,” dia tertawa tajam.
“Yang tak bertanda tidak punya nama.”
“Yang tanpa nama tidak merasakan sakit.”
“Mereka tidak lagi harus dilupakan oleh dunia.”
“Karena mereka sendiri tidak lagi ada.”
Wajah-wajah muncul berbaris dari kegelapan di dalam tandu.
Ada yang muda, ada yang tua, ada yang hanya sepasang mata.
Mereka semua melihat Lu Yuan.
“Masuk ke tandu.”
“Tandu akan membawamu ke makam.”
“Masuk dan kau akan melihat semua orang.”
Xu Erxiao berbisik:
“Dia menipu orang lagi dengan berpura-pura reuni.”
Lu Yuan menatap bagian belakang tandu.
Kursi itu tidak memiliki bayangan.
Tapi wajah-wajah di belakang tirai semua memiliki bayangan.
Bayangan-bayangan itu menarik satu per satu ke arah segel penahanan di tangan wanita itu.
“Wanita itu sendiri juga bayangan cap.”
“Dia bukan penjaga jembatan.”
“Dia adalah roh cap segel penahanan.”
Lu Yuan memberi tahu Wang Cheng’an:
“Tagih ke akunnya.”
“Bagaimana?”
“Hitung berapa banyak orang yang dia segel.”
Wang Cheng’an segera melemparkan sebuah butir sempoa ke arah segel penahanan.
Butir itu menabrak sinabar; serangkaian angka muncul di belakang wanita itu.
Satu, dua, tiga, empat…
Angka-angka mengalir seperti air yang mengalir.
Tiga ratus sembilan puluh delapan batch.
Dua ribu empat ratus tiga puluh tujuh orang.
Ada nama duplikat.
Tally aktual: seribu tujuh ratus sembilan puluh dua orang.
Dari itu enam ratus lima belas terbelah menjadi bayangan.
Empat ratus tiga puluh dua hanya tersisa sebagai nama fragmen.
Tujuh ratus empat puluh lima tidak terhitung.
Mata Xu Erxiao memerah.
“Berapa banyak orang yang telah kau sakiti?”
Tawa roh cap hilang.
Wang Cheng’an terus menghitung butir.
Dengan setiap orang dihitung, sebuah wajah di belakang tirai kehilangan satu hitungan.
Wajah-wajah itu tidak tercerai; fitur mereka secara bertahap terbentuk kembali.
Seorang gadis kecil melangkah keluar dari kegelapan dan bersandar pada rel kursi.
“Namaku Ah Zhi.”
“Ibuku bilang kita akan makan tahu panas di luar gerbang.”
“Tapi aku tidak pernah mendapatkannya.”
Ketika dia selesai, bayangan di wajahnya terlepas dan berjalan ke selatan sepanjang jembatan.
Seorang pria tua kemudian berkata:
“Namaku Zhao, rumahku di Belokan Selatan.”
“Aku punya anjing dengan satu telinga putih.”
“Aku tidak menyeberangi jembatan.”
Bayangannya juga pergi.
Roh cap mencoba menangkap mereka, tapi telapak tangannya melewati bayangan-bayangan.
“Kalian tidak bisa pergi!”
“Siapa yang akan mengenali kalian tanpa segel?”
Lu Yuan melangkahi pilar batu pertama.
“Mereka mengenali diri mereka sendiri.”
“Seseorang yang mengingat anjing cukup bukti mereka pernah hidup.”
“Seseorang yang mengingat sepotong tahu cukup bukti dia pergi melewati gerbang.”
Roh cap membanting segel sinabar ke permukaan jembatan.
Seluruh jembatan banjir merah.
Enam belas tangan kerangka mengencang dan menyeret enam bayangan ke celah-celah di bawah jembatan.
Wang Cheng’an menggertakkan gigi.
“Itu mencoba mencap kami dengan segel penahanan juga!”
Lu Yuan melihat ke udara di atas jembatan.
“Song Qinghe, berikan aku lentera.”
Tanpa ragu Song Qinghe melemparkan lentera perunggu kepadanya.
Lu Yuan menangkap lentera hijau, berbalik, dan menyinari api lentera ke kaki enam orang itu.
Setiap bayangan mengungkapkan tempat asalnya di bawah cahaya.
Bayangan Lu Yuan terhubung ke sebuah apotek kecil.
Bayangan Wang Cheng’an terhubung ke sebuah rumah tua di dusun keluarga Wang.
Bayangan Xu Erxiao terhubung ke pemakaman dusun barat.
Bayangan Lin Zhaoxuan dan Zhou Heng terhubung ke sebuah kuil di dalam gerbang.
Bayangan Song Qinghe terhubung ke jalan gunung di mana pengungsi dikawal.
Setiap bayangan bukan hitam tapi terbentuk dari ingatan-ingatan kecil yang tak terhitung.
Wanita itu menekan segel sinabar ke bawah; tepat saat menyentuh enam bayangan, itu ditolak oleh enam jalan asal.
Roh cap meraung.
Lu Yuan menempatkan lentera hijau di tengah jembatan dan membelah pedang ke arah tandu.
Tandu itu retak menjadi dua di tengah.
Wajah-wajah di dalam naik satu per satu, melangkahi rel, dan berjalan kembali ke asal mereka masing-masing.
Hanya gadis kecil Ah Zhi yang tersisa.
Dia tidak memiliki bayangan.
Song Qinghe mengulurkan tangan dan membawanya.
“Apa yang masih kau ingat?”
Gadis itu menggelengkan kepala.
“Aku tidak tahu nama ibuku.”
“Aku hanya ingat dia punya lubang jarum di tangannya.”
Song Qinghe menawarkan tangannya sendiri.
Dia membawa bekas luka bakar samar yang tertinggal dari berlatih lentera.
“Kalau begitu ingat lenteraku untuk sekarang.”
Ah Zhi menyentuh tepi lentera.
Sebuah helai api hijau terbelah dan menetap padanya.
Sebuah bayangan kecil perlahan terbentuk di bawah kakinya.
Bayangan itu kecil, tapi memegang anjing kecil dengan satu telinga putih.
Gadis kecil itu melirik ke utara dan kemudian berjalan dengan lembut ke dalam cahaya salju.
Tubuh roh cap mulai runtuh.
Segel sinabar jatuh dan terbelah menjadi dua.
Mata di dasarnya menutup.
Tandu, kain putih, dan wanita meleleh menjadi air berlumpur dan mengalir melalui celah-celah jembatan.
Enam belas pilar batu kembali normal.
Nama keempat yang diukir muncul kembali dengan satu goresan lagi.
“Han…”
Hanya nama keluarga yang tersisa.
Lu Yuan berjalan ke ujung jembatan.
“Tuan Han.”
Tidak ada jawaban di salju.
Tapi di tebing seberang sebuah pintu batu telah muncul.
Di sampingnya berdiri sebuah plakat baru:
“Makam Tak Bertanda, terbuka hari ini.”
Di bawahnya baris lain diukir:
“Enam masuk, satu keluar.”
Xu Erxiao membaca dan mengumpat:
“Penggabungan lagi!”
Wang Cheng’an berkata:
“Itu bukan penggabungan.”
“Itu mengatakan enam masuk, satu keluar.”
Lin Zhaoxuan melihat di atas pintu gunung.
“Ini adalah peraturan makam.”
“Di dalam mungkin perlindungan terakhir dari buku besar induk lama.”
Zhou Heng menggenggam koin tembaganya.
“Apa sebenarnya yang dikubur di dalam makam tak bertanda?”
Lu Yuan berkata:
“Mereka yang dihapus dari buku catatan hidup.”
Song Qinghe menambahkan:
“Dan cap telapak tangan penghapusnya.”
Sebuah cap telapak tangan hitam perlahan muncul di tengah pintu batu.
Telapak tangan itu hanya memiliki empat jari; tempat jari kelingking telah dihilangkan.
Wang Cheng’an melihat telapak tangan itu dan sedikit pucat.
“Ini bukan tangan Qi Shousuan.”
“Bukan juga Gu Changgeng.”
“Ini tangan Tuan Han.”
Lu Yuan menekan plakat perunggu Gu Changgeng ke pintu batu.
Saat plakat menyentuh cap telapak tangan, suara seorang pemuda terdengar dari dalam:
“Gu Changgeng, kau masih membawa mereka ke sini pada akhirnya.”
Suaranya jelas, bahkan dengan sedikit tawa.
Lu Yuan bertanya:
“Apa nama lengkapmu, Han?”
“Han Shoumo.”
Zhou Heng tiba-tiba menengadah.
“Han Shoumo?”
“Namanya muncul di buku catatan lama Kuil Qing Pine di dalam gerbang.”
“Dia bukan seorang Tao.” Lin Zhaoxuan berkata, “Dia adalah penyalin yang dikirim oleh Altar Diskusi Gunung Penjaga ke sisi luar.”
“Dia pernah menyalin kembali registri dari banyak tempat di Gunung Utara.”
Han Shoumo berkata:
“Aku bukan penyalin.”
“Aku adalah penghapus.”
Pintu batu perlahan bergeser ke samping, mengungkapkan sebuah retakan hitam.
“Dulu altar induk berusaha menggabungkan enam ratus empat puluh tujuh orang ke dalam nama induk.”
“Gu Changgeng menentangnya; Qi Shousuan ragu-ragu.”
“Hanya aku yang bertindak.”
“Aku menghapus sekumpulan nama dan menyembunyikannya di makam tak bertanda.”
Lu Yuan bertanya:
“Kenapa?”
“Untuk mencegah altar induk menyelesaikan nama induk.”
“Tapi setelah kau menghapus mereka, mereka menjadi tanpa nama.”
“Ya.”
“Kau menyelamatkan nama mereka tapi mengambil identitas mereka.”
“Ya.”
“Jadi ini buku besar yang kau tinggalkan?”
“Dan juga kesalahan yang ingin kuperlihatkan kepada orang kemudian.”
Pintu batu terbuka sepenuhnya.
Di dalam tidak ada batu nisan, hanya ladang salju putih yang membentang.
Tonggak kayu hitam ditanam melaluinya, masing-masing kosong dari prasasti apa pun.
Di tengah ada platform batu rendah.
Di atasnya terbentang gulungan perkamen raksasa.
Di tengah perkamen ditekan cap telapak tangan empat jari.
Suara Han Shoumo datang dari dalam:
“Buku besar induk ada di sini.”
“Siapa pun yang menulis goresan pertama harus menanggung semua gema yang tanpa nama.”
“Jika kalian berenam tidak bisa masing-masing memegang nama sendiri, buku besar akan memilih kalian sebagai satu.”
Lu Yuan melangkah ke dalam makam tak bertanda.
Ketika telapak kakinya menyentuh salju, tonggak-tonggak hitam di sekitar miring sekaligus.
Banyak suara muncul dari bawah tanah:
“Aku tidak punya nama.”
“Aku tidak ingat di mana rumah.”
“Seseorang mengatakan namaku Chen.”
“Seseorang mengatakan aku adalah pelarian.”
“Seseorang memanggilku Xiao Liu.”
“Seseorang mencoret namaku.”
“Seseorang lagi mengubah namaku.”
“Seseorang mendaftarkanku sebagai tiga orang.”
Suara-suara menebal sampai terasa seolah seluruh ladang salju berbicara.
Wajah Xu Erxiao pucat tapi dia tidak mundur.
“Namaku Xu Erxiao.”
“Ibuku dikubur di barat Dusun Batu Kecil.”
“Siapa pun tanpa nama, ingat barisku ini dulu.”
Wang Cheng’an berkata:
“Namaku Wang Cheng’an.”
“Aku hanya menghitung akun untuk yang hidup.”
Lin Zhaoxuan berkata:
“Lin Zhaoxuan, dari dalam gerbang, sementara tinggal di luar.”
Zhou Heng berkata:
“Zhou Heng, murid Kuil Qing Pine, tidak terputus dari garis.”
Song Qinghe berkata:
“Song Qinghe, penjaga lentera, pelindung orang.”
Lu Yuan berbicara terakhir:
“Lu Yuan, pengembara bebas.”
Masing-masing dari enam suara selesai berbicara.
Tonggak-tonggak hitam berhenti miring.
Perkamen raksasa di platform batu perlahan membentang.
Halamannya tidak ditutupi nama, tapi dalam tanda-tanda tergores panjang.
Setiap tanda terlihat seperti nama yang dipaksa dikikis dari buku catatan hidup.
Han Shoumo berkata:
“Goresan pertama.”
Lu Yuan berjalan ke atas platform.
“Apa yang harus ditulis?”
“Tulis orang yang akan kau ingat pertama.”
Lu Yuan melihat tanda-tanda robek itu.
Suara hujan dari apotek masuk ke telinganya.
Dia melihat gurunya duduk di ambang pintu memegang ramuan dan bertanya:
“Apakah kau ingat obat pertama apa?”
Dia selalu berpikir itu adalah coptis.
Tapi sekarang dia tiba-tiba ingat bahwa ketika pertama kali mengikuti gurunya ke apotek, ‘obat’ pertama yang tiba bukan dari lemari tapi sebuah pir setengah beku yang diberikan seorang pedagang kepada mereka di luar.
Dia tidak bisa mengingat nama pria tua itu.
Dia hanya ingat telinga kanan memiliki sudut yang hilang.
Lu Yuan mengambil pena hitam di platform.
“Seorang pria tua tanpa nama.”
Tapi ketika ujung pena menyentuh perkamen, itu tidak membiarkannya menulis nama keluarga.
Kekuatan kuat dari halaman menekan dan memaksanya untuk berkomitmen pada nama keluarga tertentu.
“Li.”
“Zhang.”
“Zhao.”
“Wang.”
Empat karakter berkedip bergantian.
Sebuah suara di sampingnya mendesak:
“Berikan aku nama keluarga.”
“Tanpa nama keluarga kau tidak bisa dicatat.”
“Nama keluarga apa pun boleh.”
Lu Yuan berhenti.
“Dia tidak meninggalkan nama keluarga.”
Han Shoumo berkata:
“Kalau begitu tulis ‘tanpa nama’.”
“‘Tanpa nama’ bukan sebuah nama.”
“Tapi dia hidup.”
“Buku besar induk membutuhkan nama yang bisa dibedakan.”
“Kalau begitu catat ciri-cirinya.”
Lu Yuan menulis di samping kata “Tanpa Nama”:
“Telinga kanan hilang sudut, menjual pir beku, pernah memberikan setengah pir.”
Ketika pena hitam meninggalkan halaman, perkamen meledak menjadi cincin cahaya putih.
Sebaris karakter perlahan muncul:
“Kenangan dapat berfungsi sebagai bukti.”
Untuk sesaat suara-suara di sekitar tenang.
Kemudian ratusan tonggak hitam secara bersamaan mengambil goresan ukiran pertama.
Bukan sebuah nama.
Tapi hal terakhir yang diingat oleh mereka.
“Menyanyikan lagu-lagu kecil.”
“Tahu cara memperbaiki sisir kayu.”
“Cedera lama di kaki kiri.”
“Suka acar kubis.”
“Takut guntur.”
“Meninggal memegang kucing.”
Mata Xu Erxiao memerah menonton.
“Jadi ini buku besar induk?”
“Buku besar induk seharusnya tidak hanya mencatat nama.” Song Qinghe berkata, “Itu juga harus mencatat seperti apa orang mereka.”
Han Shoumo diam lama.
“Aku hanya tahu cara menghapus nama dulu.”
“Aku tidak pernah berpikir lebih dari itu—bahwa ada hal-hal selain nama.”
Lu Yuan berkata:
“Jadi kau menyelamatkan nama tapi bukan orang.”
“Tidak terlambat.”
Cap telapak tangan hitam di perkamen mulai merayap ke baris pertama, mencoba menghapus “Kenangan dapat berfungsi sebagai bukti.”
Lin Zhaoxuan melemparkan garis tinta, mengikat cap telapak tangan.
“Itu ingin buku besar induk hanya berisi nama.”
Zhou Heng menekan koin tembaga ke tepi telapak tangan.
“Han Shoumo, jika kau masih hidup, tekan sendiri.”
Dari bawah platform batu napas rendah yang berat datang.
Seseorang tiba-tiba melangkah keluar dari belakang tebing.
Rambutnya beruban; tubuhnya kurus dan tinggi; tangan kirinya bersandar pada tongkat kayu, tangan kanannya hanya memiliki empat jari.
Dia adalah pemilik telapak tangan.
Dia terlihat jauh lebih tua dari yang dibayangkan, wajahnya berkerut, tapi matanya masih jernih.
Han Shoumo menatap buku besar induk di platform.
“Aku hidup.”
“Aku telah hidup sampai sekarang hanya untuk menunggu buku besar induk benar-benar rusak.”