Wanita itu menatap sarung tangan putih, tubuhnya kembali gemetar.
“Dia datang ke sini.”
“Kapan?”
“Setelah kau naik ke gunung.”
“Apa yang dia ambil?”
“Seorang anak.”
Xu Erxiao segera mengangkat kepala.
“Anak tak bernama dari White Wolf Gully?”
Wanita itu mengangguk.
“Anak itu tidak ada di sini.”
“Shen Yanshan mengirimnya ke Old Dragon’s Back.”
“Dia berkata segel penghapus nama terakhir ada di sana.”
“Dia ingin menggunakan nama anak itu untuk mengaktifkan segel.”
Lu Yuan membentangkan bagian belakang kertas.
Bagian belakang telah direndam air, memperlihatkan peta sederhana.
Ma Family Gully, White Wolf Gully, dan Old Dragon’s Back membentuk segitiga.
Di tengah segitiga itu ada titik merah:
“Sumur Nama Total.”
Wang Cheng’an berkata pelan:
“Ini bukan tiga segel penghapus nama.”
“Ini adalah tiga sumur yang dibuka bersamaan.”
“Anak itu adalah kunci terakhir.”
Song Qinghe menatap wanita itu.
“Mengapa Shen Yanshan membawanya pergi?”
Wanita itu menjawab:
“Karena dia tidak punya nama.”
“Yang tak bernama dapat menanggung setiap nama.”
“Selama nama Tiga Puluh Enam Desa, nama-nama lama Northern Ridge, dan sisa-sisa altar master semuanya ditekan ke dalam dirinya, dia akan menjadi Nama Total yang baru.”
Xu Erxiao menghantamkan tinju ke lemari kayu.
“Bukankah dia sudah setuju untuk tidak mendirikan gerbang?”
Lu Yuan berkata, “Dia setuju untuk membiarkan altar bubar.”
“Dia tidak pernah setuju untuk tidak mendirikan orang lain.”
Suara langkah berat tiba-tiba datang dari atas ruang batu.
Seseorang sedang berjalan menuruni dinding sumur.
Satu langkah.
Dua langkah.
Tiga langkah.
Missing-Rim Liu mendongak, wajahnya pucat membiru.
“Dia kembali.”
Lu Yuan membagikan tujuh buku indeks kepada yang lain.
“Bersiaplah untuk pergi.”
Xu Erxiao bertanya, “Lewat mana?”
Missing-Rim Liu menunjuk ke arah jalan rahasia di belakang lemari kayu.
“Sumur Nama Total terhubung ke tiga puluh enam sumur benar.”
“Tapi jalan rahasia hanya menuju ke White Wolf Gully.”
“Kita perlu pergi ke Old Dragon’s Back.”
“Lewat White Wolf Gully akan lebih cepat daripada mengambil rute di atas.”
Lu Yuan berkata, “Pimpin jalannya.”
Missing-Rim Liu memeluk tablet yang rusak, berbalik, dan mendorong laci terakhir lemari kayu.
Benar saja, sebuah poros sempit yang menanjak terbuka di belakang laci.
Keenam dari mereka merangkak masuk satu per satu.
Wang Cheng’an adalah yang terakhir masuk, tapi tiba-tiba melirik ke belakang.
Di ruang batu dasar sumur, tiga puluh enam laci sedang menutup satu per satu.
Nama desa di setiap laci telah dicoret dengan garis putih, dan tiga kata baru telah ditambahkan di sampingnya:
“Registri duplikat disimpan.”
Hanya Sumur Nama Total di tengah yang berbeda. Sebuah nama baru muncul di dindingnya:
“Missing-Rim Liu.”
Dia tidak lagi tak bernama.
Tapi dia masih menoleh melihat sarung tangan putih.
Lima jari sarung tangan itu perlahan melengkung, seolah-olah seseorang di dalamnya telah mengepal.
Wang Cheng’an buru-buru berbalik dan menyusul yang lain.
Ketika mereka merangkak keluar dari bawah lumbung yang terbengkalai, mereka sudah sampai di gunung belakang White Wolf Gully.
Cakrawala baru saja mulai terang.
Suara anak-anak datang dari bawah gunung. Han Qiusheng memimpin mereka membersihkan gapura peringatan yang runtuh.
Xu Erxiao berteriak:
“Han Qiusheng!”
Han Qiusheng mendongak. Ketika dia melihat Missing-Rim Liu keluar dari jalan rahasia, ekspresinya langsung menjadi sangat suram.
“Bagaimana dia bisa keluar?”
Missing-Rim Liu menatapnya.
“Aku menulis namaku sendiri.”
Han Qiusheng terdiam sejenak, lalu membungkuk padanya.
“Missing-Rim Liu.”
Dia mengangguk.
Gadis termuda, Amei, berlari dan menggenggam tangannya.
“Apakah kamu akan pergi dengan kami juga?”
Missing-Rim Liu menunduk dan menatapnya.
“Aku tidak tahu.”
Amei berkata, “Kalau begitu ikuti lampunya dulu.”
Song Qinghe mengangkat lampu perunggu.
Missing-Rim Liu menatapi cahaya lampu dan perlahan mengangguk.
Setelah mendengar apa yang terjadi di dasar sumur, Han Qiusheng langsung paham bahwa Shen Yanshan telah pergi ke Old Dragon’s Back.
“Aku akan tinggal di sini dengan anak-anak.”
“Kalian pergi ke Old Dragon’s Back.”
“Begitu Sumur Nama Total terbuka, anak-anak White Wolf Gully akan ditulis kembali ke dalamnya.”
“Jaga tablet yang mereka tulis untuk diri mereka sendiri.”
Sambil bicara, Han Qiusheng melepaskan kulit bekas luka tua di bawah mata kanannya dan mengeluarkan fragmen kecil terakhir kayu hitam dari dalamnya.
Fragmen kayu itu hanya seukuran kuku, namun pas dengan segel penghapus nama di tangan Lu Yuan.
Kedua potongan bergabung membentuk cetakan telapak tangan yang patah.
“Ini kunci untuk segel penghapus nama terakhir.”
“Awalnya ada di dalam dirimu?”
“Bukan.”
Han Qiusheng berkata, “Awalnya ada di tangan Han Shoumo.”
“Aku hanya mencurinya darinya.”
“Han Shoumo tidak menghentikanmu?”
“Dia tahu aku akan mencurinya.”
“Jadi dia sengaja memberikannya padamu?”
Han Qiusheng menatap ke kedalaman White Wolf Gully.
“Dia ingin semua orang percaya bahwa segel penghapus nama telah dibawa pergi.”
“Sebenarnya, segel asli masih ada di Old Dragon’s Back.”
Lu Yuan menyimpan dua fragmen kayu itu.
“Sebenarnya apa hubungan antara Han Shoumo dan Shen Yanshan?”
“Mereka pernah adalah orang yang sama.”
Semua orang terkejut.
Han Qiusheng berkata:
“Han Shoumo adalah nama yang dia ambil setelah masuk altar.”
“Shen Yanshan adalah nama lama yang kemudian dia pilih untuk ditinggalkan untuk dirinya sendiri.”
“Dulu, dia menghapus nama karena ingin menghentikan altar master mendirikan nama master.”
“Tapi dia menemukan bahwa menghapus nama hanya menciptakan lebih banyak orang tak bernama.”
“Jadi dia mulai mencari seseorang yang dapat menanggung semua nama.”
“Anak itu adalah wadah yang dia temukan?”
“Ya.”
Han Qiusheng melanjutkan:
“Dia tidak ingin anak itu memerintah atas nama orang lain.”
“Dia ingin dia menjadi ingatan semua orang.”
“Tapi begitu ingatan terkonsentrasi pada satu orang, itu akan menjadi bentuk penelanan lainnya.”
Lu Yuan melihat ke utara.
“Orang yang memakai sarung tangan putih adalah Shen Yanshan.”
“Dia menolak mengungkap nama aslinya karena takut orang tahu bahwa Han Shoumo masih hidup.”
“Atau mungkin dia sudah tidak tahu lagi siapa dirinya sebenarnya.”
Missing-Rim Liu tiba-tiba berbicara:
“Dia tahu.”
“Dia memanggil namanya sendiri di samping sumur tadi malam.”
“Siapa yang dia panggil?”
Dia menjawab:
“Shen Yanshan.”
“Lalu dia menghapus namanya.”
Wang Cheng’an berkata pelan, “Dia sedang melakukan ritual penghapusan nama pada dirinya sendiri juga.”
Lu Yuan mengeratkan genggamannya pada pisau yang patah.
“Pergi ke Old Dragon’s Back.”
Mereka mengikuti jejak pemburu ke utara sepanjang gunung belakang White Wolf Gully.
Sebelum pergi, Amei menyelipkan tablet kayu baru ke tangan Lu Yuan.
Tertulis di tablet:
“Amei, pilihan sendiri.”
Di belakangnya ada pola lampu kecil.
“Ambil,” kata Amei. “Jika ada yang mengubah namamu juga, lihat ini.”
Lu Yuan menerima tabletnya.
“Baik.”
Di ujung jejak pemburu, sebuah punggung bukit bersalju terbaring seperti naga raksasa yang sedang tidur.
Sebuah paviliun batu yang rusak berdiri di tengah punggung naga.
Sebuah lampu putih tergantung di dalam paviliun.
Di bawah lampu, orang yang memakai sarung tangan putih masih berdiri di sana.
Dia menggendong seorang gadis berusia tiga atau empat tahun.
Mata gadis itu terbuka, dan garis-garis merah menutupi pergelangan tangannya. Setiap garis merah mengarah ke arah yang berbeda menuruni gunung, dengan ujung setiap garis diikat ke tablet desa.
Shen Yanshan berdiri di dalam paviliun. Di belakangnya ada segel batu hitam.
Di dasar segel ada telapak tangan kiri yang lengkap.
Ketika dia melihat Lu Yuan dan yang lain, dia berkata dengan tenang:
“Kalian datang lebih cepat dari yang kuduga.”
Lu Yuan berkata:
“Turunkan anak itu.”
“Dia tidak punya nama.”
“Dia bisa memilih sendiri.”
“Dia terlalu kecil.”
“Kalau begitu tunggu sampai dia besar.”
“Tidak ada waktu untuk menunggu.”
Shen Yanshan menunduk dan melihat anak itu.
“Ibunya meninggal di White Wolf Gully, dan ayahnya tidak diketahui keberadaannya. Jika aku tidak menetapkan nama untuknya, dia bahkan tidak akan punya kesempatan untuk ditemukan oleh siapa pun.”
“Apakah kamu mencoba memberinya nama, atau mencoba memaksakan setiap nama padanya?”
Shen Yanshan tidak menjawab.
Segel batu hitam di belakangnya mulai bersinar.
Di bawah punggung bukit, air berbunyi bersamaan dari tiga puluh enam sumur benar.
Sumur di Ma Family Gully berbunyi pertama.
Sumur di White Wolf Gully berbunyi berikutnya.
Akhirnya, suara ketiga datang dari bawah Old Dragon’s Back.
Tiga sumur telah terbuka.
Garis-garis merah di sekitar pergelangan tangan anak tiba-tiba mengencang.
Dia mengerutkan kening kesakitan, tapi tidak menangis.
Lu Yuan mengangkat pisau dan menunjuk ke segel batu hitam.
“Shen Yanshan, sebutkan namamu sendiri.”
Shen Yanshan mengangkat kepala.
“Namaku Shen Yanshan.”
“Lagi.”
“Shen Yanshan.”
“Bagaimana dengan Han Shoumo?”
Pandangan Shen Yanshan sedikit goyah.
“Dia sudah mati.”
“Siapa yang menguburnya?”
“Tidak ada.”
“Siapa yang menyimpan catatannya?”
“Tidak ada.”
“Lalu mengapa kau masih memakai sarung tangan putihnya?”
Shen Yanshan melihat tangannya sendiri.
Sarung tangan putih itu bersih tanpa noda, sebersih baru, tanpa sedikitpun jejak salju.
“Karena tangannya melakukan kesalahan.”
“Aku memakainya sebagai penggantinya, untuk mengingatkan diriku sendiri.”
Lu Yuan berkata:
“Kau tidak memakainya sebagai pengingat.”
“Kau meminjam dosa-dosanya agar bisa terus memerintah atas nama semua orang.”
Di segel batu hitam di belakang Shen Yanshan, mata di tengah telapak tangan kiri yang lengkap tiba-tiba terbuka.
Mata itu menatap anak itu.
Garis-garis merah di sekitar pergelangan tangan anak mulai berkumpul menuju segel batu hitam.
Song Qinghe melangkah maju dengan lampu.
“Siapa nama anak itu?”
Shen Yanshan berkata, “Dia belum punya.”
“Kalau begitu catat seperti apa penampilannya sekarang.”
“Itu tidak cukup.”
“Orang tidak menerima nama karena mereka cukup atau tidak cukup.”
Xu Erxiao bergerak ke samping paviliun batu dan menatap anak itu.
“Bisakah dia bicara?”
Shen Yanshan berkata, “Ya.”
“Kalau begitu tanyakan dia.”
Shen Yanshan menunduk ke arah anak dalam pelukannya.
“Kamu ingin dipanggil apa?”
Anak itu tidak menatapnya.
Dia melihat tablet kayu di tangan Lu Yuan, lalu lampu Song Qinghe.
Akhirnya, dia mengangkat satu jari kecil dan menunjuk ke arah White Wolf Gully di balik gunung.
“A-Lamp.”
Song Qinghe membeku.
Anak itu berbicara lagi:
“Aku ingin dipanggil A-Lamp.”
Shen Yanshan menutup matanya sebentar.
“Itu hanya nama kecil.”
“Itu juga nama yang kupilih untuk diriku sendiri,” kata anak itu.
Suaranya lembut, tapi sangat jelas.
Mata di telapak tangan segel batu hitam tiba-tiba menutup.
Separuh garis merah langsung mengendur.
Shen Yanshan mengangkat tangan untuk menekan permukaan segel.
Lu Yuan sudah menerjang ke dalam paviliun batu.
Pisau yang patah bertabrakan dengan segel batu hitam, memercikkan bunga api.
“Dia memilihnya sendiri.”
“Kau mendengarnya.”
Shen Yanshan menggigit giginya.
“Dia tidak tahu apa yang bisa dibawa oleh sebuah nama.”
“Dan bahkan jika dia tahu, itu belum tentu berarti dia bisa memilih untuk dirinya sendiri.”
Keduanya mengerahkan tenaga pada saat yang bersamaan.
Retakan tipis membelah segel batu hitam.
Yang merembes dari retakan bukan darah, tapi aliran tinta hitam pekat. Tinta itu merayap ke atas sepanjang sarung tangan putih Shen Yanshan dan menutupi pergelangan tangannya.
“Lepaskan!” teriak Lin Zhaoxuan.
“Segel mengenalinya!”
Zhou Heng melemparkan koin tembaga, menghantam telapak tangan di dasar segel.
Segel batu hitam bergetar sedikit, dan tangan Shen Yanshan terlempar.
Song Qinghe mengambil kesempatan dan membawa lampu hijau ke depan anak itu.
Di bawah penerangan lampu, garis-garis merah pada tubuh anak menjadi terlihat.
Setiap garis terukir dengan sebuah nama.
“Amei.”
“Han Shun.”
“Anak tak bernama.”
“Tiga belas dari White Wolf Gully.”
“Kandidat Nama Total.”
Garis terakhir melilit leher anak itu. Tertulis di atasnya:
“Nomor Enam Ratus Empat Puluh Delapan.”
Ekspresi Wang Cheng’an berubah drastis.
“Nomor Enam Ratus Empat Puluh Delapan lagi.”
“Ia ingin menggunakan anak ini untuk menyelesaikan buku induk.”
Lu Yuan mengayunkan pisaunya dan memutus garis merah di leher anak itu.
Saat garis putus, tiga puluh enam sumur melepaskan deru gemuruh.
Kertas merah dari desa-desa di bawah naik berlembar-lembar, berkumpul menjadi ular hitam panjang yang menerjang ke arah paviliun batu.
Shen Yanshan mendongak melihat ular hitam.
“Nama Total telah terbentuk.”
“Yang tersisa hanyalah mencapnya.”
Dia berhenti menghalangi ular.
Ular hitam melingkari paviliun batu. Tiga puluh enam nama desa berubah menjadi tiga puluh enam pasang mata, semua menoleh ke arah anak itu.
“A-Lamp.”
“Nomor Enam Ratus Empat Puluh Delapan.”
“Tanggung nama semua.”
“Buka Sumur Nama Total.”
Anak itu menyusut ketakutan ke pelukan Song Qinghe.
Song Qinghe melindunginya.
“Dia tidak akan menanggung apa pun.”
Lu Yuan berdiri di tepi paviliun batu dan melihat ke tiga puluh enam sumur di bawah gunung.
Tujuh bayangan melayang di samping setiap sumur.
Enam milik jalan yang telah mereka lalui sebelumnya.
Yang ketujuh milik Shen Yanshan.
“Shen Yanshan, bukankah kau ingin yang tak bernama diingat?”
“Apa yang kau lakukan sekarang adalah menggabungkan Tiga Puluh Enam Desa kembali menjadi satu garis.”
“Jika kau benar-benar ingin menghentikan altar master, potong bayanganmu sendiri dulu.”
Shen Yanshan tiba-tiba melihat ke bawah ke kakinya.
Bayangannya ditarik oleh ular hitam ke arah anak itu.
Dua nama muncul dalam bayangan:
“Han Shoumo.”
“Shen Yanshan.”
Kedua nama itu saling mencabik, seperti dua jalan yang berlawanan tumbuh dari satu orang.
Shen Yanshan mengangkat kakinya, tapi tidak bisa membebaskan diri.
“Aku tidak bisa memotongnya.”
“Jika aku lakukan, tidak akan ada yang menjaga tiga puluh enam sumur.”
“Kau menjaganya selama puluhan tahun. Apa hasilnya?”
“Setidaknya seseorang ingat.”
“Mengingat tidak berarti mengubah orang menjadi tubuhmu sendiri.”
Shen Yanshan mendongak melihat ular hitam.
“Jika aku memutus bayanganku, semua buku catatan lama akan kacau.”
“Kalau begitu biarkan mereka kacau.”
“Lalu setelahnya?”
“Atur ulang buku catatan.”
“Apakah kalian akan punya cukup waktu?”
“Bahkan jika tidak, kami tetap akan membaginya.”
“Dan jika tidak semuanya bisa dibagi?”
“Tinggalkan untuk mereka yang datang setelah kami.”
Shen Yanshan tiba-tiba tertawa.
Tidak ada lagi kedinginan dalam tawanya, hanya kelelahan.
“Kalian selalu membayangkan mereka yang datang setelah kalian terlalu baik.”
Lu Yuan berkata:
“Bukan kami membayangkan mereka baik.”
“Tapi kami mengakui hak mereka untuk memilih sendiri.”
Shen Yanshan meraih ke bawah dan menarik pisau pendek dari pinggangnya.
Pisau itu tidak memiliki mata, hanya garis hitam lurus.
Dia menebas bayangannya sendiri.
Ular hitam merasakan bahaya, dan ketiga puluh enam pasang mata terbuka sekaligus. Garis-garis merah tak terhitung naik dari bawah gunung dan melilit lengannya.
Sarung tangan putih Shen Yanshan terbelah helai demi helai.
“Han Shoumo!”
“Shen Yanshan!”
Dua suara berseru dari dadanya pada saat yang bersamaan.
Dia mengangkat kepala dan berkata pada anak itu:
“A-Lamp.”
Anak itu menyembulkan wajahnya dari pelukan Song Qinghe.
Shen Yanshan berkata:
“Ingat, ini nama yang kamu pilih sendiri.”
“Tidak ada yang bisa mengambilnya.”
“Aku akan ingat.”
Shen Yanshan mendorong pisau pendek ke tengah bayangannya.
Garis hitam putus dengan retakan bergemuruh.
Pilar air menyembur dari ketiga puluh enam sumur sekaligus.
Garis-garis merah terlepas dari anak itu dan terbang kembali ke buku catatan desa masing-masing di bawah gunung. Tiga puluh enam nama desa tersebar oleh air, berubah menjadi tetesan-tetesan kecil yang jatuh kembali ke sumur.
Namun, bayangan Shen Yanshan tidak menghilang.
Pisau pendek menyematkannya ke salju, sementara dua nama di dalamnya perlahan terpisah.
“Han Shoumo” bergerak ke selatan.
“Shen Yanshan” bergerak ke utara.
Shen Yanshan berlutut di antara mereka, kedua tangan bertumpu di tanah, seperti seorang yang dipaksa tercabik oleh dua jalan.
Lu Yuan melangkah maju dan mencoba menarik pisau pendek itu.
Shen Yanshan menggeleng.
“Jangan tarik.”
“Ini hutangku.”
“Kau berniat membiarkan dua nama itu berpisah?”
“Ya.”
“Apa yang akan kau jadikan?”
“Orang yang memakai sarung tangan putih.”
Dia menatap bayangan “Shen Yanshan” yang perlahan menjauh ke utara.
“Nama lama yang tersisa.”
Lalu dia melihat ke selatan.
“Nama yang melakukan kesalahan.”
“Keduanya harus diingat.”
Segel batu hitam menggelinding keluar paviliun.
Telapak tangan lengkap di dasarnya sudah pecah menjadi dua.
Lu Yuan mengambil segel batu hitam. Dengan ujung pisaunya, dia mengikis kata-kata “Kandidat Nama Total” satu per satu dan mengukir kata-kata baru sebagai gantinya:
“A-Lamp, pilihan sendiri.”
Anak itu meraih dan menyentuh permukaan segel.
Segel batu hitam langsung hancur menjadi bubuk.
Tubuh Shen Yanshan jatuh bersamanya.
Suara Han Qiusheng datang dari bawah gunung:
“Shen Yanshan!”
Shen Yanshan tidak menoleh.
Dia menatap ke arah celah gunung di utara dan berkata pelan:
“Jangan panggil aku Han Shoumo.”
Han Qiusheng berdiri di tepi White Wolf Gully. Setelah beberapa saat diam, dia menjawab:
“Shen Yanshan.”
Suaranya terbawa jauh.
Suara air dari tiga puluh enam sumur di selatan perlahan mereda.
Nama-nama yang masih bergumul di dalam buku catatan lama akhirnya diberikan tujuan yang berbeda.
Shen Yanshan menutup matanya.
“Ini sudah cukup.”
“Tidak cukup,” kata Lu Yuan. “Kau masih berhutang penjelasan pada mereka yang namanya kau catat.”
Shen Yanshan membuka matanya.
“Aku akan menulisnya.”
“Kepada siapa kau akan memberikannya setelah selesai?”
“Kepada mereka.”
“Bisakah kau mengantarkannya semua sendiri?”
“Aku tidak bisa.”
“Kalau begitu bagilah menjadi tiga puluh enam salinan.”
Shen Yanshan ragu-ragu, lalu mengangguk.
“Baik.”
Lu Yuan menyerahkan buku berjudul “Orang sebagai Saksi” dari tujuh buku indeks.
“Mulai dengan namamu sendiri.”
Shen Yanshan mengambil buku catatan itu.
Dia membuka halaman kosong dan menulis:
“Shen Yanshan, pernah masuk altar dengan nama Han Shoumo.”
“Menghapus nama, mendirikan gerbang, dan meminjam Musyawarah Publik.”
“Kemudian menyesal, tapi masih gagal melunasi hutang.”
“Sekarang dengan rela membagikan buku catatan lama, tanpa memerintah atas nama orang lain.”
Setelah selesai menulis, dia mengembalikan pena kepada Lu Yuan.
“Sekarang giliranmu.”
Lu Yuan berkata, “Kami akan pergi ke White Wolf Gully.”
“Anak itu harus kembali ke sana dulu.”
Shen Yanshan mengangguk.
“Gapura peringatan di White Wolf Gully telah runtuh. Untuk sementara, tidak ada gerbang.”
“Itu hal baik.”
“Gerbang akan dibangun lagi pada akhirnya.”
“Kalau begitu tinggalkan celah.”
Shen Yanshan melihat tablet kayu Master Penjaga Diri di tangan Lu Yuan.
“Kalian orang-orang jadi kecanduan meninggalkan celah.”
Xu Erxiao berkata, “Dengan celah, orang bisa masuk dan pergi juga.”
Shen Yanshan menyimpan buku catatannya.
“Ada sumur lain yang belum terbuka di Northern Ridge.”
“Di mana?”
“Di belakang Old Dragon’s Back.”
“Tidak ada desa atau permukiman di sana.”
“Hanya sebuah kuburan tak bertanda.”
Lu Yuan melihat segel batu hitam yang baru saja hancur.
“Sumur Nama Total belum sepenuhnya disegel.”
“Tidak bisa disegel.”
“Kenapa tidak?”
Shen Yanshan berkata:
“Di bawah Sumur Nama Total, masih ada satu orang.”
“Siapa?”
Shen Yanshan tidak langsung menjawab.
Dia melihat A-Lamp.
A-Lamp memegang ujung baju Song Qinghe, menggenggam tablet kayu yang terukir “A-Lamp, pilihan sendiri.”
“Ibunya.”
“Dia tidak mati?”
“Dia mati.”
“Lalu orang seperti apa dia?”
Shen Yanshan berkata:
“Dia adalah orang pertama di Tiga Puluh Enam Desa yang menolak mengembalikan namanya kepada publik.”
“Dia juga orang pertama yang mengambil kembali namanya sendiri dari register master.”
“Dia melahirkan anak itu di samping sumur, dan sebelum meninggal, dia hanya meninggalkan satu permintaan.”
“Jangan pilih nama untuk anak itu.”
“Lalu mengapa dia meninggalkan anak itu di bawah sumur?”
“Karena dia tahu orang-orang di luar akan bergegas memilih nama untuk anak itu.”
“Dia ingin menunggu anak itu berbicara dulu.”
Song Qinghe melihat A-Lamp.
“Sumur Nama Total ingin menggunakan sisa keinginan ibunya untuk memaksa anak itu menanggung setiap nama.”
Shen Yanshan mengangguk.
“Apa yang kalian selamatkan tadi hanyalah bayangan permukaan anak itu.”
“Sisa keinginan ibunya masih ada di dasar sumur.”
Xu Erxiao berkata, “Lalu apa yang kita tunggu?”
Tapi Lu Yuan melihat ke langit.
Cahaya putih sudah mulai muncul di kejauhan.
Mereka telah melakukan perjalanan semalaman dari Ma Family Gully ke White Wolf Gully lalu ke Old Dragon’s Back.
Namun jauh di dalam dataran salju di belakang Old Dragon’s Back, sebuah garis hitam baru perlahan muncul.
Di ujung garis hitam, sebuah batu nisan tanpa tulisan apa pun muncul.
Suara wanita datang dari balik batu nisan:
“Siapa yang membawa anakku pergi?”
A-Lamp tiba-tiba mengangkat kepala.
Dia menatap batu nisan dan, untuk pertama kalinya, memanggil orang lain.
“Ibu.”
Angin dan salju tiba-tiba menghebat.
Di bawah batu nisan, salju yang menumpuk terbelah, membentuk celah yang cukup lebar untuk satu orang lewat.
Lampu yang sangat redup menyala di dalam celah.
Di samping lampu berdiri sebuah tablet kayu kosong.
Sebaris tulisan perlahan muncul di permukaannya:
“Nama Ibu menunggu pengakuan.”
Lu Yuan mengeratkan genggamannya pada pisau yang patah.
“Kembali ke White Wolf Gully dulu, lalu masuk ke sumur.”
Song Qinghe bertanya, “Tidak turun langsung?”
“A-Lamp baru saja mengambil kembali namanya. Kita tidak bisa membiarkannya masuk ke Sumur Nama Total lagi saat namanya masih belum stabil.”
“Sisa keinginan ibunya akan mengejar kita.”
“Kalau begitu biarkan dia mencari perlindungan di tempat yang sudah ada orang.”
Shen Yanshan berkata:
“Benar.”
“Sumur Nama Total tidak takut seseorang menerobos masuk.”
“Yang paling ditakutinya adalah sebuah nama memiliki tujuan terlebih dahulu.”
Mereka membawa A-Lamp turun gunung.
Han Qiusheng sudah menunggu di lokasi gapura lama White Wolf Gully. Di belakangnya berdiri dua belas anak di salju, masing-masing memegang tablet kayu yang mereka tulis ulang sendiri.
Ketika A-Lamp melihat mereka, dia perlahan berjalan mendekat.
A-Bai bertanya, “Siapa namamu?”
“A-Lamp.”
“Siapa yang memberikannya padamu?”
“Aku sendiri.”
“Kalau begitu kita semua memilih nama sendiri.”
Anak-anak menanam tablet kayu mereka satu per satu di salju, membentuk lingkaran yang tidak menutup.
Tengahnya tetap kosong.
Shen Yanshan menempatkan tujuh buku indeks di luar lingkaran dan tidak melangkah masuk.
Di celah lingkaran, Han Qiusheng mendirikan sebuah tablet kayu.
Tertulis di atasnya:
“White Wolf Gully, tempat tinggal sementara.”
“Yang datang boleh masuk, yang pergi boleh pergi.”
“Nama harus dinyatakan sendiri, tidak ada yang boleh memilih untuk orang lain.”
Lu Yuan melihat tablet itu dan berkata:
“Sekarang White Wolf Gully punya gerbang.”
Xu Erxiao berkata:
“Tapi tidak punya bingkai gerbang.”
“Bingkai bisa datang nanti.”
“Untuk sementara, tinggalkan celah.”
Cahaya pagi jatuh di atas salju.
Kertas merah Tiga Puluh Enam Desa semuanya berubah menjadi putih sepenuhnya. Hanya lembaran dari Ma Family Gully yang masih mempertahankan jejak merah di tepinya.
Sebaris tulisan terakhir muncul di dalam batas merah:
“Rekening desa pertama tetap belum lengkap.”
Wang Cheng’an menempatkannya di dalam buku berlabel “Tertunda Investigasi.”
“Rekening belum selesai.”
“Sumur Nama Total masih ada.”
Lu Yuan melihat ke arah Old Dragon’s Back.
Lampu redup di samping batu nisan belum padam.
Di bawah lampu, suara wanita datang lagi:
“Lu Yuan.”
“Gurumu berhutang nama padaku.”
“Apakah kau akan melunasinya untuknya juga?”
Lu Yuan tidak menjawab.
Dia menanam tablet Gerbang Celah dari Master Penjaga Diri di depan situs lama gapura peringatan White Wolf Gully, lalu menambahkan kalimat lain di permukaannya:
“Untuk hutang yang belum dibayar, cari orang yang bertanggung jawab.”
“Hutang master tidak akan dilunasi oleh murid.”
Setelah selesai, dia berpaling ke yang lain dan berkata:
“Istirahat sebentar.”
“Lalu kita pergi ke Old Dragon’s Back.”
“Kali ini, kita tidak akan menanggung nama orang lain.”
“Kita hanya akan mengangkat lampu bagi mereka yang bersedia berbicara.”
Xu Erxiao meletakkan pedangnya di atas lutut.
“Dan ibuku?”
“Jika dia bersedia berbicara, dengarkan.”
“Bagaimana jika dia tidak mau berbicara?”
“Jangan paksa dia.”
Wang Cheng’an membuka buku berlabel “Tertunda Investigasi” dan bersiap untuk mencatat halaman baru untuk A-Lamp dan Missing-Rim Liu.
Lin Zhaoxuan dan Zhou Heng mengatur kembali sisa-sisa di salju.
Song Qinghe menyesuaikan sumbu dan membuat lampu menyala lebih terang.
Han Qiusheng berdiri di pintu masuk White Wolf Gully dan menatap ke utara.
Shen Yanshan duduk sendirian di samping gapura peringatan yang runtuh dan mulai menyalin rekening lamanya.
Tidak ada Nama Total.
Tidak ada gerbang master.
Dan tidak ada yang menghapus kesalahannya untuknya.
Lampu redup di belakang Old Dragon’s Back terus menyala.
Hanya setelah matahari terbit tinggi, baris kedua muncul di tablet kayu kosong di samping batu nisan:
“Nama Ibu tidak dapat dipaksakan untuk diakui.”
Baris ketiga perlahan muncul:
“Tapi jika dia bersedia, dia boleh kembali hari ini.”
Angin bertiup dari utara, membawa desahan paling lemah dari seorang wanita.
A-Lamp mengangkat kepala.
“Ibu memanggilku.”
Lu Yuan menatapnya.
“Apakah kamu ingin pergi?”
A-Lamp mengencangkan genggamannya pada tablet kayunya.
“Aku ingin melihat.”
“Apakah kamu akan kembali setelahnya?”
Dia berpikir sejenak.
“Jika dia tidak ingin tinggal, aku akan kembali.”
“Bagaimana jika dia ingin tinggal?”
“Lalu aku akan bertanya padanya ke mana dia ingin pergi.”
Lu Yuan mengangguk.
“Kalau begitu mari kita pergi.”
Anak-anak White Wolf Gully masing-masing berdiri di samping tablet kayu mereka sendiri.
Kali ini, tidak ada yang berdiri bersama untuk foto kelompok.
Tidak ada yang menghitung untuk orang lain.
Celah menghadap utara, dengan cahaya lampu di depan.
Delapan orang sekali lagi mendaki lereng salju menuju Old Dragon’s Back.
Di belakang mereka, tiga belas tablet kayu White Wolf Gully bergoyang lembut dalam angin pagi.
Tablet ketiga belas sudah memiliki nama:
“A-Lamp.”
Di belakangnya hanya ada tiga kata:
“Pilihan sendiri, kembali sendiri.”