Begitu teriakan “Hadir” Wang Cheng’an meluncur, bayangan di kakinya patah tepat di pinggang.
Badan atasnya masih berdiri di tengah salju, sementara badan bawahnya diseret ke arah selatan oleh kekuatan tak kasat mata.
Bayangan hitam itu merentang cepat di atas tanah, menembus platform batu dan melintasi altar diskusi yang baru saja runtuh, seperti tali yang ditarik dari dalam sumur.
Wajah Wang Cheng’an pucat membiru.
“Bukan aku yang menjawab.”
Lu Yuan meraih kerah bajunya dari belakang.
“Aku tahu.”
Dari arah lembah keluarga Ma, teriakan nama kembali terdengar.
“Wang Cheng’an.”
Kali ini, nada suaranya sudah mengandung desakan.
Wang Cheng’an mengatupkan gigi dan menutup mulutnya rapat-rapat.
Namun bayangan yang tersisa di bawah kakinya tiba-tiba melebar dengan sendirinya dan menjawab untuknya:
“Hadir.”
Suara itu datang dari bawah kakinya.
Bayangan hitam itu tiba-tiba menegang, dan seluruh tubuh Wang Cheng’an diseret melintasi tanah.
Xu Erxiao menangkap ikat pinggangnya dengan tangan kirinya. Lin Zhaoxuan dan Zhou Heng menekan bahunya dari kedua sisi, sementara Song Qinghe menyorotkan lampu perunggu ke tanah di bawah Wang Cheng’an.
Saat api hijau turun, semua orang melihat seuntai kata melayang di dalam bayangan hitam:
“Buku induk desa Wang, register pertama lembah keluarga Ma, enam orang kurang satu.”
Wang Cheng’an menunduk dan menatap deretan kata itu.
“Ia tidak menghitungku sebagai salah satu dari enam orang.”
“Ia menghitungmu sebagai buku induk.”
Lu Yuan berjongkok dan menggunakan ujung pisau untuk membuka tepi bayangan.
Yang muncul dari bayangan hitam itu bukan wajah Wang Cheng’an, melainkan selembar kertas rekening tua.
Kertas itu mencatat perpindahan satu rumah tangga, pembagian tanah, pencatatan pernikahan, dan pembagian biji-bijian di desa keluarga Wang. Di kolom terakhir, tertulis:
“Warisan buku induk: Putra Wang Shouyi, Wang Cheng’an.”
Wang Cheng’an menggigil hebat.
“Nama ayahku.”
“Bukan ayahmu,” kata Lu Yuan. “Itu ditulis sebagai warisan ayahmu oleh orang lain.”
“Ayahmu tidak pernah menerimanya dulu, jadi kolom ini tetap kosong. Ketika kau menolak Qi Shouan di rumah hitung tadi, ia mencoba memaksakan buku besar kosong ini kepadamu.”
Di ujung lapangan salju, separuh tubuh Tuan Gerbang yang tersisa tiba-tiba bergerak.
Hanya dada kayu dan perutnya yang tersisa, dan sebagian besar kertas kosong di wajahnya telah diterbangkan angin.
Saat ini, ia mengangkat satu tangan kayu dan menekannya ke kertas rekening tua di dalam bayangan Wang Cheng’an.
“Aku… belum selesai menulis.”
Lu Yuan menatapnya.
“Nama apa yang kau ambil?”
Manusia kayu itu menunduk dan melihat tangannya sendiri.
Di atas setengah lembar kertas putih, karakter yang belum selesai perlahan tumbuh. Pertama adalah goresan miring, lalu goresan horizontal, dan akhirnya muncul karakter yang bengkok.
“Menjaga Diri.”
“Bukan ditentukan oleh orang lain untukku.”
“Aku memilihnya sendiri.”
“Lalu mengapa kau masih membantu mereka menangkap orang?”
“Aku hanya tahu cara mendirikan gerbang.”
Manusia kayu itu mengangkat kepala.
“Ketika sebuah gerbang berdiri di sana, mereka yang datang secara alami harus mengikuti aturan.”
“Jika kau tahu aturannya akan menyakiti orang, apakah kau masih akan mendirikan gerbang?”
Manusia kayu itu terdiam lama.
“Jika aku tidak mendirikannya, orang lain akan mendirikan yang lebih buruk.”
“Jadi kau biarkan gerbang buruk didirikan lebih dulu?”
Lu Yuan memasukkan pisaunya ke sarung.
“Baik buruknya sebuah gerbang tidak tergantung pada siapa yang mendirikannya lebih dulu.”
“Itu tergantung pada apakah orang di balik gerbang bisa keluar.”
Tubuh kayu Menjaga Diri bergetar samar. Ia menatap bayangan Wang Cheng’an yang terkekang, menancapkan jari kayunya ke dalam kegelapan, dan mulai merobek kertas rekening tua itu sedikit demi sedikit.
Suara memanggil nama dari bawah sumur di lembah keluarga Ma langsung menjadi melengking.
“Aturan altar diskusi yang sudah dibatalkan tidak boleh mengganggu register desa!”
“Gunung Penjaga tidak mengurus register desa!”
“Mundur ke celah gunung!”
Jari kayu Menjaga Diri patah oleh suatu kekuatan. Jari yang patah jatuh ke tanah, dan tinta hitam pekat merembes dari dalamnya.
Ia tidak mundur.
“Kau bilang Dua Belas Musyawarah Gunung Penjaga sudah dibatalkan.”
“Tapi register Tiga Puluh Enam Desa masih menggunakannya.”
Ia mengangkat tangannya yang lain dan meraih lembar kertas kedua di dalam bayangan hitam.
“Kalau begitu, aku akan mendirikan gerbang lain.”
Wang Cheng’an kaget.
“Kau masih ingin mendirikan gerbang?”
“Sebuah gerbang yang membiarkan orang masuk dan membiarkan orang pergi.”
“Siapa yang akan menjaganya?”
“Tidak ada.”
“Lalu siapa yang akan membukanya?”
“Mereka yang ingin pergi akan membukanya sendiri.”
Dengan jari kayunya yang patah, Menjaga Diri menggambar sebuah busur di salju.
Busur itu tidak menutup. Sebuah celah tetap ada di ujungnya.
Itu berbeda dari setiap gerbang yang ada sebelumnya.
Lu Yuan memandangi celah itu dan mengangguk.
“Gerbang ini ditinggalkan dengan benar.”
Di bawah busur, bayangan hitam di bawah Wang Cheng’an tiba-tiba mengendur.
Kertas rekening tua robek menjadi dua dan jatuh ke tanah. Empat kata “warisan buku induk” berubah menjadi abu, dan bayangan Wang Cheng’an menyambung kembali ke kakinya.
Namun, suara memanggil nama dari bawah sumur di lembah keluarga Ma tidak berhenti.
“Wang Cheng’an, kurang satu.”
“Wang Cheng’an, register pertama menunggu verifikasi.”
“Wang Cheng’an, kembali ke desa untuk pendaftaran.”
Wang Cheng’an mengambil napas tergesa-gesa beberapa kali.
“Ia tahu kita akan pergi ke lembah keluarga Ma.”
“Ia tidak tahu,” kata Lu Yuan. “Ia sedang menunggu.”
Lin Zhaoxuan berjongkok untuk memeriksa kertas merah.
Bayangan sumur pada tiga puluh enam lembar kertas merah secara bertahap semakin dalam. Awalnya hanya gambar, tetapi sekarang cahaya berair memancar dari mulut sumur. Tujuh bayangan berdiri di samping setiap sumur. Enam dari mereka berkerumun berdekatan, sementara yang ketujuh berdiri di dasar sumur, menatap ke atas kepada mereka.
“Setiap desa memiliki sumur kebenaran.”
“Sumur adalah pintu masuk ke rekening tua,” kata Wang Cheng’an. “Lembah keluarga Ma adalah desa pertama, jadi mereka mendaftarkan kita lebih dulu.”
Zhou Heng mengambil selembar kertas merah.
Nama tempat di permukaannya tiba-tiba berubah.
“Lembah keluarga Ma: Desa Pertama Harus Mendaftarkan Nama.”
“Lembah keluarga Liu: Register Pernikahan Dicatat Ulang.”
“Desa Batu Kecil: Nama Ibu Sedang Diselidiki.”
Ketika Xu Erxiao melihat lima kata terakhir, jarinya langsung menegang.
“Mereka ingin menggunakan nama ibuku sebagai umpan.”
Lu Yuan berkata, “Kembali ke lembah keluarga Ma dulu.”
“Tapi bukankah Zhou Heng palsu ada di bawah sumur itu?” tanya Zhou Heng.
“Zhou Heng palsu sudah dibawa pergi oleh bayangan tua altar induk.”
“Masih ada sesuatu di bawah sumur.”
“Itulah sebabnya kita harus kembali.”
Tubuh kayu Menjaga Diri sudah semakin samar.
Ia menelusuri busur yang belum selesai itu ke sebuah papan kayu dan menyerahkannya kepada Lu Yuan.
“Ini adalah Gerbang Celah.”
“Mulai sekarang, setiap orang boleh meninggalkan celah dalam sebuah gerbang.”
“Ketika kau membongkar sebuah gerbang, jangan isi celahnya.”
Lu Yuan menerima papan kayu itu.
“Kau tinggal di sini?”
“Aku tidak punya nama.”
“Kau punya sekarang.”
“Menjaga Diri hanya nama yang kupilih untuk diriku sendiri. Orang mungkin tidak mengakuinya.”
“Akui dirimu sendiri dulu.”
Menjaga Diri menunduk dan melihat busur pada papan kayu.
“Kalau begitu, aku akan menjaga celah ini.”
Setelah berkata demikian, tubuh kayunya berhamburan menjadi lapisan abu halus dan jatuh di atas dua belas papan aturan baru. Di belakang kedua belas papan kayu, karakter kecil untuk “diri” muncul secara bersamaan.
Kelompok itu tidak berhenti lagi.
Mereka bergegas ke selatan mengikuti rute yang mereka lalui saat datang.
Langit sudah gelap total, namun lapangan salju disinari cahaya redup oleh tiga puluh enam lembar kertas merah. Setiap kali mereka melewati satu, bayangan sumur di atasnya mengeluarkan suara seperti percikan air, seolah-olah seseorang di dasar telah membalik.
Saat mereka mencapai sekitar panggung kayu, Wang Cheng’an tiba-tiba berhenti.
“Satu lembar hilang.”
Semua orang melihat ke arah kertas merah.
Dari tiga puluh enam lembar, yang awalnya milik desa keluarga Wang sudah hilang.
Wang Cheng’an meraih buku induk leluhur di jubahnya.
Buku induk itu tidak berubah, tetapi sebuah tanda lembab telah muncul pada sampul belakangnya, seolah-olah baru saja diambil dari air sumur.
Lembab itu perlahan menyebar, mengungkapkan beberapa kata:
“Desa keluarga Wang tidak menyambut mantan tuannya.”
Wang Cheng’an terdiam sejenak.
“Apa ayahku pergi dari sini dulu?”
“Bukankah kau bilang dia tidak pernah datang ke Celah Gunung Utara?” tanya Lu Yuan.
“Itu yang dikatakan keluargaku.”
“Apakah kau percaya mereka?”
Wang Cheng’an tidak menjawab.
Dia tiba-tiba teringat tahun-tahun terakhir sebelum ayahnya meninggal. Ayahnya sering duduk di belakang rumah hitung di tengah malam, memegang sempoa tua itu, namun tidak pernah menggeser satu manik pun. Suatu kali, Wang Cheng’an bertanya padanya mengapa dia tidak menghitung apa pun. Ayahnya hanya berkata:
“Beberapa rekening tidak bisa diakui, bahkan setelah hasilnya dihitung.”
Saat itu, dia tidak mengerti.
Baru sekarang dia menyadari bahwa ayahnya mungkin tidak pernah tidak datang ke Celah Gunung Utara. Dia mungkin datang, tetapi menolak menjadi bagian dari aturan lama.
Wang Cheng’an mengeluarkan buku induk leluhur dan membukanya ke halaman terakhir.
Di bawah instruksi leluhur, kalimat lain telah muncul pada waktu yang tidak diketahui:
“Jika sempoa berbunyi sendiri, jangan ganti mantan tuannya.”
Tangan Wang Cheng’an mulai gemetar.
“Ayahku menulis ini.”
“Bukan untukku.”
“Lalu untuk siapa?”
“Untuk orang yang mengambil sempoa nanti.”
Lu Yuan menatapnya.
“Ayahmu tahu sempoa ini akhirnya akan kembali ke keluarga Wang.”
Di kejauhan, nyala api kecil tiba-tiba menyala di dalam panggung kayu.
Itu bukan lampu hijau atau lampu minyak.
Itu adalah lentera kertas yang tergantung pada rangka kayu yang rusak.
Seorang wanita berdiri di bawah lentera.
Dia mengenakan mantel lapis tua, rambutnya disanggul kencang, dan membawa keranjang bambu di tangannya. Dengan membelakangi enam orang, dia berbicara pada sebuah sumur yang ditutup dengan papan kayu.
“Wang Cheng’an sudah kembali.”
“Apakah kau masih tidak mau keluar untuk menyambutnya?”
Xu Erxiao berkata dengan suara rendah, “Siapa dia?”
Wang Cheng’an menggelengkan kepala.
“Aku belum pernah melihatnya.”
Wanita itu perlahan berbalik.
Wajahnya sangat biasa. Alis, mata, hidung, dan bibirnya tidak memiliki sesuatu yang tidak biasa. Hanya saja, dia tidak memiliki bayangan di wajahnya.
“Keluarga Wang masih sama seperti biasa.”
“Mereka mengenali sempoa, tetapi tidak mengenali jalan.”
Dia menempatkan keranjang bambu di samping sumur dan mengangkat kain putih yang menutupinya.
Di dalamnya ada enam mangkuk sup yang masih mengepul.
Meskipun dinginnya lapangan salju, sup masih mengeluarkan panas, dan enam pasang sumpit berada di samping mangkuk.
Xu Erxiao mencium aromanya, dan perutnya menggeram tanpa sadar.
Wanita itu tersenyum.
“Kalian sudah bepergian lama. Minum satu mangkuk dulu.”
Song Qinghe segera menghalangi cahaya lentera.
Di bawah sorotan api hijau, yang mengambang di dalam enam mangkuk bukanlah irisan daun bawang, melainkan lembaran tipis kertas yang bertuliskan nama.
Setiap mangkuk sesuai dengan satu orang.
Mangkuk Lu Yuan bertuliskan nama “Lu Yuan.”
Mangkuk Wang Cheng’an bertuliskan nama “Wang Cheng’an.”
Tapi mangkuk Xu Erxiao bertuliskan nama “Xu Liushi.”
Ekspresi Xu Erxiao langsung berubah.
“Itu nama ibuku.”
Wanita itu berkata, “Bukankah kau mencari nama gadisnya?”
“Minum mangkuk ini, dan seseorang di bawah sumur akan memberitahumu.”
Xu Erxiao melangkah maju.
Lu Yuan menghalangi jalannya dengan pisau.
“Bagaimana kau tahu Xu Liushi?”
“Sumur di lembah keluarga Ma tahu.”
“Sumur tidak punya telinga.”
“Ada orang dari Tiga Puluh Enam Desa di dalam sumur.”
Wanita itu mengulurkan tangan dan mengambil mangkuk Xu Erxiao.
Kertas bertuliskan nama dalam sup itu terbalik. Di belakangnya, muncul sebaris tulisan kecil:
“Lembah keluarga Liu, Liu Sanniang.”
Napas Xu Erxiao terhenti.
Wanita itu mengulurkan mangkuk kepadanya.
“Ini nama gadis ibumu.”
“Minum, dan kau akan ingat seperti apa rupanya ketika muda.”
Xu Erxiao mengulurkan tangan untuk menerimanya.
Lu Yuan memutar ujung pisaunya dan memukul mangkuk itu hingga jatuh.
Mangkuk pecah di atas salju, dan sup panas langsung membeku. Wajah seorang wanita muda muncul di dalam es, mengangkat kepala untuk menatap Xu Erxiao.
“Erxiao.”
Suaranya lembut dan samar, seolah datang dari bawah atap rumah yang jauh.
Xu Erxiao membeku dari ujung kepala hingga ujung kaki.
“Ibu?”
Wanita di dalam es memanggil lagi.
“Erxiao, jangan pergi dengan mereka.”
“Kembali.”
“Ibu menyimpan makanan untukmu.”
Mata Xu Erxiao memerah.
Bertahun-tahun lalu, ibunya memanggilnya untuk makan di dapur di Desa Batu Kecil. Saat itu dia masih kecil dan, kesal karena makanan terlalu panas, sengaja berlambat-lambat. Ibunya selalu menaruh mangkuk di samping tempat tidur bata, memarahinya beberapa kali, lalu memilih potongan daging terbesar dan menyembunyikannya di bawah nasi.
Suaranya terlalu mirip dengannya.
Bahkan akhir setiap kalimat persis sama.
Namun, Lu Yuan menatap es itu.
“Xu Erxiao, apa yang ibumu panggil untukmu?”
“Erxiao.”
“Jika dia benar-benar di bawah sumur, apakah dia akan tahu berapa usiamu sekarang?”
Xu Erxiao tidak berkata apa-apa.
“Apakah dia masih akan memanggilmu Erxiao?”
Wanita di dalam es terus tersenyum.
“Erxiao, kembali cepat.”
Xu Erxiao perlahan berjongkok dan mengulurkan tangan ke arah es.
Wajah di dalam es tiba-tiba berubah.
Mulut wanita itu terbuka hingga ke telinga, dan matanya dipenuhi air sumur.
“Aku menemukan nama ibumu untukmu.”
“Kau harus meninggalkan namamu sendiri juga.”
Papan kayu di samping sumur mulai bergetar bersamaan.
Bayangan hitam di belakang wanita itu menyebar di atas tanah. Ternyata ada tujuh bayangan. Enam mengelilingi Xu Erxiao, sementara yang di tengah paling dalam memegang tablet pernikahan.
Xu Erxiao tiba-tiba menarik tangannya dan mengayunkan pedang pendeknya.
Es itu meledak.
Wajah itu, bersama dengan pecahan mangkuk sup, tenggelam ke dalam salju.
Wanita itu mendesah.
“Kalian selalu seperti ini.”
“Jelas ingin tahu, tapi bersikeras berpura-pura tidak.”
Lu Yuan berkata, “Nama sejati tidak akan menggunakan suara kerabat untuk memaksa orang minum sup.”
Wanita itu menatapnya.
“Bagaimana kau tahu itu bukan dia?”
“Karena jika dia benar-benar ingin mengatakan sesuatu, dia pertama-tama akan bertanya apakah kau baik-baik saja selama ini.”
“Dia tidak akan pertama-tama bertanya apakah kau bersedia masuk register.”
Senyum perlahan menghilang dari wajah wanita itu.
Dia mengangkat kaki dan melangkah mundur ke penutup sumur.
Seluruh tubuhnya melipat ke dalam sumur seperti selembar kertas.
Di bawah penutup sumur, tidak ada apa-apa.
Setelah wanita itu jatuh, bahkan suara pun tidak datang dari bawah. Hanya lentera kertas di samping sumur terus bergoyang, bayangan lampunya jatuh di atas papan kayu seolah tidak ada yang terjadi.
Xu Erxiao bergegas ke sumur dan membalik separuh penutup yang tersisa.
Tidak ada air di dalam sumur.
Dinding sumur dipenuhi kertas merah, setiap lembar penuh dengan nama Tiga Puluh Enam Desa. Di bawah setiap lembar kertas merah terdapat benang hitam. Benang-benang itu berkumpul ke dasar sumur dan akhirnya diikat ke sebuah lempengan batu persegi.
Kata “desa pertama” terukir di tengah lempengan.
Wang Cheng’an membungkuk dan melirik ke bawah. Ekspresinya tiba-tiba gelap.
“Ini bukan sumur kebenaran.”
“Sumur kebenaran ada di atas.”
“Yang di bawah adalah sumur induk.”
Xu Erxiao bertanya, “Apa bedanya?”
“Sumur di atas memberi orang air.”
“Sumur di bawah mengambil orang untuk register.”
Suara sempoa yang digerakkan tiba-tiba datang dari dasar sumur.
Sekali.
Dua kali.
Pada suara ketiga, rangka sempoa kosong di jubah Wang Cheng’an melayang sendiri dan terbang ke arah mulut sumur.
Lu Yuan menebas ke bawah dan menyematkan rangka kayu itu.
Rangka itu ditekan ke tepi sumur oleh pisaunya, namun terus bergetar tanpa henti. Bekas telapak tangan di alur ketujuh semakin jelas. Ruas jari perlahan muncul pada lima jarinya, tetapi semua ujung jari menunjuk ke arah Wang Cheng’an.
“Ia masih mencari buku induk,” kata Wang Cheng’an.
“Ia tidak mencari buku induk,” kata Lin Zhaoxuan sambil melihat kertas merah. “Ia mencari seseorang yang bisa menandatangani atas nama Tiga Puluh Enam Desa.”
Suara wanita itu bergema dari dasar sumur:
“Keturunan keluarga Wang, tulis satu goresan, dan Tiga Puluh Enam Desa akan mengakuimu.”
“Lembah keluarga Ma akan mengakuimu, desa keluarga Wang akan mengakuimu, dan Desa Batu Kecil juga akan mengakuimu.”
“Kau akan memulihkan nama mereka, membagi tanah mereka, dan memutuskan siapa yang termasuk rumah tangga dan siapa yang rumah tangga pelarian.”
“Mulai sekarang, register di luar Tembok Besar tidak akan pernah lagi kacau.”
Wang Cheng’an menatap ke dasar sumur.
“Apa harganya?”
“Tidak ada harga.”
“Kalau begitu, itu bukan kata-katamu.”
Wanita di bawah sumur tertawa.
“Harganya hanya bahwa kau tinggal di desa pertama selamanya.”
“Kau akan memiliki rumah, biji-bijian, dan orang yang memanggilmu Tuan.”
“Ketika kau menurunkan satu goresan, semua orang akan mematuhimu.”
“Bukankah itu yang diinginkan keluarga Wangmu?”
Wang Cheng’an menggenggam lebih erat gagang pisaunya.
“Ayahku tidak pernah dipanggil Tuan seumur hidupnya.”
“Dia hanya mencatat rekening untuk orang lain.”
“Karena dia menolak memutuskan atas nama orang lain, kau cap dia sebagai pencuri rekening dan buronan dari rekeningnya.”
Lembaran merah di dinding sumur tiba-tiba terbalik satu per satu.
Di belakang setiap lembar adalah adegan lama.
Penjaga desa keluarga Wang mengatakan Wang Shouyi mencuri sempoa.
Penjaga sumur lembah keluarga Ma mengatakan Wang Shouyi diam-diam mengubah rekening.
Kepala Klan Desa Batu Kecil mengatakan Wang Shouyi menolak menyerahkan register induk.
Suara Tiga Puluh Enam Desa tumpang tindih, menjadi raungan yang memekakkan telinga:
“Hutang belum dibayar.”
“Nama tuan belum dikembalikan.”
“Keturunan keluarga Wang, warisi rekening ayahmu.”
Ekspresi Wang Cheng’an semakin buruk.
Lu Yuan tidak melihat adegan lama. Dia hanya menatap lembar kertas merah terendah di dinding sumur.
Di tepinya, dengan tulisan yang sangat kecil, tertulis:
“Kata-kata ini belum dikonfirmasi oleh orang yang bersangkutan.”
Lu Yuan melemparkan pisaunya yang patah.
Pisau menyematkan kertas merah itu, dan bekas telapak tangan yang telah dikikis segera muncul di permukaannya.
“Wang Cheng’an, berhenti mendengarkan apa yang mereka katakan.”
“Lihat siapa yang menulisnya.”
Wang Cheng’an tiba-tiba mengerti.
Dia mengambil manik putih dari tasnya dan melemparkannya ke dinding sumur.
Manik putih itu menghantam kertas merah, dan tulisan terpisah lapis demi lapis.
Lapisan permukaan adalah cap bersama Tiga Puluh Enam Desa.
Lapisan tengah berisi kata-kata “Musyawarah Umum.”
Di paling bawah hanya ada bekas telapak tangan yang mengenakan sarung tangan putih.
Han Shoumo.
Tepatnya, itu adalah bekas telapak tangan lama yang sebelumnya digunakan oleh Han Shoumo.
Di samping bekas telapak tangan itu ada sebaris tulisan baru:
“Daftarkan buku induk desa pertama atas nama Tiga Puluh Enam Desa.”
Tanda tangannya bukan Han Shoumo.
Itu adalah setengah karakter untuk “Shen.”
Shen Yanshan.
Xu Erxiao mengumpat. “Bukankah dia membongkar papan di altar diskusi?”
“Shen Yanshan hanya membongkar altar lama di gunung,” kata Lu Yuan.
“Dia tidak menyentuh register desa di bawah gunung.”
Wang Cheng’an menarik rangka sempoa kosong dari bawah pisau Lu Yuan.
“Dia sudah lama tahu bahwa kita akan datang ke lembah keluarga Ma.”
“Jadi dia mengungkapkan kertas merah Tiga Puluh Enam Desa lebih awal.”
Lin Zhaoxuan berkata, “Dia tidak ingin kau mengambil alih buku induk.”
“Dia ingin memaksamu ke dasar sumur, lalu menyuruhmu membongkar semua nama lama Tiga Puluh Enam Desa atas namanya, menggunakan penolakanmu sebagai alasan.”
“Bukankah itu hal yang baik?” tanya Xu Erxiao.
“Apa yang terjadi setelah mereka dibongkar?” kata Zhou Heng. “Tidak ada yang akan membereskan kekacauan.”
“Shen Yanshan kemudian bisa mengklaim bahwa hanya altar diskusi yang bisa membereskan akibatnya.”
Lu Yuan mengangguk.
“Dia ingin aturan lama runtuh dulu, lalu ingin semua orang memohon altar induk baru.”
Suara wanita di bawah sumur menjadi dingin dan jahat.
“Jika kau menolak mengembalikan semuanya kepada publik, maka biarkan Tiga Puluh Enam Desa saling bertarung.”
“Setiap sumur berisi rekening lama.”
“Pencatatan pernikahan, akta tanah, nama leluhur, orang mati, dan rumah tangga pelarian.”
“Bisakah kau menyortirnya satu goresan demi satu goresan?”
Lu Yuan berkata, “Bahkan jika kita tidak bisa menyelesaikannya, kita harus mulai dengan goresan pertama.”
“Kalau begitu mulailah dengan turun ke dalam sumur.”
Kertas merah di dinding sumur menyala bersamaan.
Apinya tidak merah, tetapi putih menyeramkan.
Dalam kegelapan di dasar sumur, sebuah tangga batu perlahan muncul.
Figur kertas berdiri di kedua sisi tangga. Masing-masing memiliki selembar kertas merah ditempelkan di dadanya. Beberapa bertuliskan “Kepala Desa,” beberapa “Tetua Klan,” beberapa “Pendeta Tao,” beberapa “Tuan Pernikahan,” dan lainnya “Penjaga Komunal Tanpa Nama.”
Mereka mengangkat kepala serentak.
“Mereka yang turun ke sumur harus menyebutkan nama lahir mereka terlebih dahulu.”
Xu Erxiao berkata, “Ini lagi.”
“Jika tidak menyebutkannya, tidak bisa turun.”
“Kalau begitu aku juga tidak mau turun.”
Dia menunjuk ke bagian paling bawah dinding sumur.
“Tapi nama ibuku ada di bawah sana.”
“Jika kau ingin tahu nama asli Liu Sanniang, maka nyatakan bahwa kau adalah putra Xu Liushi.”
Jari Xu Erxiao perlahan menegang.
“Itu bukan namaku.”
Figur kertas membuka mulutnya secara bersamaan.
“Tapi itu satu-satunya identitas yang kau miliki.”
Xu Erxiao melangkah ke tepi sumur.
“Aku adalah Xu Erxiao.”
“Putra Xu Liushi adalah satu bagian dariku.”
“Itu bukan seluruh diriku.”
Sebuah jeritan tiba-tiba bergema dari dasar sumur.
Figur kertas paling depan terbakar menjadi abu, namun sebaris tulisan merah darah lagi muncul di tangga batu:
“Xu Erxiao, menolak kembali ke rumah tangga.”
Wang Cheng’an meliriknya.
“Ia menganggap penolakan sebagai kejahatan juga.”
“Karena registernya tidak memiliki kolom untuk ketidakinginan,” kata Lu Yuan.
Dia mengeluarkan papan kayu yang ditinggalkan Menjaga Diri dan menekan busur yang belum selesai itu ke tepi sumur.
Tulisan merah darah di dinding sumur langsung pecah.
Cahaya redup turun dari busur pada papan kayu, meninggalkan celah tepat di mulut sumur.
“Sekarang ada.”
Lu Yuan berbicara ke dasar sumur:
“Orang boleh turun ke dalam sumur, dan mereka juga boleh memilih untuk tidak.”
“Mereka boleh menyebutkan nama mereka, dan mereka boleh menolak menyebutkannya.”
“Jika kau masih bersikeras memaksakan identitas pada mereka, maka tidak ada yang akan masuk sumur ini hari ini.”
Kesunyian datang dari dasar sumur.
Xu Erxiao menatap Lu Yuan dan mengangguk.
“Aku akan turun.”
“Tapi bukan karena dia memerintahkanku.”
“Aku ingin melihat nama ibuku sendiri.”
Dia menaiki tangga batu pertama.
Tangganya sangat sempit, dan setiap langkah terasa seperti ditutupi kertas lembab. Dengan setiap langkah ke bawah, figur kertas di kedua sisi dengan lembut memanggil sebuah nama.
“Zhang Youcai.”
“Zhang, Penjaga Sumur.”
“Zhang, Rumah Tangga Kedua.”
“Zhang, Bayangan Mati.”
Nama marga yang sama terbagi menjadi empat sebutan berbeda, akhirnya berubah menjadi gelombang tangisan.
Xu Erxiao tidak berhenti.
“Satu orang adalah satu orang.”
Wang Cheng’an mengikutinya dari belakang.
“Rekaman duplikat harus ditangani dalam register terpisah.”
Lin Zhaoxuan berkata, “Nama lama dan nama baru harus dicatat berdampingan.”
Zhou Heng berkata, “Catat yang mati tanpa membatasi mereka pada bayangan.”
Song Qinghe berkata, “Selidiki nama yang terfragmentasi sebelum verifikasi, dan jangan paksa identitas pada mereka.”
Lu Yuan turun ke dalam sumur terakhir.
Saat melewati mulut sumur, dia tiba-tiba melihat sosok lain berdiri di salju di luar.
Shen Yanshan berdiri di tengah panggung kayu yang rusak. Tidak ada lampu atau jejak kaki di sampingnya.
Dia tidak menghentikan mereka. Dia hanya memandang dari kejauhan ke mulut sumur.
Lu Yuan berhenti sejenak.
Shen Yanshan mengangkat tangan dan menunjuk ke rangka sempoa kosong yang ditinggalkan Wang Cheng’an.
Pada waktu yang tidak diketahui, sebaris tulisan kecil lagi telah muncul pada rangka kayu:
“Di bawah sumur induk, seseorang menunggu tuannya.”
Shen Yanshan kemudian berbalik dan berjalan ke selatan.
Lu Yuan menarik pandangannya dan melanjutkan menuruni tangga batu.
Dasar sumur lebih luas dari yang mereka bayangkan.
Di ujung tangga adalah ruang batu melingkar. Sebuah lemari kayu hitam berdiri di tengah. Lemari itu memiliki tiga puluh enam laci, dan nama sebuah desa diukir pada setiap laci.
Wanita itu berdiri di depan lemari.
Dia tidak lagi terlihat seperti wanita biasa dari sebelumnya.
Tiga puluh enam helai kain merah menjuntai di tubuhnya, sementara wajahnya telah dibagi menjadi tiga puluh enam bagian, masing-masing sesuai dengan wajah lama satu desa.
“Desa pertama telah sampai.”
Dia menunjuk ke lemari kayu.
“Setiap laci berisi一批 nama.”
“Jika kau hanya menyortir lacinya dengan benar lagi, kau akan menemukan Liu Sanniang.”
Wang Cheng’an berjalan mendekati lemari.
“Apa yang ada di dalam laci?”
“Register rumah tangga.”
“Buka satu dan biarkan kami melihat.”
Wanita itu tidak bergerak.
Lu Yuan menggunakan pisaunya untuk membuka laci terdekat.
Di dalamnya bukan register, melainkan lapisan demi lapisan benang merah yang dililit rapat. Papan kayu kecil bertuliskan nama diikat pada ujung benang. Tiga benang menarik setiap papan, menghubungkannya masing-masing ke “asal,” “rumah tangga pernikahan,” dan “nama tuan.”
Salah satu papan kayu mulai bergoyang.
“Zhao Yulan.”
Punggung papan itu bertuliskan:
“Rumah asal, lembah keluarga Liu. Menikah ke lembah keluarga Ma. Kembali ke rumah tangga tuan klan Zhao.”
Lu Yuan memutus benang merah yang bertanda “nama tuan.”
Papan kayu itu langsung menjadi lebih ringan, dan tiga karakter “Zhao Yulan,” yang awalnya kabur, menjadi jelas.
Wanita itu menjerit, “Kau tidak bisa memutuskannya!”
“Rumah tangga pernikahan harus memiliki tuan.”
“Rumah tangga pernikahan memiliki suami istri, anak dan rumah. Itu tidak berarti satu pihak harus menelan yang lain.”
Wang Cheng’an membuka laci kedua.
Papan kayu di dalamnya dikemas rapat, semua bertuliskan “Menunggu Verifikasi.”
Beberapa memiliki “Tidak Ada Penjamin” tertulis di bawahnya, beberapa “Rumah Tangga Pelarian,” dan lainnya hanya “Putri keluarga tertentu.”
Zhou Heng melihat satu papan kayu dan tiba-tiba mengulurkan tangan untuk mengambilnya.
“Chen Qiuyue.”
Hanya nama Tao yang tertulis di belakangnya:
“Murid luar Kuil Pinus Hijau, terpisah selama bulan kedua belas.”
Ujung jari Zhou Heng bergetar samar.
Dia pernah melihat nama ini di register lama Kuil Pinus Hijau.
Chen Qiuyue bukan kakak seniornya, tetapi rekan seperguruan yang melarikan diri bersamanya selama kekacauan. Ketika gerbang gunung dihancurkan tahun itu, mereka menerobos ke arah yang berbeda. Zhou Heng selalu percaya bahwa dia telah meninggal di dalam gerbang.
Namun sebaris tulisan baru lagi muncul di belakang papan kayu:
“Menikah ke lembah keluarga Ma, berganti nama menjadi Ma Qiu.”
Zhou Heng menatap wanita itu.
“Apakah dia masih hidup?”
“Dia pernah hidup.”
“Di mana dia sekarang?”
“Namanya masuk lemari, tetapi tujuannya tidak dicatat.”
“Kau mengambil namanya, tetapi tidak mencatat ke mana dia pergi?”
“Yang datang kemudian tidak melaporkannya.”
“Kalau begitu harus diselidiki.”
“Tidak ada yang di lembah keluarga Ma bersedia menyelidiki.”
Zhou Heng menggenggam erat papan kayu itu.
“Aku akan menyelidiki.”
Dia menggunakan koin tembaga untuk melingkari tiga karakter “Chen Qiuyue,” lalu menulis di belakang:
“Rekan seperguruan Zhou Heng dari Kuil Pinus Hijau mengakui nama lamanya. Tujuan menunggu investigasi. Dia tidak boleh digantikan oleh Ma Qiu.”
Salah satu benang hitam pada papan kayu langsung putus.
Wanita itu menerjang ke arahnya.
Lin Zhaoxuan melemparkan garis tinta, mengikat tiga puluh enam helai kain merahnya.
“Dia mengandalkan register desa ini untuk mempertahankan wujudnya.”
“Pisahkan benangnya dulu!”
Keenam orang itu bergegas ke lemari kayu.
Lu Yuan bertanggung jawab memutus garis “nama tuan.” Wang Cheng’an mengatur penomoran. Xu Erxiao khusus memilih tablet bertanda “Tanpa Tuan” dan “Rumah Tangga Terlampir.” Lin Zhaoxuan memisahkan garis asal yang kusut. Zhou Heng mengatur nama yang tumpang tindih antara metode Dao dan rumah tangga pernikahan. Song Qinghe menggunakan lampu hijau untuk mengungkapkan tablet yang belum ditandai sudah jenuh dengan energi hitam.
Setiap kali sebuah garis putus, ruang batu bergema dengan bel yang dalam dan berat.
Tiga puluh enam laci mulai membuka dan menutup sendiri.
Tiga puluh enam wajah wanita itu menjerit bersamaan:
“Apakah kau tahu apa yang akan terjadi ketika tidak ada nama tuan?”
“Klan akan tercerai-berai!”
“Desa-desa akan kacau!”
“Suami istri akan berpisah!”
“Tidak ada yang akan mempersembahkan korban kepada yang mati!”
“Tidak ada yang akan menampung pengungsi!”
Xu Erxiao memutus benang merah lain.
“Ibuku tidak punya nama tuan, dan dia hidup dengan baik seumur hidupnya!”
“Baru setelah dia meninggal kau menekannya di bawah rumah tangga tuan!”
“Putranya masih mengingatnya!”
Dia memutus garis lain.
“Jika satu putra mengingatnya, maka dia tidak ditinggalkan tanpa seorang pun untuk mempersembahkan korban!”
Kain merah pada tubuh wanita itu mulai rontok helai demi helai.
Setiap helai memiliki marga.
“Li.”
“Zhao.”
“Ma.”
“Xu.”
“Liu.”
“Zhou.”
“Chen.”
Setelah meninggalkan tubuhnya, marga-marga itu berubah menjadi kawanan burung kertas yang menabrak-nabrak liar di sekitar ruang batu.
Saat lampu Song Qinghe menyinari mereka, dia menemukan bahwa perut setiap burung kertas menyembunyikan karakter kecil yang sama:
“Kembali.”
“Mereka ingin kembali ke tempat masing-masing,” kata Song Qinghe.
“Tapi garisnya sudah diputus, dan tidak ada yang memimpin mereka.”
Lu Yuan berkata, “Bukan tidak ada yang memimpin mereka.”
“Tapi satu orang tidak boleh memimpin mereka semua.”
Wang Cheng’an membentangkan tujuh buku indeks di atas lemari kayu.
“Setiap desa memiliki register duplikat.”
“Asal, tujuan, kesaksian pribadi, dan bukti fisik harus disimpan terpisah.”
“Tiga puluh enam laci ini tidak bisa semua dihancurkan.”
“Jika dihancurkan, banyak nama benar-benar tidak akan pernah ditemukan lagi.”
Lu Yuan berkata, “Kalau hancurkan hanya bagian yang mengikat orang.”
Ketika wanita itu mendengar ini, dia tiba-tiba berhenti berjuang.
Tiga puluh enam wajah perlahan menyatu, kembali ke wanita biasa yang pertama kali dia tunjukkan.
Dia menatap Lu Yuan.
“Kau ingin membawa mereka pergi?”
“Sebarkan.”
“Siapa yang akan menyimpannya?”
“Komunitas desa, rumah tangga, metode Dao, dan rekan perjalanan.”
“Bagaimana jika mereka menolak menyimpannya?”
“Kalau tinggalkan duplikat di samping sumur.”
“Bagaimana jika sumurnya juga hancur?”
“Salin set lain.”
Wanita itu berbisik, “Mereka tidak bisa semua disalin.”
“Yang hidup tidak akan bisa menyelesaikan menyalinnya seumur hidup.”
“Kalau begitu salin seumur hidup.”
Lu Yuan menatap bagian terendah lemari kayu.
“Kau tidak benar-benar ingin menjaga register ini.”
“Kau hanya takut tidak ada yang akan ingat.”
Wajah wanita itu bergerak samar.
“Aku termasuk orang pertama yang ditahan.”
“Apa panggilanmu?”
“Aku tidak ingat.”
“Aku hanya ingat bahwa aku mengantarkan sup kepada orang yang lewat di samping sumur lembah keluarga Ma.”
“Kemudian, seseorang mengatakan bahwa aku tidak punya suami dan tidak punya rumah tangga, jadi aku tidak bisa masuk desa.”
“Mereka meninggalkanku di bawah sumur dan menyuruhku mengumpulkan nama untuk mereka.”
“Setelah mengumpulkan tahun demi tahun, satu-satunya yang tersisa dariku adalah tindakan mengumpulkan nama.”
Xu Erxiao bertanya, “Apakah kau wanita dari sebelumnya?”
“Tidak.”
“Aku adalah bayangan yang dibesarkan oleh sumur ini.”
“Lalu apa nama lahirmu?”
Wanita itu menggelengkan kepala.
“Itu diputus lama sekali oleh garis rumah tangga tuan.”
Lu Yuan mendekatinya.
“Jika kau tidak tahu, catat sebagai tidak diketahui.”
“Tapi tidak diketahui tidak bisa tetap dalam register.”
“Siapa yang bilang?”
Wang Cheng’an membuka register nama yang terfragmentasi.
“Register ini khusus untuk mencatat yang tidak diketahui.”
“Yang tidak diketahui bisa memiliki bukti fisik, asal, dan saksi.”
Song Qinghe mengangkat lampu ke arah wanita itu.
Sebuah benda muncul dari dada wanita itu.
Itu adalah mangkuk sup seladon dengan sepotong kecil hilang dari tepinya.
Karakter sangat samar untuk “Liu” terukir di dasar mangkuk.
Xu Erxiao tiba-tiba menatapnya.
Wanita itu juga menatap mangkuk.
“Ini adalah mangkuk dari keluarga ibuku.”
“Apakah keluarga ibumu di lembah keluarga Liu?”
“Mungkin.”
“Bisakah kau menyanyikan lagu kecil?”
Wanita itu berpikir lama, lalu dengan lembut bersenandung beberapa nada.
Xu Erxiao membeku sepenuhnya.
Itu persis lagu yang tidak bisa dia ingat sepenuhnya.
Lagu yang sering dinyanyikan ibunya di dapur.
Wanita itu tidak menatapnya.
Dia berkata lembut, “Seseorang menyanyikannya seperti ini ketika aku kecil.”
Suara Xu Erxiao gemetar.
“Apakah kau…”
Lu Yuan menekan bahunya.
“Jangan identifikasi dia dulu.”
Wanita itu juga mundur.
“Aku bukan ibumu.”
“Aku tidak memiliki ingatannya maupun tujuannya.”
“Sumur ini hanya meminjam sepotong lagu dari nama terfragmentasi Xu Liushi.”
Xu Erxiao menunduk, matanya penuh kekecewaan.
“Lalu apa panggilanmu?”
“Tidak ada.”
“Kalau kita panggil kau Liu Tepi Hilang untuk sementara.”
Wanita itu menatapnya.
“Apakah itu nama?”
“Bukan yang lengkap.”
“Tapi kau punya mangkuk tepi hilang, dan margamu mungkin Liu.”
“Jika kita menemukan lebih banyak informasi nanti, kita bisa mengubahnya.”
Wanita itu menyentuh dadanya.
Bayangan mangkuk seladon perlahan menyatu ke dalam tubuhnya.
“Liu Tepi Hilang.”
Ketika dia mengulangi nama untuk pertama kalinya, ketiga puluh enam laci berhenti bergetar sekaligus.
Bayangan di belakang wanita itu tidak lagi terhubung ke lemari kayu. Sebaliknya, jatuh kembali di bawah kakinya sendiri.
Sebagian kecil darinya terpisah dari bayangan sumur.
Hanya sebagian yang sangat kecil.
Lu Yuan menyerahkan register nama yang terfragmentasi kepadanya.
“Tulis sendiri.”
Wanita itu memegang kuas, jarinya gemetar hebat.
Dia menulis:
“Liu Tepi Hilang.”
Di baris berikutnya:
“Di samping sumur lembah keluarga Ma, pernah mengantarkan sup kepada orang yang lewat.”
Di baris berikutnya:
“Keluarga ibu mungkin di lembah keluarga Liu, menunggu investigasi.”
Setelah selesai menulis, sebuah laci di bagian bawah lemari kayu, yang awalnya kosong, terbuka sendiri.
Di dalamnya adalah papan kayu tanpa garis nama tuan.
Wanita itu mengambil papan dan menekannya ke dadanya.
Tiga puluh enam wajah lama menghilang sepenuhnya.
Dia bukan lagi bayangan pelindung sumur kebenaran, tetapi hanya seorang wanita yang memegang papan kayu usang.
Akhirnya, suara air di bawah sumur juga berhenti.
Tapi tepat pada saat itu, suara lembut datang dari bagian terdalam lemari kayu.
Di belakang laci ketiga puluh enam, sebenarnya ada kompartemen tersembunyi.
Di dalam kompartemen terletak sarung tangan putih.
Di samping sarung tangan ada segel kosong, dan di bawah segel adalah selembar kertas terlipat.
Wang Cheng’an membuka kertas.
Hanya ada satu kalimat:
“Rekening desa pertama telah dikacaukan. Desa kedua akan mengatur sendiri.”
Tanda tangannya masih setengah karakter untuk “Shen.”
Shen Yanshan.