Wang Cheng’an menatapnya.
“Kenapa?”
Figur bercadar putih tidak menjawab.
Dari kedalaman terowongan tambang terdengar suara gedebuk yang berat.
Bayangan ketujuh meluncur maju selangkah, dan retakan membelah di bawah kakinya. Sehelai asap hitam muncul dari retakan itu, mengembun menjadi seorang pemuda berbaju pendek lusuh.
Wajah pemuda itu dibalut kain putih, hanya mata kirinya yang terbuka.
Dia mengangkat tangan dan menunjuk bayangan itu.
“Penghapus Nama Pertama bukan Gu Changgeng.”
Figur bercadar putih berbalik.
“Jadi kau keluar lagi dari buku besar.”
“Mereka yang ada di buku besar seharusnya tidak diam selamanya.”
Pemuda itu menyobek kain putih dari wajahnya.
Wajahnya muda, namun di antara alisnya membawa kelayuan abu-abu, seperti sesuatu yang membeku mati selama bertahun-tahun.
“Namaku Han Qi.”
“Bukan Han dari Han Qiusheng.”
“Aku adalah orang ketujuh yang dihapus saat itu.”
Lin Zhaoxuan bertanya, “Angkatan mana?”
“Angkatan pertama Ma Huaiyi.”
“Empat puluh tiga dipimpin, tiga puluh tujuh tiba.”
“Kami berenam tertinggal di Celah Gunung Utara.”
Han Qi menunjuk bayangan ketujuh.
“Dia yang pertama namanya dilucuti.”
“Setelah kami berenam mati, lima ditulis ke dalam Buku Penjaga. Hanya dia yang tertinggal tanpa bahkan nama keluarga.”
“Jadi kau menyebutnya yang ketujuh?”
“Bukan kami.”
Han Qi melihat figur bercadar putih.
“Dia.”
Senyum di wajah figur bercadar putih menghilang.
“Han Qi, kau selalu terlalu banyak bicara semasa hidup.”
“Setelah aku mati, akhirnya ada yang bisa mendengarku.”
Han Qi berjalan ke samping bayangan ketujuh dan mengulurkan tangan untuk menelusuri garis di wajah kosongnya.
Seketika, retakan tipis muncul di wajah bayangan itu.
Dari dalam retakan terdengar suara serak:
“Namaku…”
Hanya tiga kata yang diucapkannya sebelum derak biji sempoa yang padat meledak dari kedalaman terowongan.
Figur bercadar putih dengan tajam mengangkat tangan.
“Dia tidak bisa menyebut namanya.”
Lu Yuan memegang pedang patahnya secara horizontal di depannya.
“Kenapa?”
“Jika namanya disebut, buku besar induk akan mengklaimnya.”
“Apa yang terjadi jika diklaim?”
“Dia akan menjadi tuan dari buku besar pertama.”
“Bukankah itu yang selalu kau inginkan?”
“Bukan tuannya.”
Figur bercadar putih melihat bayangan itu, ketakutan muncul di matanya untuk pertama kalinya.
“Itu akan menjadi pelanggaran pertama.”
“Begitu dia mengambil kembali namanya, setiap nama yang terhapus akan mengikuti jalannya kembali ke dunia.”
“Itu bukan hal yang buruk.”
“Kau tidak tahu apa yang akan kembali.”
Figur bercadar putih menyapu tangannya, dan semua nama di sepanjang kedua dinding terowongan bergetar. Bayangan hitam tak terhitung jumlahnya meremas keluar dari dinding batu, seperti serangga yang terjebak di antara halaman buku, semua merayap menuju bayangan ketujuh.
Xu Erxiao mengayunkan pedangnya ke samping untuk menghalangi yang terdekat.
“Apa ini?”
“Pikiran yang dibuang,” kata figur bercadar putih. “Beberapa adalah nama orang, beberapa adalah dosa orang, beberapa adalah kata-kata yang tak terucapkan, dan beberapa adalah nama palsu yang seharusnya tidak pernah bertahan.”
“Kalau begitu kita akan menyortirnya.”
Lu Yuan membelah bayangan hitam dengan sekali tebas.
Saat bayangan itu menghilang, setengah baris catatan mengambang keluar dari dalamnya:
“Wanita keluarga Zhao, diduga…”
Bagian kedua disobek.
Lin Zhaoxuan membungkus sobekan kertas itu dengan tinta.
“Ini adalah penilaian yang belum selesai.”
“Tidak bisa digunakan sebagai fakta.”
Zhou Heng menyematkan bayangan lain dengan koin tembaga.
“Ada fragmen karakter di sini juga.”
“‘Diusir dari sekte dan gerbang’ hanya tersisa setengah. Bagian depannya mungkin ‘tidak pernah’.”
Song Qinghe menyapu lentera mereka.
“Semua nama yang terfragmentasi tercampur bersama.”
“Benar, palsu, terverifikasi, belum terverifikasi, spekulasi—semua dikompres menjadi jenis bayangan hitam yang sama.”
Wang Cheng’an melihat bayangan ketujuh.
“Buku besar pertama bukanlah buku besar.”
“Itu adalah segala sesuatu yang tidak pernah mendapat kesempatan untuk disortir.”
Figur bercadar putih berkata, “Itulah sebabnya tidak bisa dibuka.”
Lu Yuan berkata, “Apakah itu terbuka atau tidak, bukan keputusanmu.”
Figur bercadar putih mengangkat tangan untuk menghalangi mereka.
“Gu Changgeng meninggalkan buku besar ini agar generasi penerus tahu apa yang dia lewatkan.”
“Tapi dia tidak pernah membayangkan bahwa Han Shoumo akan mengubahnya menjadi kuburan.”
“Dan kau tidak pernah membayangkan akan hidup sampai hari ini dengan meminjam ingatannya.”
Ekspresi figur bercadar putih menjadi gelap.
“Kau pikir aku menginginkan ini?”
“Aku telah menjaga tempat ini selama dua puluh tujuh tahun.”
“Setiap nama yang merayap keluar dari dinding batu, aku harus memisahkan mereka.”
“Setiap nama yang terfragmentasi mengklaim itu yang asli.”
“Setiap orang mati menuntut aku mencari bukti untuk mereka.”
“Jika aku tidak menjaga mereka, buku besar pertama sudah lama meledak dan menelan setiap orang di Tiga Puluh Enam Desa.”
“Jadi kau mengubah dirimu menjadi Gu Changgeng.”
“Karena orang-orang mau mendengarkannya.”
“Karena dia pernah menyelamatkan orang.”
“Karena kau ingin meminjam namanya untuk membuat semua orang patuh.”
Figur bercadar putih terdiam.
Xu Erxiao berkata, “Kau tidak ingin menjaga buku besar.”
“Kau ingin buku besar mematuhimu.”
Figur bercadar putih tiba-tiba menampar telapak tangannya ke dinding batu di sampingnya.
Sebagian besar nama terkelupas dari dinding, berubah menjadi hujan hitam yang langsung menyerbu Xu Erxiao.
Xu Erxiao mengayunkan pedangnya untuk menghalangi. Hujan hitam itu mendarat di bilahnya, langsung membentuk lapisan karakter yang padat.
“Tidak berumah.”
“Tidak bertanah.”
“Tidak beribu.”
“Tidak bernama.”
Xu Erxiao mengeratkan gigi dan menggesekkan ujung pedangnya di tanah.
“Aku punya nama!”
Dia menarik papan kayu A Bai dari dadanya dan menekannya ke bilah pedang.
“Namaku Xu Erxiao.”
“Nama ibuku Xu Liushi, nama gadisnya masih diselidiki.”
“Aku datang dari Desa Batu Kecil.”
“Kemana aku pergi dari sini, aku putuskan sendiri.”
Pola lampu di papan kayu berkedip, dan semua karakter hitam di bilah pedang jatuh.
“Tidak berumah” berubah menjadi “menunggu penyelesaian.”
“Tidak bertanah” berubah menjadi “akan dicari.”
“Tidak beribu” berubah menjadi “punya nama.”
Sedangkan “Tidak bernama,” menghilang sepenuhnya.
Xu Erxiao menatap ke atas.
“Lihat itu?”
“Aku tidak kekurangan apa-apa.”
“Kalian hanya tidak pernah mau memeriksa.”
Han Qi berjalan ke sampingnya.
“Katakan lagi.”
Xu Erxiao membeku.
Han Qi berkata, “Katakan agar mereka mendengar.”
Xu Erxiao melihat dinding batu di sekelilingnya.
“Namaku Xu Erxiao!”
Gema itu menabrak kedalaman terowongan tambang.
“Xu Erxiao.”
Di antara nama-nama yang terhapus itu, beberapa mulai merespons.
“Namaku Zhao Lan.”
“Namaku Sun Liu.”
“Namaku Wang Shoutian.”
“Namaku Ah Zhi.”
“Namaku…”
Suara-suara semakin jelas.
Bayangan hitam tidak lagi menerjang kelompok itu. Sebaliknya, mereka mulai mencari asal usul mereka sendiri di dinding batu.
Han Qi mengulurkan tangan dan menekan tangannya di bahu bayangan ketujuh.
“Giliranmu.”
Bayangan itu gemetar.
Dia tidak memiliki wajah, tidak memiliki nama keluarga, dan tidak memiliki benda yang bisa membuktikan identitasnya.
Hanya sebuah sempoa kosong.
Wang Cheng’an tiba-tiba berjalan mendekat dan mengeluarkan manik putih dari kantong kainnya.
“Ini untukmu.”
Bayangan itu tidak menerimanya.
“Itu bukan manikmu.”
“Tidak, bukan.”
“Lalu kenapa memberikannya padaku?”
“Karena itu tidak pernah memiliki namanya sendiri.”
Wang Cheng’an menaruh manik putih di telapak tangan bayangan itu.
“Ketika aku menemukannya di rumah hitung, itu hanya angka kosong.”
“Kemudian, aku menggunakannya untuk menghitung orang yang ditahan.”
“Untuk menghitung enam orang dari Lembah Keluarga Ma.”
“Untuk menghitung akun lama Desa Keluarga Wang.”
“Itu bukan manik sempoaku.”
“Itu hanya sementara di tanganku.”
“Kau ambil.”
Bayangan itu menutup tangannya di sekitar manik putih.
Sebaris karakter mengambang di permukaan manik:
“Orang ketujuh.”
Bayangan itu menggeleng.
“Tidak cukup.”
“Kalau begitu isi sendiri.”
Wang Cheng’an memberikannya selembar kertas buku besar kosong.
Bayangan itu menelusuri ujung jarinya di atas kertas.
Goresan pertama muncul di kertas.
“Aku…”
Goresan kedua.
“Pernah…”
Goresan ketiga.
“Berjalan…”
Tiba-tiba berhenti.
Suara biji sempoa kembali berbunyi dari kedalaman terowongan. Bayangan hitam tak terhitung jumlahnya mengalir deras, seolah mencoba menghapus tiga karakter itu.
Figur bercadar putih berteriak tajam, “Jangan biarkan dia menulis!”
Lu Yuan menghalangi bayangan-bayangan itu dengan bilah pedangnya.
“Kenapa?”
“Dia tidak menulis namanya.”
“Dia menulis asal usulnya.”
Kegelisahan menyusup ke suara figur bercadar putih.
“Begitu dia menulis asal usulnya yang lengkap, setiap orang yang terhapus akan kembali melalui jalan itu.”
“Kalau begitu biarkan mereka kembali.”
“Akan ada yang palsu!”
“Kalau begitu kita akan menyortirnya.”
“Akan ada dosa!”
“Kalau begitu kita catat dosanya.”
“Akan ada kebenaran yang terlalu menyakitkan untuk dihadapi!”
Lu Yuan menatapnya.
“Jika kau tidak mengeluarkan kebenaran, kau pikir itu membuatnya tidak ada?”
Figur bercadar putih mundur.
Pada saat itu, bayangan itu akhirnya selesai menulis.
“Aku pernah berjalan di Gunung Utara.”
Goresan keempat jatuh.
“Aku tidak punya nama.”
Goresan kelima.
“Aku tidak menerima ‘ketujuh’.”
Kertas tiba-tiba menyala.
Di wajah kosongnya muncul fitur buram seorang pemuda.
“Namaku Han Qi.”
Dinding batu di belakang Han Qi pecah dengan retakan bergemuruh.
Buku besar pertama jatuh keluar dari celah.
Itu bukan buku, tetapi volume tebal yang dijahit dari kulit hewan. Sampulnya tidak memiliki karakter, hanya satu bekas telapak tangan.
Lima jari utuh, tetapi tengah telapak tangan terbelah oleh bekas luka bilah.
Itu adalah bekas telapak tangan yang persis sama dengan yang ada di halaman terakhir buku besar induk.
Wang Cheng’an mengulurkan tangan untuk menangkapnya, tetapi volume kulit hewan itu terbuka sendiri.
Halaman pertama berbunyi:
“Tahun ketiga belas Republik, salju lebat di Gunung Utara.”
“Pemandu Ma Huichuan, memimpin empat puluh tiga orang.”
“Tiga puluh tujuh tiba.”
Di bawah ini, enam nama ditulis dengan rapi.
Lima dari mereka telah dicat dengan tinta hitam.
Yang ketujuh tidak memiliki nama, hanya bekas telapak tangan kosong.
Han Qi melihat halaman itu, dan tubuhnya jelas bergetar.
“Ini aku.”
“Dan ini kita semua.”
“Kita berenam, kenapa hanya satu yang tersisa?”
Figur bercadar putih berkata dengan suara rendah, “Karena lima nama lainnya kemudian ditambahkan ke dalam buku besar induk Lembah Keluarga Ma.”
“Namamu dihapus olehku.”
Han Qi menoleh menatapnya.
“Kenapa?”
Figur bercadar putih tidak menghindari pandangannya.
“Sebelum kau mati, kau terus berkata, jangan tulis kami sebagai enam.”
“Kau bilang kami dari angkatan yang sama, tapi bukan orang yang sama.”
“Aku takut meninggalkan kata-katamu akan membuat altar induk tidak bisa mengklasifikasikanmu.”
“Jadi aku menghapusmu pertama.”
Han Qi tertawa dingin.
“Kau menghapusku karena aku menolak dikategorikan.”
“Bukan untuk menyelamatkanku.”
“Untuk menjaga buku besar tetap rapi.”
Figur bercadar putih menutup matanya.
“Ya.”
“Lalu kenapa kemudian kau mengubahku menjadi bayangan ketujuh?”
“Altar induk butuh pelanggaran.”
“Jadi kau menggunakan aku sebagai pelanggaran.”
“Ya.”
“Kau tidak membiarkanku memiliki nama, dan kau juga tidak membiarkanku menghilang sepenuhnya.”
“Ya.”
Wajah Han Qi secara bertahap menjadi tajam dan jelas.
Dia melihat Lu Yuan.
“Aku tidak ingin menjaga gerbang mereka.”
“Dan aku juga tidak ingin kembali ke buku besar mereka.”
Lu Yuan bertanya, “Lalu kemana kau ingin pergi?”
Han Qi diam untuk waktu yang lama.
“Aku ingin menemukan lima orang itu.”
Wang Cheng’an membalik-balik buku besar pertama.
Di bawah lima nama yang dihitamkan, jejak residu yang sangat samar masih tersisa.
“Mereka tidak menghilang.”
“Mereka ditulis di belakang.”
“Satu ada di Lembah Keluarga Ma.”
“Satu ada di Lembah Serigala Putih.”
“Satu masuk ke rumah tangga pernikahan Lembah Keluarga Liu.”
“Satu dicatat sebagai nama terlampir Desa Keluarga Wang.”
“Yang terakhir…”
Dia berbalik ke halaman terakhir.
“Yang terakhir ditulis sebagai pengikut Gu Changgeng.”
Lu Yuan menatap ke atas.
Di atas kertas, tertulis jelas:
“Anak tanpa nama, diambil oleh toko obat, sementara mengikuti Gu Changgeng.”
Itu bukan nama aslinya.
Tapi itu satu-satunya asal usul yang pernah bisa dia temukan.
Lu Yuan menatapi karakter-karakter itu, jarinya perlahan mengencang.
Figur bercadar putih berkata dengan suara rendah, “Sekarang kau lihat.”
“Dari tiga puluh dua orang yang diselamatkan Gu Changgeng, kau adalah salah satunya.”
“Dia tidak menemukanmu di pinggir jalan.”
“Dia membawamu keluar dari Celah Gunung Utara.”
“Dulu dia memimpin empat puluh tiga orang.”
“Enam ditahan.”
“Satu dari mereka adalah Han Qi. Lima lainnya dia berhasil kirim dengan suatu cara.”
“Kau adalah salah satunya.”
Lu Yuan menatap ke atas.
“Aku tidak ingat.”
“Karena namamu dibakar.”
“Siapa yang membakarnya?”
Figur bercadar putih berkata, “Gu Changgeng.”
“Kenapa?”
“Dia bilang kau terlalu muda. Jika namamu tetap di register, setiap faksi akan berburumu.”
“Dia menuliskanmu sebagai anak tanpa nama dan membawamu keluar dari balik Tembok Besar.”
“Kemudian dia mengambilmu, mengajarimu mengenal herbal, mengajarimu berjalan di jalan ini.”
“Dia bukan gurumu.”
“Dia adalah yang menyelamatkan hidupmu.”
Lu Yuan menatap kata “anak tanpa nama” pada volume kulit hewan.
Kenangan terfragmentasi tiba-tiba muncul dari kedalaman pikirannya.
Salju lebat.
Tangan retak oleh embun beku.
Seseorang menyembunyikannya di dasar peti obat.
Bau herbal, retakan cambuk, suara roda menekan es.
Dan suara rendah seorang pria berkata:
“Jangan takut. Tinggalkan namamu untuk sementara.”
Dia selalu berpikir itu adalah mimpi dari masa kecil.
Bukan.
Figur bercadar putih berkata, “Apakah kau ingin tahu nama aslimu?”
Setiap suara di terowongan tambang menjadi sunyi.
Halaman terakhir buku besar pertama perlahan terbuka.
Di atasnya hanya satu karakter hangus.
Itu terlihat seperti “Lu”, dan juga seperti “Li”. Goresan horizontal di tengah telah dimakan api.
Figur bercadar putih mengulurkan tangan dan menekan halaman itu.
“Gu Changgeng membakar namamu.”
“Tapi sebelum membakarnya, dia memberitahuku.”
“Aku bisa mengatakannya.”
Xu Erxiao melangkah maju.
“Apa yang dia katakan?”
Figur bercadar putih melihat Lu Yuan.
“Dia bilang, nama aslimu adalah—”
Lu Yuan mengangkat bilahnya, ujungnya menekan tenggorokan figur bercadar putih.
“Tidak perlu.”
Figur bercadar putih membeku.
“Kau tidak ingin tahu?”
“Aku ingin.”
“Lalu kenapa tidak mau mendengar?”
“Karena kau tidak tahu.”
“Aku mendengarnya dengan telingaku sendiri.”
“Tapi kau adalah Gu Changgeng pinjaman.”
“Apa yang kau ingat mungkin juga apa yang Gu Changgeng ingin kau ingat.”
Figur bercadar putih terdiam.
Lu Yuan menarik volume kulit hewan dari bawah tangannya.
“Jika nama asliku benar-benar penting, aku akan mengetahuinya sendiri.”
“Dan jika aku tidak bisa menemukannya, aku bisa membiarkannya sebagai tidak diketahui.”
“Aku tidak akan membiarkan kata-kata orang lain menentukan hidupku.”
Wang Cheng’an melihat barisan karakter sisa hangus itu.
“Ini alasan sebenarnya ayahku menolak mengakuimu.”
Lu Yuan berbalik.
“Apa katamu?”
“Ayahku pernah melihatmu sebelumnya.”
Wang Cheng’an membuka buku besar leluhurnya.
Dalam catatan samping di halaman terakhir yang ditinggalkan oleh Wang Shouyi, tertulis jelas:
“Anak toko obat, nama asli tidak diselidiki. Kakak Gu menolak mengaku atas namanya.”
Di bawahnya ada baris lain:
“Jika seseorang datang dengan sempoa untuk bertanya, jangan isi nama untuk mereka.”
Wang Cheng’an menatap ke atas.
“Ayahku tahu tentang ini.”
“Jadi dia mengambil sempoanya, tapi dia tidak mengambil namamu.”
“Dia bukan menolak mengakui.”
“Dia takut mengakui dengan salah.”
Lu Yuan diam untuk waktu yang lama.
Akhirnya, dia mengerti mengapa gurunya tidak pernah menanyakan nama aslinya, dan mengapa Wang Shouyi, yang mungkin tahu, tidak pernah menyebutkannya di depan Wang Cheng’an.
Mereka tidak lupa.
Mereka sengaja meninggalkannya tempat yang tidak diisi orang lain.
Figur bercadar putih tiba-tiba tertawa.
“Kau pikir kau sangat pintar.”
“Tapi tanpa nama asli, kau tidak akan pernah bisa kembali ke asal usulmu yang sebenarnya.”
Lu Yuan berkata, “Asal usul yang kumiliki sekarang sudah lebih dari cukup.”
“Toko obat, di dalam Tembok Besar, Gunung Utara, Lembah Keluarga Ma, Lembah Serigala Putih.”
“Di setiap tempat, seseorang telah melihatku.”
“Tidak ada yang melihatmu dilahirkan.”
“Kelahiran bukan satu-satunya asal usul.”
Lu Yuan menunjuk buku besar pertama.
“Kalian selalu ingin menemukan nama paling awal, seolah itu satu-satunya yang nyata.”
“Tapi seseorang yang telah hidup sampai hari ini—setiap jengkal jalan yang telah dia lalui adalah nyata.”
“Bahkan jika kau bisa membuktikan di mana aku dilahirkan, itu tidak berarti kau berhak memutuskan siapa aku.”
Han Qi berdiri di dekatnya, dan mendengar ini, bekas luka di wajahnya perlahan memudar.
Dia menarik halaman bekas telapak tangan kosong dari buku besar pertama.
“Aku juga tidak akan kembali menjadi ‘orang ketujuh’.”
“Han Qi adalah nama yang kupilih sendiri nanti.”
“Catat di buku besar pertama.”
Wang Cheng’an mengambil kertas dan dengan hati-hati menulis:
“Han Qi, nama pilihan sendiri.”
“Pernah berjalan Gunung Utara.”
“Angkatan sama dengan lima lainnya, nama pernah dihapus.”
“Menolak digabung menjadi nama total ketujuh.”
Setelah selesai menulis, kertas tidak diserap oleh volume kulit hewan.
Itu tetap di tangan Wang Cheng’an, ujungnya memancarkan cahaya putih samar.
Halaman lain dari buku besar pertama mulai berbalik sendiri.
Satu per satu, nama-nama yang dihitamkan itu menampakkan diri.
“Zhao Liu.”
“Sun Erniang.”
“Liu Sanniang.”
“Wang Shoutian.”
“Anak tanpa nama.”
“Gu Changgeng.”
Di belakang setiap nama, kolom kosong baru muncul.
“Konfirmasi pribadi.”
“Dilihat oleh teman.”
“Tujuan ditentukan sendiri.”
Wang Cheng’an menatap ke atas.
“Buku besar pertama berubah.”
“Itu tidak mengubah dirinya sendiri.”
Lu Yuan melihat volume di tangan setiap orang.
“Apa yang kita tulis ke dalamnya yang mengubahnya.”
Wajah figur bercadar putih menjadi gelap tajam.
“Kau tidak bisa membiarkannya selesai.”
“Begitu buku besar pertama mengakui ‘konfirmasi pribadi’, semua aturan lama akan menjadi tidak berlaku.”
“Bukankah itu yang kita inginkan?”
“Tidak.”
“Tanpa aturan lama, tidak ada batasan.”
“Orang akan mengubah nama mereka sesuka hati, dosa akan ditulis ulang sesuka hati, orang mati akan dibentuk ulang sesuka hati.”
Lu Yuan berkata, “Jadi kita pertahankan batasannya.”
“Seseorang dapat mengonfirmasi diri sendiri, tetapi mereka tidak dapat menghapus bukti fisik.”
“Nama baru dapat didirikan, tetapi peristiwa lama tidak dapat menghilang.”
“Tujuan dapat ditentukan sendiri, tetapi ladang yang diduduki, orang yang dirugikan, dan utang yang belum dibayar harus diselidiki.”
“Ini yang dimaksud dengan merevisi buku besar, bukan menghancurkannya.”
Wang Cheng’an segera menulis tiga aturan di sampingnya.
“Nama dapat diakui sendiri.”
“Masalah harus menyimpan bukti.”
“Utang tidak dibatalkan dengan mengubah nama.”
Buku besar pertama mengeluarkan suara gemuruh yang berat.
Figur bercadar putih mengulurkan tangan untuk merebutnya.
Zhou Heng menghalanginya.
“Kau menjaga tempat ini selama dua puluh tujuh tahun, tapi tidak pernah memikirkan tiga aturan ini?”
“Aku memikirkannya.”
“Tapi tidak ada yang bisa menegakkannya.”
“Kalau begitu mulai hari ini, mereka akan.”
Lin Zhaoxuan mengikat pergelangan tangan figur bercadar putih dengan tinta.
“Jika kau tidak ingin melihatnya, maka berhentilah menyamar sebagai Gu Changgeng.”
Figur bercadar putih melepaskan diri dengan paksa.
Sarung tangan putih robek, memperlihatkan tangan yang dipenuhi tanda karakter hitam padat.
Tanda karakter itu merayap ke arah Lin Zhaoxuan seperti serangga.
“Kau akan menyesali ini.”
“Begitu Tiga Puluh Enam Desa jatuh dalam kekacauan, kau akan memohon padaku untuk mendirikan kembali gerbang.”
Lu Yuan menutup buku besar pertama.
“Kita akan menghadapinya ketika itu terjadi.”
“Pertama, tinggalkan namamu sendiri.”
Figur bercadar putih membeku.
“Aku?”
“Bukankah kau mengklaim mewakili Gu Changgeng?”
“Kalau begitu tuliskan namamu sendiri, dan tuliskan nama siapa yang kau pinjam.”
“Jika kau menolak, kita cukup mencatat: ‘Figur bercadar putih, nama diselidiki, pernah menjaga buku besar pertama.'”
“Apakah itu bahkan nama?”
“Itu fakta.”
Figur bercadar putih menatapnya.
Setelah waktu yang sangat lama, dia perlahan melepas sarung tangan lainnya.
Tanda hitam di telapak tangannya menyatu menjadi tiga karakter:
“Gu Wuhui.”
Wang Cheng’an membacanya dengan suara rendah.
“Gu Wuhui.”
“Bukan Gu Changgeng.”
“Bukan Han Shoumo.”
Figur bercadar putih berkata, “Namaku asli sudah lama hilang.”
“Ini nama yang kupilih untuk diriku sendiri.”
“Gu Wuhui?”
“Menjaga ingatan mereka yang tidak pernah kembali.”
“Siapa yang kau pikirkan?”
“Semua orang yang tidak pernah kembali.”
Lu Yuan mengangguk.
“Kalau begitu catat.”
Gu Wuhui melihat buku besar pertama.
“Di mana kau akan menuliskanku?”
“Penjaga buku besar.”
“Bukan Tuan Gerbang?”
“Jika kau tidak lagi membuat keputusan untuk orang lain, maka tidak.”
Gu Wuhui tertawa getir.
“Dua puluh tujuh tahun aku menjaga buku besar ini, dan pada akhirnya, yang kudapat hanya ‘penjaga buku besar’.”
“Lebih baik daripada tanpa nama.”
“Nama membawa tanggung jawab.”
Ekspresi Gu Wuhui membeku.
Wang Cheng’an sudah menulis:
“Gu Wuhui, nama pilihan sendiri.”
“Pernah meminjam bayangan Gu Changgeng untuk menjaga buku besar pertama.”
“Masalah penghapusan nama dan perlindungan nama masing-masing memiliki buktinya, menunggu volume terpisah.”
“Tidak boleh menjawab atas nama Gu Changgeng.”
Saat kata-kata ini mengendap, dua bayangan di belakang Gu Wuhui akhirnya terpisah.
Satu adalah bayangan lama Gu Changgeng, mengenakan jubah panjang toko obat, peti obat di tangan.
Yang lainnya adalah bayangan Gu Wuhui, mengenakan sarung tangan putih pecah, buku besar kulit hewan disampirkan di bahunya.
Bayangan lama Gu Changgeng tidak melihat Lu Yuan, hanya mengangguk padanya sekali.
Kemudian larut menjadi seberkas asap pucat dan kembali ke sampul buku besar pertama.
Gu Wuhui berdiri di tempat, untuk pertama kalinya tidak mengenakan wajah orang lain.
“Sekarang, kau bisa pergi.”
“Pergi kemana?”
“Bagi buku besar pertama menjadi enam bagian.”
“Kenapa enam bagian?”
“Karena masing-masing dari kalian berenam melihat bagian yang berbeda.”
“Tidak ada satu orang pun yang bisa menyalin semuanya.”
Lu Yuan berkata, “Bagaimana dengan orang ketujuh?”
Han Qi menatap ke atas.
“Aku tidak perlu menyalinnya.”
“Kenapa?”
“Aku tinggal di sini.”
“Untuk menjaga tempat penghapusan pertama?”
“Tidak.”
Han Qi menatap ke arah mulut terowongan tambang.
“Aku akan menemukan lima orang itu.”
“Nama mereka sudah kembali.”
“Tapi mereka mungkin tidak ingat siapa mereka lagi.”
Lu Yuan memberikannya kertas dengan lima nama tertulis di atasnya.
“Bawa ini.”
Han Qi menerimanya.
Lima nama berdiri berdampingan di atas kertas, tanpa nama induk, tanpa jumlah total.
Dia menekan kertas ke dadanya.
“Bagaimana jika aku tidak bisa menemukan mereka?”
“Kalau begitu catat sebagai pencarian tertunda.”
“Bagaimana jika mereka sudah menjadi nama yang berbeda?”
“Kalau begitu catat berdampingan.”
Han Qi mengangguk.
“Kali ini, tidak ada penghapusan.”
Dari luar terowongan tambang terdengar suara angin.
Suara air dari tiga puluh enam sumur perlahan tenang.
Kertas merah tidak lagi beterbangan liar; masing-masing melayang turun untuk beristirahat di samping nama desanya masing-masing.
Dari arah Lembah Serigala Putih datang tawa anak-anak.
Di atas sumur kebenaran di Lembah Keluarga Ma, Missing-Rim Liu sedang memalu papan register duplikat di tempatnya di samping sumur.
Kertas merah Desa Batu Kecil, sementara itu, perlahan menulis konten baru di salju:
“Xu Liushi, dari Lembah Keluarga Liu, nama gadis diselidiki.”
Ketika Xu Erxiao melihatnya, air mata tiba-tiba jatuh dari matanya.
Bukan “tanpa nama.”
Tapi “diselidiki.”
Dua kata itu meninggalkan ibunya jalan yang masih bisa dicari di masa depan.
Dia mengusap wajahnya keras-keras.
“Ketika aku kembali, aku akan pergi ke Lembah Keluarga Liu untuk menyelidiki juga.”
Song Qinghe melihatnya.
“Bagaimana jika tidak bisa menemukannya?”
“Kalau begitu aku akan menyimpannya sebagai diselidiki.”
“Ibuku tidak menjadi orang tanpa nama karena tidak ada yang bisa menemukannya.”
“Dia selalu memilikinya.”
Kelompok itu berjalan keluar sepanjang terowongan tambang.
Gu Wuhui tidak mengikuti.
Dia berdiri di samping buku besar pertama, menaruh sarung tangan putih yang pecah di platform batu, dan mulai menyalinnya baru.
Dengan setiap halaman yang disalin, dia pertama menulis satu baris:
“Ini adalah salinan, bukan nama total.”
Ketika Lu Yuan mencapai mulut terowongan, dia berbalik dan melihat bahwa celah baru telah muncul di sampul buku besar pertama.
Celahnya berbentuk seperti pintu tanpa panel pintu.
Tanda yang ditinggalkan oleh Self-Guarding telah muncul di sini juga.
Gu Wuhui melihat celah itu dan bergumam, “Jika pintu tidak pernah menutup, buku besar akan selalu memiliki ruang untuk berubah.”
Lu Yuan mengangguk.
“Jangan segel celahnya.”
Mereka meninggalkan terowongan tambang.
Langit sudah mulai pucat fajar.
Shen Yanshan masih berdiri di kaki Old Dragon’s Back, kertas merah dari tiga puluh enam sumur melayang di belakangnya.
Sarung tangan putihnya sudah dilepas, hanya meninggalkan bekas telapak tangan tua di tangannya.
Lu Yuan menjelaskan pengaturan untuk membagi buku besar pertama kepadanya.
“Asal usul, tujuan, kesaksian pribadi, bukti fisik, nama terfragmentasi, dan yang meninggal—enam volume, dipisahkan.”
“Setiap desa menyimpan salinan.”
“Konfirmasi pribadi tidak bertentangan dengan masalah lama.”
“Mengubah nama tidak membatalkan utang.”
“Yang tanpa nama tidak kembali ke kepemilikan umum.”
Setelah mendengarkan, Shen Yanshan bertanya, “Tidak ada buku besar induk?”
“Hanya indeks.”
“Siapa yang mengontrol indeks?”
“Bergiliran.”
“Seberapa sering bergiliran?”
“Setiap tempat memutuskan sendiri, tetapi tidak ada satu orang pun yang boleh memegangnya berturut-turut.”
Shen Yanshan melihat Wang Cheng’an.
“Kau tidak akan mengambil akun kepala?”
Wang Cheng’an berkata, “Aku tidak akan.”
“Lalu apa yang akan kau ambil?”
“Audit.”
“Apa bedanya?”
“Akun kepala membuat keputusan untuk semua orang.”
“Audit hanya menunjukkan di mana hal-hal tidak sesuai.”
Shen Yanshan diam untuk waktu yang lama.
“Ini jauh lebih merepotkan daripada menjadi akun kepala.”
“Ya, benar.”
“Juga lebih lambat.”
“Ya.”
“Akan ada perselisihan selama bertahun-tahun.”
“Ya.”
“Tidakkah kau takut?”
Lu Yuan melihat langit yang baru mulai terang.
“Takut.”
“Tapi orang hidup pada dasarnya merepotkan.”
“Jika kita takut merepotkan, seseorang akan datang dan menulis kita semua menjadi satu nama.”
Shen Yanshan melihat ke bawah telapak tangannya sendiri.
“Lalu apa yang harus kulakukan?”
“Kembali ke Tiga Puluh Enam Desa.”
“Kembalikan register lama satu per satu.”
“Katakan pada mereka register duplikat bukan perintah.”
“Bagaimana jika beberapa tidak menerima?”
“Catat penolakannya.”
“Bagaimana jika seseorang ingin mendirikan altar lagi?”
“Pertama tanya apakah mereka mau menulis nama mereka sendiri.”
Shen Yanshan mengangguk.
“Aku akan pergi.”
“Ada satu hal lagi.”
“Apa?”
“Apakah kau tahu ke mana perginya tiga puluh dua orang yang dibawa Gu Changgeng keluar dari Gunung Utara?”
Shen Yanshan melihat Lu Yuan.
“Buku besar pertama hanya mencatat tiga puluh satu.”
“Siapa yang hilang?”
“Kau.”
Lu Yuan sudah menebak, namun masih merasakan berat di dadanya.
“Bagaimana dengan tiga puluh satu lainnya?”
“Sembilan belas tinggal di luar Tembok Besar, keturunan mereka tersebar melalui Tiga Puluh Enam Desa.”
“Tujuh kembali ke dalam Tembok Besar.”
“Tiga mati di jalan.”
“Gu Changgeng pernah ingin mengumpulkan mereka semua kembali.”
“Kenapa tidak?”
“Karena salah satu dari mereka menolak kembali.”
“Siapa?”
“Seorang anak bermarga Lu.”
Lu Yuan membeku.
“Ada orang lain bermarga Lu?”
“Tidak.”
Shen Yanshan berkata, “Dia bilang anak itu seharusnya tidak pernah dikategorikan lagi ke dalam tiga puluh dua orang Gu Changgeng.”
“Dia sudah memiliki jalannya sendiri.”
“Jadi Gu Changgeng hanya menulis ‘anak tanpa nama’ di buku besar.”
“Kemudian, dia menambahkan baris lain di sampingnya.”
“Apa katanya?”
Shen Yanshan melihat Lu Yuan.
“Jika orang itu sendiri bertanya, jangan jawab atas namanya.”
Angin bertiup turun dari Old Dragon’s Back.
Lu Yuan menutup matanya.
Gurunya benar-benar telah meninggalkan segalanya.
Dia hanya tidak menyelesaikan jawaban untuknya.
Xu Erxiao menepuk bahunya.
“Kakak Lu, nama gadis ibuku perlu diselidiki, dan nama aslimu juga perlu diselidiki.”
“Aku akan membantumu mencari.”
Wang Cheng’an berkata, “Aku juga akan membantu.”
Lin Zhaoxuan, Zhou Heng, dan Song Qinghe tidak berkata apa-apa, tetapi mereka semua berdiri di sisinya.
Lu Yuan melihat bayangan enam orang.
Kali ini, bayangan tidak menyatu menjadi satu gerbang.
Enam bayangan masing-masing jatuh terpisah di salju, terhubung satu sama lain, namun masing-masing mempertahankan batasnya yang jelas.
Bayangan ketujuh berdiri di mulut terowongan tambang—Han Qi sudah pergi.
Bayangan Gu Wuhui tetap di rumah hitung.
Bayangan Shen Yanshan membentang ke arah Tiga Puluh Enam Desa.
Setiap orang berjalan di jalan mereka sendiri.
Tapi jalan bersama tetap ada.
Saat kelompok itu akan turun gunung, Wang Cheng’an tiba-tiba menarik benang tipis dari bingkai sempoa kosong.
Di ujung benang ada selembar kertas hitam yang sangat tipis.
Di atas kertas hitam hanya ada satu baris tulisan baru:
“Buku besar Tiga Puluh Enam Desa di luar Tembok Besar telah direvisi.”
“Register lama Sembilan Gerbang di dalam Tembok Besar masih…”