“Takut? Tapi orang hidup selalu bergerak maju sambil merasa takut.”
Lu Yuan selesai bicara dan tidak berlama-lama.
Dia menggendong gulungan register kulit binatang di pundaknya dan menuruni gunung. Enam set jejak kaki tertinggal di salju, masing-masing dengan kedalaman berbeda, masing-masing mengarah ke arah yang sedikit berbeda, namun semua menuju ke arah cahaya pagi yang sama.
Shen Yanshan berdiri di tempat, memperhatikan jejak kaki itu perlahan menjauh.
Dia tidak mengikuti, juga tidak memanggil mereka untuk tinggal.
Beberapa saat kemudian, dia berjongkok dan memungut sepotong kertas merah yang tertiup angin. Di atasnya tertulis catatan lama untuk Desa Batu Kecil, dengan satu baris berbunyi: “Xu Liushi, asal dari Lembah Keluarga Liu, nama gadis masih diselidiki.”
Dia menggunakan ujung jarinya untuk menggosok perlahan kata-kata “masih diselidiki” di samping baris itu, tapi tidak menggantinya dengan apa pun. Dia hanya menambahkan coretan tinta yang lebih dalam.
Punggung Naga Tua hening dalam cahaya pagi.
Retakan di buku besar pertama tetap dalam di dalam terowongan tambang, seperti pintu tua yang tidak pernah bisa ditutup sepenuhnya.
Wang Cheng’an berjalan di depan, memeluk enam volume duplikat yang telah dibagi ke dadanya. Dia berjalan perlahan, sesekali berhenti untuk membalik halaman dan memastikan tidak ada nama yang terfragmentasi yang terlewat.
“Register duplikat untuk Lembah Keluarga Ma masih kurang enam nama.”
“Yang mana enam?”
“Enam nama yang ditahan dari kelompok empat puluh tiga orang Ma Huaiyi.”
Wang Cheng’an membalik ledger ke halaman yang disisipkan.
Bentuk enam manik putih melayang di atas permukaan kertas, dan lima di antaranya sudah mulai menunjukkan jejak tinta samar.
Dari lima nama yang diawetkan itu, sebagian sudah dipulihkan melalui tangan Han Qi.
Hanya manik ketujuh yang masih kosong.
Yang satu itu bukan Han Qi.
Han Qi sudah menuliskan namanya sendiri dan bertekad pergi mencari kelima orang itu.
Manik kosong ini mewakili jejak terakhir dari aturan tua yang dikenal sebagai “Nama Total Tujuh Orang.”
Itu tidak dimiliki oleh individu mana pun, namun selalu ditekan di bawah orang lain.
Song Qinghe bertanya, “Haruskah kita menyimpan manik ini?”
“Harus disimpan,” kata Wang Cheng’an. “Tapi itu tidak mewakili siapa pun.”
“Lalu itu mewakili apa?”
“Itu mewakili seseorang yang pernah mencoba menggunakan ‘Yang Ketujuh’ sebagai nama total, untuk menelan semua orang yang tidak bisa dikategorikan.”
Lu Yuan mendengarkan, lalu berkata, “Masukkan ke dalam register koreksi.”
Wang Cheng’an mengangguk dan menempatkan manik kosong itu sendirian di atas selembar kertas, lalu menulis di bawahnya dengan kuasnya: “Aturan lama, entri ketujuh, digabungkan ke register utama, masih diselidiki.”
Setelah selesai menulis, manik kosong itu diam membeku.
Kelompok itu melanjutkan perjalanan menyusuri jalan setapak gunung menuju barat daya.
Setelah berjalan beberapa lama, Xu Erxiao bertanya, “Kakak Lu, kita mau ke mana sekarang?”
“Kembali ke Lembah Keluarga Ma dulu.”
“Bagaimana dengan nama ibuku?”
“Sumur kebenaran di Lembah Keluarga Ma juga memiliki kolom ‘masih diselidiki’.”
“Tapi sumurnya sudah runtuh.”
“Bahkan jika runtuh, bisa digali.”
Lu Yuan berkata, “Jika dari depan tidak bisa tersambung, kita kerja dari belakang.”
Xu Erxiao diam sejenak, lalu mengangguk berat.
“Baik.”
Setengah hari kemudian, keenam orang itu kembali ke Lembah Keluarga Ma.
Sumur kebenaran tidak runtuh. Hanya lempengan batu yang menutupi mulutnya telah dicongkel oleh seseorang, memperlihatkan setengah air hitam. Air itu memantulkan papan kayu yang didirikan kembali tidak jauh, dan nama-nama sedang ditulis di papan-papan itu satu per satu.
Liu Tepi Hilang berjongkok di dekat sumur, memeluk mangkuk keramik hijau ke dadanya.
Ketika melihat kelompok itu, dia berdiri lebih dulu.
“Kalian kembali.”
“Kami kembali.”
“Bagaimana dengan buku besar pertama?”
“Sudah dibagi.”
Lu Yuan mendekati mulut sumur.
Air hitam itu sangat tenang.
Sebagian kertas robek di dasar sumur masih tersisa, bertuliskan empat karakter “Penjaga Publik Nama Kecil”, sekarang retak menjadi tiga bagian.
Liu Tepi Hilang meraih ke dalam air dan mengeluarkan koin tembaga.
Tepi koin itu kasar, seolah-olah seseorang telah menggosoknya berulang kali.
“Seseorang datang tadi.”
“Siapa?”
“Aku tidak bisa melihat dengan jelas.”
“Apa yang mereka tinggalkan?”
Liu Tepi Hilang menyerahkan koin itu.
Di bagian depan koin terukir karakter “Liu”. Di belakangnya ada bekas pakai tua.
Xu Erxiao mengambilnya dan menatapnya lama.
“Ini milik ibuku?”
“Belum tentu.”
“Tapi koin tembaga ini dibawa ke sini oleh seseorang dari Lembah Keluarga Liu.”
Wang Cheng’an segera membalik register duplikat.
Benar saja, satu baris tulisan tangan baru telah muncul di bawah kolom “Lembah Keluarga Liu”:
“Tamu dari Lembah Keluarga Liu, membawa satu koin tembaga tua, mengaku pernah mengenal Xu Liushi.”
“Tamu tidak punya nama.”
“Masih diselidiki.”
Xu Erxiao memegang koin itu, buku-buku jarinya memutih.
“Apa dia bilang lagi?”
“Tidak.”
“Lalu siapa dia?”
“Aku tidak tahu.”
“Lalu nama ibuku…”
Pada saat itu, suara tua tiba-tiba datang dari pintu masuk desa:
“Xu Liushi, orang Desa Batu Kecil. Sebelum menikah ke keluarga Xu, dia tinggal di Teluk Bawah Lembah Keluarga Liu.”
Keenam orang itu berbalik.
Di pintu masuk desa berdiri seorang lelaki tua bongkok, mengenakan mantel kulit domba compang-camping, dengan seuntai lonceng tembaga tergantung di pinggangnya. Dia membawa keranjang anyaman besar di punggungnya, ditutupi kain tua.
Xu Erxiao bergegas mendekat.
“Kau kenal ibuku?”
Lelaki tua itu memandangnya, mata menyipit menjadi celah tipis.
“Kau Erxiao?”
“Iya!”
“Kau sudah besar sekali.”
Lelaki tua itu menurunkan keranjang anyaman, mengambil seikat jatah kering dari dalamnya, lalu mengeluarkan guci kecil yang dibungkus kain.
“Tahun ibumu pergi, dia menitipkan ini untukku berikan padamu.”
Xu Erxiao mengambil bungkusan kain, tangannya gemetar ringan.
Bungkusan itu tidak besar. Saat dibuka, terlihat sepotong kecil permen osmanthus hancur yang dibungkus kertas minyak, sudah mengeras dan menghitam karena usia.
“Saat dia pergi, hanya ini yang dia punya.”
Xu Erxiao memegang sepotong permen itu di telapak tangan, lama tidak bisa bicara.
Lelaki tua itu mengambil keranjang anyaman lagi.
“Nama asli ibumu adalah Liu Sanniang.”
“Pada tahun dia menikah ke keluarga Xu, klan bilang dia tidak boleh membawa nama lamanya ke rumah suami, jadi mereka hanya menulis ‘Xu Shi’.”
“Kemudian, ketika dia melahirkan anak, register rumah tangga mencatatnya sebagai ‘Xu Liushi’.”
“Begitulah semua orang di desa memanggilnya.”
“Tapi di rumah, keluarganya selalu memanggilnya Sanniang.”
“Apakah namanya masih ada di silsilah lama Lembah Keluarga Liu?”
Lelaki tua itu diam sejenak.
“Silsilah lama dibakar.”
“Tahun itu, Lembah Keluarga Liu kebakaran, bahkan setengah balai leluhur habis terbakar.”
“Tapi untuk cabang keluarga kami, seseorang menyalin sebagian pada malam hari.”
Lelaki tua itu menarik bungkusan kain minyak dari dasar keranjang anyaman.
“Ini diturunkan dari leluhurku.”
Dia membuka bungkusan kain minyak, memperlihatkan gulungan kertas yang menguning.
Di atas kertas ada salinan daftar nama, tulisan tangan bengkok namun jelas:
“Cabang keluarga Liu dari Teluk Bawah, Lembah Keluarga Liu, bermigrasi pada tahun-tahun awal Republik.”
Di antara nama-nama, satu masih bisa samar-samar terbaca:
“Liu Sanniang, ketiga di antara saudara, lahir… Republik…”
Pojok belakang telah habis terbakar.
Xu Erxiao menatap nama itu, dan matanya kembali memerah.
Dia bertanya lembut, “Bisa salin sebagian untukku?”
Lelaki tua itu mengangguk. “Memang selalu dimaksudkan untuk ditinggalkan untukmu.”
Wang Cheng’an segera membentangkan selembar kertas ledger kosong.
Dia menyalin sangat lambat, menelusuri setiap karakter goresan demi goresan. Di mana dia menemukan celah yang terbakar, dia dengan hati-hati membiarkan ruang kosong.
Xu Erxiao memperhatikan dari samping.
“Celah-celah ini, kau tidak mengisinya?”
“Belum.”
“Kita tunggu sampai menemukan lebih banyak bukti, baru mengisinya.”
Mendengar ini, lelaki tua itu meraih ke dalam keranjang anyaman lagi dan mengeluarkan satu bundel kecil.
“Ada satu hal lagi.”
“Setelah ibumu pergi, orang dari Desa Keluarga Wang datang menanyakan tentangnya.”
“Mereka bertanya apakah dia meninggalkan pesan, apakah dia punya urusan dengan siapa pun.”
“Desa Keluarga Wang?”
“Iya, Desa Keluarga Wang.”
Xu Erxiao dan Wang Cheng’an saling memandang.
Lelaki tua itu melanjutkan, “Saat itu, ada seorang juru tulis bermarga Wang yang sering datang ke Lembah Keluarga Liu.”
“Apakah Wang Shouyi?”
“Aku tidak yakin, tapi juru tulis itu selalu membawa sempoa.”
Tangan Wang Cheng’an berhenti diam.
Dia memandang Lu Yuan, dan Lu Yuan memandangnya kembali.
“Ayahku datang ke Lembah Keluarga Liu?”
Lelaki tua itu berpikir sejenak.
“Jika ayahmu adalah orang itu, maka dia tidak datang untuk hal lain.”
“Untuk apa, lalu?”
“Setelah ibumu menikah, ada satu tahun suaminya meninggal. Dia ditinggal sendirian membesarkan anak, tanpa penjamin dan tanpa masuk klan.”
“Juru Tulis Wang membantunya mendirikan sebidang tanah.”
“Apa yang terjadi dengan tanah itu kemudian?”
“Kemudian, itu diambil kembali oleh kepala klan tua Desa Keluarga Wang.”
“Dia bilang tanpa surat tanah, itu tidak sah.”
“Ibumu tidak melawan.”
Xu Erxiao mengerat gigi. “Tanah itu harusnya milik keluarga kami.”
“Ada buktinya?”
Wang Cheng’an segera mencari melalui buku besar leluhur tetapi tidak menemukan catatan apa pun mengenai Lembah Keluarga Liu.
Lelaki tua itu berkata, “Buktinya tidak di sini. Ayahku sendiri menyaksikan Juru Tulis Wang menuliskan surat tanah itu dulu.”
“Di mana itu ditulis?”
“Kudengar itu diletakkan di kotak batu di dalam balai leluhur lama Lembah Keluarga Liu.”
“Balai leluhur terbakar, tapi kotak batu mungkin masih ada.”
“Siapa yang bilang?”
Lelaki tua itu menggelengkan kepala.
“Ayahku yang bilang. Dia sudah pergi juga.”
Xu Erxiao memegang erat permen osmanthus yang mengeras dan gulungan nama yang sebagian besar masih utuh.
Dia menoleh ke Wang Cheng’an. “Bisakah kita dapatkan tanah itu kembali?”
Wang Cheng’an berpikir serius sejenak. “Bisa ditindaklanjuti. Kita perlu menyelidiki lokasi asli balai leluhur dulu, lalu melihat apakah kotak batu masih ada.”
Xu Erxiao mengangguk tegas.
“Kalau begitu kita cari.”
Dia menoleh kembali ke lelaki tua itu. “Kau tahu di mana balai leluhurnya?”
Lelaki tua itu menunjuk ke suatu arah. “Ujung timur desa, di bawah pohon locust tua.”
Keenam orang itu segera berangkat ke ujung timur desa.
Pohon locust tua itu lebih tua dari perkiraan. Batangnya sudah keropos, penuh dengan serpihan kayu dimakan serangga. Di bawah akarnya terletak lempengan batu setengah terkubur, prasasinya aus tidak terbaca karena terinjak-injak.
Lin Zhaoxuan berjongkok dan menggunakan garis tintanya untuk menyapu tanah.
Di sepanjang tepi lempengan terukir sebaris karakter kecil:
“Lokasi fondasi balai leluhur Lembah Keluarga Liu.”
“Kotak batu persis di bawah ini.”
Wang Cheng’an dan Xu Erxiao bekerja sama memindahkan lempengan batu.
Di bawah lempengan duduk kotak batu tua, pembukaannya disegel dengan lilin yang sudah lama menghitam.
Zhou Heng membuka segel lilin dengan pisau kecil dan membuka kotak batu.
Di dalamnya terletak selembar kertas terlipat.
Kertas itu sudah menguning dan rapuh, namun telah ditekan dengan sempurna rata dan halus.
Saat dibuka, hanya beberapa baris yang tertulis:
“Liu Sanniang, umur dua puluh satu, membawa putranya yang masih kecil Erxiao.”
“Dengan ini mendirikan satu mu dan tiga fen tanah lereng di Teluk Bawah, Lembah Keluarga Liu, berkontrak dengan Wang Shouyi dari Desa Keluarga Wang, untuk dikelola atas namanya sampai sang putra dewasa.”
“Selanjutnya, atas penyajian surat tanah ini, tanah akan kembali kepada putra Liu Sanniang.”
Di bagian bawah ada dua cap.
Satu adalah sidik jari Liu Sanniang. Yang lainnya adalah tanda tangan Wang Shouyi.
Xu Erxiao menatap surat tanah itu, memegangnya erat.
“Dia mendirikan tanah untuk ibuku?”
Wang Cheng’an tidak berkata apa-apa.
Lama kemudian dia berbicara. “Ayahku tidak pernah memberitahuku ini.”
“Dia tidak menimbun akun rahasia, juga tidak bersembunyi dari hutang lama.”
“Dia hanya membawa ledger keluar, tapi tidak pernah mencatatnya atas namanya sendiri.”
“Dia tidak ingin ada yang tahu bahwa dia telah membuat surat tanah untuk seorang janda tanpa nama.”
“Karena takut gosip, dan takut membawa masalah untuk Liu Sanniang.”
Xu Erxiao menekan kertas surat tanah ke dadanya.
“Ibuku tidak pernah seseorang yang tidak ada yang mengurus.”
“Dia hanya tidak pernah ada yang menuliskannya untuknya.”
Wang Cheng’an mengangguk.
“Sekarang sudah ditulis.”
Dia kemudian mencatat teks lengkap surat tanah di kolom “bukti fisik” register duplikat. Dan di kolom “koreksi”, dia menulis:
“Liu Sanniang, asal Teluk Bawah, Lembah Keluarga Liu. Setelah menikah ke keluarga Xu, dikenal sebagai Xu Liushi. Dia memegang satu surat tanah. Investigasi lebih lanjut menyusul.”
Xu Erxiao dengan hati-hati menyimpan surat tanah, lalu menempatkan gulungan nama dan permen osmanthus bersama-sama dengan aman.
“Nama ibuku sekarang punya tempat untuk dilihat dari sekarang.”
Dia mengeluarkan papan kayu A-Bai dari belakang pinggangnya dan menambahkan satu baris kecil teks di belakang:
“Liu Sanniang, surat tanah tercatat.”
Lu Yuan memperhatikan papan kayu itu dan tidak berkata apa-apa.
Dia memikirkan namanya sendiri. Dia memikirkan halaman yang hangus dan tidak lengkap itu. Dia memikirkan apa yang dikatakan Gu Wuhui.
“Setiap orang memiliki nama paling awal.”
“Tapi nama itu belum tentu yang paling mereka butuhkan.”
Dia meraih ke dalam dadanya dan menyentuh pecahan batu yang dibawa dari terowongan tambang.
Tidak ada karakter di batu, hanya catatan tua yang ditinggalkan oleh Gu Changgeng.
Angin berhembus melalui pohon locust tua, dan suara serak muncul dari dalam batang yang keropos.
Suaranya seperti seseorang yang bergumam pelan sebuah lagu kecil.
Xu Erxiao menoleh kembali dan melihat bahwa lelaki tua itu sudah duduk di bawah pohon, dengan lembut mengetuk keranjang anyaman dengan sebatang ranting.
“Lagu ini, ibuku juga dulu menyanyikannya,” kata Xu Erxiao dengan suara rendah.
Lelaki tua itu berkata, “Apa yang ibumu nyanyikan adalah lagu tua Lembah Keluarga Liu.”
“Semua orang di desa mengetahuinya.”
“Sayangnya, semakin sedikit orang yang mengetahuinya sekarang.”
Xu Erxiao berdiri di bawah pohon locust tua, memandang langit luas yang semakin gelap.
Dia bertanya lagi, “Kakak Lu, kita mau ke mana berikutnya?”
“Pertama, kita pergi ke Lembah Keluarga Liu untuk melihat apakah ada catatan lain.”
“Lalu kita pergi ke Desa Keluarga Wang untuk bertanya kepala klan tua itu mengapa surat tanah diambil.”
“Setelah itu, kita menuju selatan.”
“Ke mana lalu?”
Lu Yuan melihat ke arah selatan.
“Untuk menemukan tempat di mana semua kebenaran bisa disatukan.”
“Di mana?”
“Aku tidak tahu, tapi kita akan sampai di sana akhirnya.”
Wang Cheng’an menyesuaikan bingkai sempoa di punggungnya dan memeriksa langit.
“Masih ada siang hari tersisa.”
“Kita bisa terus berjalan.”
Lin Zhaoxuan bertanya, “Desa Keluarga Wang dulu, atau Lembah Keluarga Liu?”
Lu Yuan berpikir sejenak. “Lembah Keluarga Liu dulu.”
“Masih ada tempat tinggal lama Liu Sanniang di sana. Kita mungkin menemukan sesuatu yang lain.”
Ketika Xu Erxiao mendengarnya menyebut tempat tinggal lama ibunya, matanya berbinar lagi.
“Aku pergi.”
Keenam orang itu kemudian mengikuti jalan tua menuju Lembah Keluarga Liu.
Lelaki tua itu memperhatikan mereka dari pintu masuk desa. Hanya setelah kelompok itu berjalan jauh ke kejauhan, dia dengan lembut berkata ke tepi desa yang kosong:
“Sanniang, putramu kembali.”
Angin menyapu pohon locust tua Lembah Keluarga Liu, dan suara rendah lain muncul dari dalam batang yang keropos.
Suaranya seperti desahan, atau seperti lagu yang tidak pernah selesai dinyanyikan.
Lembah Keluarga Liu tidak jauh dari Lembah Keluarga Ma, hanya dipisahkan oleh punggung bukit tanah rendah.
Pada saat mereka menyeberangi punggung bukit, senja sudah jatuh.
Tidak ada lampu di bawah gunung, hanya beberapa helai asap dapur melayang ke timur melawan salju putih di pintu masuk desa. Lembah Keluarga Liu jauh lebih kecil dari Lembah Keluarga Ma. Desa itu membentang di sepanjang dasar sungai beku, dengan rumah-rumah berserakan di sana-sini, dipisahkan oleh lahan kosong di antaranya.
Xu Erxiao berjalan di paling depan, memegang erat papan kayu yang diukir “Liu Sanniang, surat tanah tercatat.”
Dia tidak bicara sepanjang jalan.
Saat sampai di pintu masuk desa, beberapa pria yang membelah kayu melihat ke atas. Salah satu yang lebih tua mengenali lelaki tua yang membawa keranjang anyaman dan bertanya:
“Lao Liu, kenapa kau bawa orang luar ke sini?”
Lelaki tua itu berkata, “Mereka bukan orang luar.”
“Ini putra Sanniang.”
Kapak para pria itu berhenti bersamaan.
Xu Erxiao berdiri di salju dan menyatukan tangan memberi salam ke arah mereka.
“Aku Xu Erxiao.”
“Ibuku adalah Liu Sanniang.”
“Dia tinggal di Teluk Bawah ketika muda, dan kemudian menikah ke Desa Batu Kecil.”
Salah satu pria itu mengerutkan kening.
“Liu Sanniang?”
“Sanniang yang mana?”
“Teluk Bawah, keluarga Liu.”
“Keluarga Liu Teluk Bawah sudah lama hilang.”
“Bahkan rumah-rumahnya sudah runtuh.”
Pria lain yang lebih tua memandang Xu Erxiao dan tiba-tiba berkata:
“Maksudmu Sanniang yang menyanyikan lagu Liu?”
Xu Erxiao mengangguk.
“Dia bisa menyanyi.”
“Dia menyanyikan ‘Balada Menyeberangi Sungai’.”
Keranjang anyaman di belakang lelaki tua itu bergeser sedikit.
Pria yang lebih tua itu menundukkan kepala. Setelah lama, dia berkata:
“Dia dulu juga mencuci pakaian di sungai. Setelah mencuci, dia duduk di batu dan membiarkan rambutnya kering di bawah sinar matahari.”
“Saat dia pergi, dia sudah punya anak dalam kandungan.”
“Siapa yang memberitahumu itu?”
“Ibuku.”
“Dia memberitahumu?”
“Dia tidak memberitahuku. Aku ingat sendiri.”
Pria itu memandangnya sekali lagi, lalu tidak lagi menghalangi jalan.
“Masih ada setengah rumah tersisa di Teluk Bawah.”
“Pergi lihat.”
“Tapi tidak ada banyak isinya.”
“Semua terbakar.”
Orang-orang Lembah Keluarga Liu tidak bertanya lagi mengapa mereka datang.
Keenam orang itu berjalan ke hilir menyusuri sungai beku.
Kedua tepi dasar sungai ditumbuhi alang-alang layu, batangnya digantungi embun beku. Liu Tepi Hilang berjalan di samping Song Qinghe, memeluk register nama yang terfragmentasi di lengannya. A-Lamp memegang tangannya yang lain, melangkah beberapa kali sebelum setiap kali menoleh melihat Xu Erxiao, seolah takut dia mungkin mengambil jalan yang salah.
Xu Erxiao memperhatikan dia menoleh dan berkata:
“Jangan takut.”
“Kita tidak akan mencari hantu.”
A-Lamp bertanya, “Lalu kita mencari apa?”
“Untuk menemukan ibumu.”
“Aku tidak punya ibu.”
“Kau punya.”
“Apakah dia sudah mati?”
“Dia sudah mati.”
“Bisakah kau masih menemukan seseorang yang sudah mati?”
Xu Erxiao berpikir sejenak.
“Kita bisa menemukan namanya.”
A-Lamp mengangguk, tampak mengerti tanpa sepenuhnya memahaminya.
Rumah tua di Teluk Bawah memang hanya tersisa setengah dinding tanah yang dipadatkan.
Balok atap sudah lama hilang. Tungku telah runtuh setengah. Sepotong tanaman mugwort layu tumbuh di dasar dinding. Wang Cheng’an mengeluarkan bingkai kosong Sempoa Besi dan mendekatkannya ke tanah untuk memindai.
“Tempat ini sudah digali oleh seseorang.”
Beberapa bekas tekanan persegi panjang tertinggal di tanah, seperti jejak yang ditinggalkan setelah peti kayu atau kotak batu dipindahkan.
Lin Zhaoxuan menghentakkan garis tintanya dengan ringan ke dinding tanah, dan suara bergema kosong datang dari dalam.
“Bukan hanya satu titik.”
“Ada lapisan tersembunyi di dalam dinding.”
Xu Erxiao segera mengambil sekop.
“Biarkan aku yang melakukannya.”
Dia menggali ke bawah di mana suara kosong berada.
Lapisan luar dinding tanah dengan cepat dikupas, memperlihatkan lapisan batu bata yang menghitam karena api di dalamnya. Terjepit di antara celah bata adalah sobekan kain, kertas hangus, dan beberapa batang jerami yang memutih.
Song Qinghe mengangkat lampu lebih dekat.
Saat api hijau melewati mereka, tulisan pada kertas hangus muncul baris demi baris.
“Liu Sanniang, dua puluh satu.”
“Liu Sanniang, membawa putranya yang masih kecil.”
“Liu Sanniang, satu mu dan tiga fen tanah.”
“Liu Sanniang, nama lama tidak boleh masuk rumah tangga suami.”
“Liu Sanniang, sudah kembali ke marga Xu.”
“Liu Sanniang, nama dihapus.”
Sekop Xu Erxiao membeku di udara.
“Siapa yang menulis ini?”
Wang Cheng’an mengambil kertas hangus.
“Setidaknya ada empat tulisan tangan berbeda.”
“Ini adalah catatan dari tahun yang berbeda.”
Lin Zhaoxuan menarik tali merah dari antara celah bata.
“Ada cap sinabar pada tali merah.”
Zhou Heng melihat.
“Ini digunakan untuk pendaftaran ulang rumah tangga pernikahan.”
“Sebenarnya ada register rumah tangga lama Lembah Keluarga Liu di sini.”
“Kemudian, seseorang membaginya menjadi beberapa bagian.”
“Kenapa?”
“Seseorang tidak ingin nama lama Sanniang dan surat tanah tetap bersama pada waktu yang sama.”
Wang Cheng’an mengatur kertas hangus secara berurutan.
Baris pertama adalah catatan rumah tangga asli Lembah Keluarga Liu.
Baris kedua adalah catatan pernikahan.
Baris ketiga adalah kontrak tanah.
Tapi pada baris keempat, cap telapak tangan hitam tambahan telah ditekan.
Cap telapak tangan hanya memiliki empat jari.
“Han Shoumo?” tanya Xu Erxiao.
“Tidak,” kata Lin Zhaoxuan. “Cap ini lebih lebar dari cap tua Han Shoumo. Sepertinya ditambahkan kemudian.”
Liu Tepi Hilang tiba-tiba berbicara.
“Ini bukan cap penghapus nama.”
Semua orang memandangnya.
Dia berjongkok dan menahan cahaya lampu ke tepi cap telapak tangan.
“Ini cap penutup nama.”
“Apa perbedaan antara menutup nama dan menghapus nama?”
“Menghapus nama adalah menyeka karakter.”
“Menutup nama adalah menekan karakter.”
Liu Tepi Hilang berkata, “Karakter lama masih di bawahnya. Mereka hanya tidak diizinkan untuk dilihat.”
Wang Cheng’an membalik kertas hangus.
Di bawah cap telapak tangan hitam, sebaris karakter yang rata memang tersembunyi:
“Putra Liu Sanniang, nama akan ditentukan.”
Napas Xu Erxiao langsung menjadi berat.
“Ini aku?”
“Iya,” kata Wang Cheng’an. “Seseorang mencatatmu lebih dulu, lalu tidak pernah memberimu nama.”
“Apa yang terjadi kemudian?”
“Kemudian, seseorang menambahkan ‘putra klan Xu’ di sampingnya.”
“Lalu?”
“Setelah itu, ‘putra klan Xu’ juga dikikis.”
Lu Yuan melihat ke atas.
“Ini bukan hanya register rumah tangga pernikahan.”
“Seseorang menganggapmu sebagai nama yang akan menyebabkan kontroversi bahkan sebelum kau lahir.”
Xu Erxiao bertanya, “Kontroversi apa?”
Wang Cheng’an tidak langsung berbicara.
Lelaki tua itu berjalan dari luar rumah dan berdiri di depan setengah dinding tanah.
“Karena ibumu menolak menyerahkan anaknya kepada Lembah Keluarga Liu.”
Xu Erxiao berbalik.
“Menyerahkan aku kepada siapa?”
“Dulu, Lembah Keluarga Liu punya aturan,” kata lelaki tua itu. “Jika seorang wanita dari Teluk Bawah menikah keluar desa, dan putra pertamanya tidak ada rumah tangga ayah yang mengakuinya, anak itu harus masuk dulu ke register klan Lembah Keluarga Liu.”
“Apakah suami ibuku sudah mati saat itu?”
“Belum.”
“Tapi dia sudah hilang.”
“Jadi klan percaya kau tidak punya ayah yang mengakuimu.”
Papan kayu di tangan Xu Erxiao berderak bajo genggamannya.
“Ibuku tidak menyerahkan aku kepada mereka?”
“Dia membawamu dan pergi.”
“Bagaimana dia pergi?”
“Juru tulis dari Desa Keluarga Wang itu membantunya.”
Kepala Wang Cheng’an menengadah.
“Ayahku?”
Lelaki tua itu mengangguk.
“Saai itu, ibumu menggendongmu di lengannya dan berjalan dari Teluk Bawah ke muara sungai. Orang-orang dari Lembah Keluarga Liu menyusul dan berkata anak itu tidak punya nama ayah dan tidak boleh dibawa keluar desa.”
“Ayahmu berdiri di jembatan sungai.”
“Dia mengeluarkan selembar kertas dan berkata anak mengikuti ibu, bukan ayah yang hilang.”
“Klan tidak menerimanya.”
“Jadi dia merobek kertas menjadi dua dan memberitahu mereka, karena tidak ada nama ayah, maka tidak akan ditulis.”
Xu Erxiao berkata dengan suara rendah, “Bagaimana dengan ayah kandungku?”
Lelaki tua itu memandangnya.
“Kau tanya siapa?”
“Ayah kandungku.”
“Tidak ada yang tahu.”
“Ada yang bilang dia meninggal di dalam pintu.”
“Ada yang bilang dia melarikan diri ke selatan.”
“Yang lain bilang dia tidak pernah mengakui ibumu sama sekali.”
Cahaya di mata Xu Erxiao perlahan memudar.
Lelaki tua itu mengeluarkan desahan.
“Ibumu tidak pernah mau mengatakan.”
“Dia hanya berkata, anak ini disebut Erxiao.”
“Ketika dia besar, dia akan memutuskan sendiri marga siapa yang akan diambil.”
Xu Erxiao menundukkan kepalanya.
Di belakang setengah dinding tanah, sebuah batu bata yang menghitam karena api tiba-tiba longgar.
Lu Yuan mengulurkan tangan dan melepasnya.
Di belakang batu bata terletak kotak besi.
Kotak besi tidak memiliki kunci, tetapi tutupnya ditutupi lapisan kertas kuning yang sudah lama kering dan retak. Tertulis di kertas kuning adalah empat karakter:
“Anak memilih sendiri.”
Wang Cheng’an memandang Xu Erxiao.
“Ini untukmu.”
Xu Erxiao tidak langsung mengambilnya.
Lu Yuan membuka kotak besi untuknya.
Di dalamnya hanya tiga hal.
Satu kancing tembaga.
Sebagian pendek ikat rambut merah yang patah.
Dan sebilah kayu yang dipahat kasar.
Hanya dua karakter yang diukir pada bilah kayu:
“Erxiao.”
Goresan ukirannya sangat dangkal, seperti anak kecil yang menggoresnya dengan pisau.
Xu Erxiao menatap bilah kayu itu, suaranya menjadi serak.
“Apakah ibuku yang mengukir ini?”
Lelaki tua itu berkata, “Tidak.”
“Kau yang mengukirnya sendiri.”
“Kau hanya berumur empat tahun saat itu.”
“Ibumu menaruh pisau di atas meja dan berbalik pergi ke dapur. Kau mengambil pisau dan menggores kayu dua kali, dan dua karakter itu keluar.”
“Ketika dia kembali, dia tidak mengubahnya.”
“Dia berkata, Erxiao adalah Erxiao.”
“Tidak ada yang bisa menambahkan nama lain untukmu.”
Xu Erxiao mengulurkan tangan dan menyentuh bilah kayu itu.
“Dia ingat?”
“Dia menggantung bilah kayu itu di lehermu sampai kau berumur tujuh tahun.”
“Apa yang terjadi setelah itu?”
“Setelah kau meninggalkan Desa Batu Kecil, bilah kayu itu hilang.”
Xu Erxiao menundukkan kepala tanpa bicara.
A-Lamp berjalan mendekatinya, berjinjit, dan melihat bilah kayu itu.
“Kau juga memilih namamu sendiri?”
“Ibuku mengingatkannya untukku.”
“Lalu apakah kau masih dipanggil Erxiao sekarang?”
Xu Erxiao memandangnya.
“Iya.”
“Selamanya?”
Dia menggelengkan kepala.
“Mungkin tidak di masa depan.”
A-Lamp berpikir sejenak.
“Kalau begitu gunakan untuk sementara.”
Xu Erxiao tiba-tiba tersenyum.
Senyum itu jelek, tapi lebih ringan dari sebelumnya.
“Benar, gunakan untuk sementara.”
Wang Cheng’an menyimpan tiga barang itu ke dalam register bukti fisik dan menulis:
“Ditemukan di tempat tinggal lama Liu Sanniang.”
“Satu bilah kayu, bertuliskan karakter ‘Erxiao,’ dipahat sendiri di masa kecil, diawetkan oleh ibunya.”
“Kancing tembaga dan ikat rambut merah, asal masih diselidiki.”
Tepat saat dia menulis “asal masih diselidiki,” kancing tembaga tiba-tiba mengeluarkan suara lembut.
Suara laki-laki muncul dari dalam kancing tembaga.
“Anak itu tidak boleh dibawa pergi.”
Semua orang berbalik pada saat yang sama.
Di luar setengah dinding tanah, di dasar sungai yang kosong beberapa saat lalu, berdiri seseorang dengan jubah panjang kain biru, muncul di sana tanpa ada yang tahu kapan dia tiba.
Orang itu memegang payung hitam di tangannya.
Salju sudah berhenti, namun tetesan air terus jatuh dari permukaan payung.
Wajahnya tersembunyi di bawah tepi payung, hanya dagunya yang terlihat.
“Anak itu adalah nama Lembah Keluarga Liu.”
“Ibunya juga adalah nama Lembah Keluarga Liu.”
“Kalian tidak boleh membawa mereka pergi.”
Xu Erxiao menghunus pedangnya.
“Jika aku tidak mengambil nama ibuku, apakah aku harus meninggalkannya untukmu?”
Orang itu berkata:
“Namanya milik register klan.”
“Mengambil nama dari register adalah mencuri nama.”
Wang Cheng’an berkata, “Surat tanah Liu Sanniang, catatan rumah tangga lama, dan bukti fisik semua ada di sini.”
“Register klan hanya satu bagian darinya.”
“Kau tidak bisa membiarkan register klan mewakili dirinya sendiri.”
Orang payung hitam itu mengeluarkan tawa lembut.
“Dirinya sendiri sudah mati.”
“Orang mati tidak memiliki diri.”
Song Qinghe melangkah ke depan dengan lampu terangkat.
“Orang mati tidak bisa bicara, tapi apa yang mereka tulis saat masih hidup bisa bicara.”
“Dia meninggalkan bilah kayu, surat tanah, dan nama.”
“Jika kau tidak setuju, maka keluarkan bukti lain yang ditulis dengan tangannya sendiri.”
Orang payung hitam tidak menjawab.
Tetesan air di permukaan payung tiba-tiba berubah menjadi hitam. Mereka menetes ke salju, masing-masing berubah menjadi karakter “Liu.”
Karakter Liu ini merayap di tanah, meluncur ke arah kaki Xu Erxiao.
Lu Yuan menghunus pedangnya dan memotong mereka.
Saat ujung pedang menyentuh karakter hitam, suara wanita muncul dari mereka:
“Erxiao, kembali bersamaku.”
“Erxiao, kau tidak boleh mengambil nama itu.”
“Erxiao, jika margamu Liu, kau harus tinggal di Lembah Keluarga Liu.”
Wajah Xu Erxiao perlahan pucat.
“Ini suara ibuku.”
Lu Yuan berkata, “Bukan.”
“Bagaimana kau tahu?”
“Dia tidak pernah mengatakan ‘jika margamu Liu, kau harus tinggal di Lembah Keluarga Liu’.”
“Dia membawamu pergi karena dia menolak membiarkan orang lain mengambil keputusan untuknya.”