Logaris berhenti bergerak.
Dia berbalik kembali.
Ruang belajar sunyi, hanya suara kayu bakar yang berderak dari perapian.
Mata perak-abunya tidak memandang ke mana-mana. Ia menatap Logaris tanpa berkedip.
“Aku melihatnya tadi di Lembah Mengamuk.”
Tubuh Logaris kaku sejenak, namun ekspresinya tidak berubah sama sekali.
“Melihat apa? Efek samping dari mantra tingkat tinggi. Mana backlash itu hal yang wajar.”
Logaris mencoba menjelaskan masalah itu dengan nada paling kalem yang bisa ia keluarkan.
Sylvia tidak membantahnya, juga tidak mendesak lebih lanjut.
Dia berjalan mendekati Logaris selangkah demi selangkah. Suara sepatu hak tingginya yang mengetuk lantai kayu bergema jelas dalam kesunyian ruang belajar, satu langkah demi satu langkah.
“Logaris, sudah berapa tahun kita kenal?”
Suara Sylvia lembut, seolah tidak ingin mengganggu suasana saat ini.
“Sejak masa di Akademi Saint Arcadia, ketika kita masih murid dan orang-orang memanggil kita ‘Bintang Kembar’.”
“Kemudian aku kembali ke ibu kota kerajaan, kau tinggal di akademi untuk mengajar, dan sekarang kau ikut denganku ke Wilayah Utara.”
Dia berhenti sejenak.
Dia menghampiri Logaris dan berhenti tepat di depannya.
Jarak antara mereka sangat dekat, begitu dekat hingga Logaris bisa melihat bayangannya sendiri dengan jelas di dalam pupil perak-abu itu.
“Jika kau punya kesulitan atau kekhawatiran, kau bisa mengatakannya.”
Sylvia menatap langsung ke mata Logaris. Ada ketulusan dalam suaranya yang mustahil untuk ditolak.
“Kurasa aku seharusnya bisa membantumu menyelesaikannya. Meski tidak bisa menyelesaikan, setidaknya aku bisa tahu apa yang kau pikul, dan apa sebenarnya yang kau khawatirkan.”
“Kita… berteman, kan?”
Menghadapi pendekatan langsung Sylvia, Logaris terjebak dalam kesunyian yang panjang.
Teman…
Saat kata itu keluar dari mulutnya, seolah membawa bobot yang sama sekali berbeda.
Jika benar ada satu orang di dunia ini yang paling dipercaya Logaris, orang itu mungkin adalah Sylvia yang berdiri di hadapannya.
Logaris berpikir begitu.
Cahaya berkedip dari perapian menerangi wajahnya, wajah yang selalu membawa ketenangan dan rasionalitas, tanpa menunjukkan emosi yang terlihat.
Dia diam untuk waktu yang lama, begitu lama hingga percikan api lain meledak dari kayu bakar di perapian.
Akhirnya, seolah menyerah memegang sesuatu, bahunya yang tegang mengendur.
Logaris lelah.
Berpura-pura dengan ilusi dan menyamarkan hatinya dengan kata-kata selama bertahun-tahun benar-benar melelahkannya.
Terutama di hadapannya, mempertahankan penyamaran itu membutuhkan usaha lebih besar.
Logaris akhirnya mengambil keputusan.
Dia menghela napas panjang, seolah berusaha mengeluarkan kefrustrasian yang menumpuk di dadanya selama bertahun-tahun.
Logaris mengangkat tangan dan melepas kacamata tanpa bingkai yang tergantung di matanya selama bertahun-tahun, dengan santai meletakkannya di meja kayu mahoni terdekat.
Di bawah tatapan fokus Sylvia, Logaris perlahan menutup matanya.
Satu detik.
Dua detik.
Saat dia membukanya kembali, mata itu benar-benar berbeda.
Satu merah.
Satu biru.
Dua warna yang benar-benar bertolak belakang muncul di wajah yang sama, membentuk kontras visual yang mencolok dan mengejutkan.
Logaris secara sukarela menyingkirkan penyamaran magis yang dipertahankannya hampir sepuluh tahun.
Dia telah mengungkapkan rahasia terdalamnya kepada Sylvia tanpa syarat.
Setelah melakukan semua ini, Logaris justru merasa lega, seolah akhirnya meletakkan beban tak kasat mata yang mengikutinya lebih dari satu dekade.
Logaris hanya mulai berbicara sendiri. Suaranya rendah, seolah sedang bercerita tentang kisah jauh yang tidak ada hubungannya dengan dirinya sendiri.
“Ibuku mengatakan bahwa mata merah ini, dan rambutku yang benar-benar hitam, keduanya diwarisi dari ayahku.”
“Seorang pria yang tidak pernah kutemui.”
Sylvia mendengarkan dengan tenang. Dia tidak menyela dan tidak bersuara.
Dia tahu bahwa yang perlu dilakukannya sekarang hanyalah mendengarkan.
Logaris memiringkan kepalanya sedikit, membiarkan pandangannya jatuh pada malam gelap di luar jendela, menghindari mata Sylvia.
“Aku bahkan tidak pernah melihat satu pun potretnya. Aku hanya tahu dari ibuku bahwa dia adalah pria yang sangat ‘bajingan’ dan tidak bertanggung jawab.”
“Dia bilang dia benci melihat mata ini.”
“Karena terus mengingatkannya pada pria itu, dan pada masa lalu yang tidak menyenangkan itu.”
“Ketika aku masih kecil di kota Falnos, anak-anak lain di jalanan sekitar juga mengejek dan mengucilkanku karena mata ini.”
Nada Logaris sangat tenang, tanpa fluktuasi emosi sedikit pun.
“Mereka memanggilku ‘monster’.”
“‘Anak iblis’.”
“Jadi sejak aku bisa mengingat, ibuku mewajibkanku memakai penutup mata. Kemudian, ketika aku mengenal sihir di akademi, hal pertama yang kupelajari adalah ilusi magic.”
“Sejak hari itu, aku menggunakan ilusi untuk menyamarkannya. Sampai hari ini, seperti biasa.”
Ruang belajar jatuh ke dalam keheningan yang ekstrem.
Bahkan api di perapian seolah berhenti berkedip.
Sylvia tenggelam dalam pikiran.
Ini pertama kalinya dia mendengar tentang bagian masa lalu Logaris ini.
Logaris yang dia ingat hanya sesekali mengeluh tentang sifat ibunya yang keterlaluan mengontrol dan tentang pelajaran etiket tidak berarti yang dipaksakan padanya.
Namun dia tidak pernah menyebutkan detail yang lebih dalam ini.
Dalam keheningan panjang, Sylvia tiba-tiba melangkah maju, berdiri lebih dekat dengan Logaris.
Dia mengangkat kepala dan menatap langsung ke mata heterokromianya.
Dia berbicara kata demi kata, setiap suku kata jelas dan tegas.
“Logaris.”
“Tapi ini adalah Wilayah Utara. Ini adalah Kota Musim Dingin.”
Suaranya tidak keras, tetapi membawa kekuatan yang mampu menenangkan hati, menghilangkan berat yang memenuhi ruang belajar.
“Di sini, di wilayahku.”
“Tidak ada yang berani mengejekmu. Tidak ada yang akan menolakmu. Tidak ada yang berhak mengkritik asal-usulmu.”
“Jadi kau tidak perlu menyembunyikan dirimu lagi.”
Nada Sylvia mengandung keseriusan yang tidak terbantahkan.
Tepat saat suasana menjadi sangat berat, hampir sampai pada titik di mana hati Logaris yang lama tersegel hampir terbuka—
Bibir Sylvia tiba-tiba melengkung sedikit ke atas.
Ekspresi tegas milik seorang gubernur lenyap seketika dari wajahnya, digantikan oleh sedikit kelicikan yang bahkan jarang dilihat Logaris.
Kemudian dia berbicara dengan nada sedikit mengejek.
“Selain itu, bukankah begitu?”
Di mata perak-abu Sylvia berkilau campuran ketulusan dan kenakalan bermain.
Dia mendekat, napas hangatnya menyapu lembut di pipi Logaris.
Dia menurunkan suaranya, berbicara lembut seolah berbagi rahasia.
“Heterochromia sangat keren, kan?”
“….”
Logaris membeku sepenuhnya.
Untuk pertama kalinya, emosi yang sama muncul di kedua matanya, satu merah dan satu biru.
Rasa bingung yang murni.
Dia membuka mulut, tetapi tidak satu kata pun keluar. Bagian otaknya yang bertanggung jawab untuk bahasa seolah macet karena masukan yang sama sekali tak terduga ini.
Logaris menatap kosong pada sahabat terdekatnya yang berambut perak di hadapannya saat cahaya bulan mengalir melalui jendela dan jatuh pada rambut perak halus Sylvia.
Mata perak-abu itu yang biasanya dingin dan tajam kini dipenuhi, di bawah cahaya bulan dan nyala api perapian, dengan kelembutan yang cukup hangat untuk mencairkan es dan salju ribuan tahun di Wilayah Utara.
Logaris memandangnya untuk waktu yang lama, seolah ingin mengukir momen ini ke dalam jiwanya selamanya.