Sinar matahari pagi pertama menyelinap melalui celah kisi-kisi jendela.
Itu adalah seutas benang keemasan tipis, seakan dicuci bersih oleh embun, menetap dengan tenang di tepi tempat tidur.
Masih ada senja pra-fajar yang samar-samar tersisa—seolah-olah bahkan matahari sendiri belum sepenuhnya terbangun, hanya mengantuk menyembulkan kepalanya sedikit saja.
Pada saat itulah Lin Qingyan membuka matanya.
Bulu matanya bergetar sedikit pada awalnya, lalu perlahan dia mengangkat kelopaknya.
Tidak ada rasa kantuk atau kebingungan biasa saat bangun tidur.
Kesadarannya kembali dengan ketajaman yang tidak wajar, seolah-olah ada saklar di dalam tubuhnya.
Klik. Setiap indra langsung menyala sekaligus.
Hal pertama yang dia rasakan adalah kehangatan.
Panas yang stabil dan memancar dari samping—bukan miliknya sendiri, tetapi terus mengalir.
Seperti tungku berjalan, atau sepotong giok yang terendam sinar matahari.
Tidak membakar, tetapi begitu hangat sampai membuatnya merasa lembut hingga ke tulang-tulangnya.
Lin Qingyan tidak bergerak. Dia hanya berbaring diam, membiarkan napasnya perlahan menyelaraskan dengan irama orang di sampingnya.
Tarik napas, hembuskan—napas dalam, napas dangkal—seperti dua aliran yang menyatu ke sungai yang sama.
Tidak mungkin membedakan mana yang miliknya berakhir dan mana yang miliknya dimulai.
Kemudian Lin Qingyan mengangkat kepalanya.
Rambut panjangnya telah terlepas—helaian hitam pekat berserakan di atas bantal, beberapa tergelincir saat dia berbalik.
Mereka jatuh ke dalam lekukan bahunya, kontras hitam-putih yang mencolok, seperti lukisan kuas halus yang masih basah.
Gu Chengyin masih tertidur.
Kesadaran ini membuat detak jantung Lin Qingyan berdegup lebih cepat beberapa ketukan.
Bukan karena terkejut—tentu saja, dia tahu dia tertidur; jika tidak, dia tidak akan berani menatap begitu terbuka.
Sebaliknya, itu karena dia belum pernah—dari sudut ini, jarak ini, di bawah cahaya ini—
memandangi wajahnya dengan begitu hati-hati.
Pandangan Lin Qingyan mulai dari dahi Gu Chengyin dan bergerak ke bawah inci demi inci.
Poni rambutnya agak berantakan; beberapa helai jatuh di atas alisnya, menangkap cahaya pagi dalam kilau cokelat samar.
Alisnya terbentuk dengan baik—tidak terlalu tebal maupun terlalu tipis, dengan lengkungan yang bersih dan tajam, seolah diukur dengan penggaris sebelum digambar.
Matanya yang tertutup kehilangan ketajaman menusuk yang dimilikinya saat dia terbangun. Bulu matanya membentuk bayangan kecil berbentuk kipas di bawah matanya.
Mereka bergetar sedikit dengan napasnya yang teratur. Dia tertidur pulas—sangat rileks sampai bahkan getaran bulu matanya tidak membawa pertahanan apa pun.
Hidungnya lurus dan tegas. Garisnya membentang dari antara alisnya terus ke bawah, bersih dan tanpa hiasan, seperti punggung bukit yang diukir oleh angin.
Pandangan Lin Qingyan berlama-lama pada garis itu untuk waktu yang lama—cukup lama sampai dia hampir bisa menghitung setiap naik turun kecil dari batang hingga ujungnya.
Lalu, bibirnya.
Tipis, dengan garis yang jelas. Saat tidur, mereka menekan bersama dengan lembut.
Bibir bawah sedikit lebih penuh daripada yang atas, bersinar di bawah cahaya pagi dengan warna merah muda samar, seperti kelopak yang dicium embun.
Mata Lin Qingyan menatap bibir itu, dan tiba-tiba tenggorokannya terasa kering.
Dia ingat bagaimana tadi malam, bibir itu menekan telinganya dan mengucapkan kata-kata itu.
Suaranya rendah dan serak, napasnya membara, setiap kata membakar seperti bara di kulitnya.
Dia ingat bagaimana, ketika dia hampir hancur, sudut bibir itu akan melengkung dalam busur samar,
dan dengan suara yang sangat tenang hingga menakutkan, dia berkata:
“Mohon padaku.”
Pipi Lin Qingyan memanas.
Dia cepat-cepat mengalihkan pandangannya, menggesernya ke atas, kembali ke wajahnya.
Cahaya pagi telah menjadi lebih terang. Sinar tunggal dari jendela telah menjadi tiga.
Salah satu garis jatuh tepat di tulang pipinya, membuat bagian kulit itu hampir tembus pandang.
Lin Qingyan bisa melihat urat-urat halus sehelai rambut di bawah kulitnya—
seperti jejak retakan es di porselen halus, hampir tidak terlihat, sekilas.
Dan kemudian, cinta membanjiri matanya.
Itu tidak terbangun secara bertahap. Itu datang seperti gelombang—tanpa peringatan, membanjiri segala sesuatu di jalannya.
Itu menghantamnya begitu cepat sampai bahkan Lin Qingyan sendiri terkejut.
Matanya menjadi panas, ujung hidungnya perih, dan dadanya sesak seolah ada sesuatu yang tersangkut di sana.
Itu begitu pekat, begitu luar biasa, sampai penglihatannya kabur.
Begitu intens sampai dia harus menyipitkan mata sedikit untuk menahan air mata yang mengancam tumpah.
Segala sesuatu dari tadi malam diputar ulang seperti pertunjukan lentera ajaib di pikirannya.
Dari dia menggoda menanyainya—”Apa, tidak sanggup?”—
sampai saat dia menggenggam pergelangan tangannya,
sampai dia membawanya ke ruang terpencil,
sampai aturan-aturan itu diucapkan satu per satu.
Pada saat itu, Lin Qingyan mengira itu sudah berakhir.
Tapi dia terlalu naif.
Yang membuat Gu Chengyin menakutkan bukanlah berapa banyak aturan yang dia ajukan, tetapi bagaimana dia menegakkannya sampai tuntas.
Setiap kali Lin Qingyan mengira dia akhirnya selesai, dia akan berhenti.
Bukan karena lelah, dan bukan karena hatinya melunak.
Tapi karena dia menunggu.
Menunggunya untuk berbicara.
Menunggunya untuk mengucapkan kata itu.
Menunggunya untuk memohon, lagi dan lagi, di tepi keputusasaan.
Sampai suaranya berubah dari serak menjadi terisak, dari terisak menjadi terengah-engah, dari terengah-engah menjadi hanya membentuk kata dengan mulut.
“Tolong.”
Berapa kali dia berbisik dua kata itu tadi malam,
Lin Qingyan sudah kehilangan hitungan.
Dia hanya ingat bahwa setiap kali dia mengatakannya, sesuatu akan menyala di mata Gu Chengyin.
Seolah-olah dua kata itu telah menyalakan sesuatu di dalam dirinya, membakar begitu panas sampai hampir menghanguskan kendali dirinya.
Namun, entah bagaimana, dia akan berdiri tegak di tepi kehilangan kendali, lalu mendorongnya untuk mengatakan lebih banyak.
Lebih banyak permohonan.
Lebih banyak janji.
Lebih banyak perjanjian yang tidak masuk akal.
Bahkan sekarang, mengingatnya membuat telinga Lin Qingyan memanas.
Dialog-dialog itu—kata-kata yang pecah, bernuansa air mata, meluncur dari bibirnya sendiri—
tidak diragukan lagi adalah momen paling memalukan dalam hidupnya.
Tidak ada tandingannya.
Tapi tetap, senyum menarik sudut mulut Lin Qingyan.
Karena dia telah menang.
Tidak peduli berapa banyak janji yang dia buat, betapa konyolnya syarat yang dia setujui—
bahkan jika Gu Chengyin selalu yang mengendalikan permainan—
dia masih menang.
Karena dia akhirnya mendapatkan Gu Chengyin.
Dia akhirnya menghancurkan pengendalian diri yang menakutkan itu.
Lin Qingyan tahu terlalu baik pria seperti apa Gu Chengyin itu.
Dia bisa membelakangi daya tarik paling menggoda tanpa berkedip.
Dia bisa menjaga penilaian yang dingin di hadapan keinginan yang paling membara.
Dia bisa menguraikan logika dari situasi kacau apa pun.
Pengendalian dirinya bukanlah penekanan atau ketahanan.
Itu adalah naluri yang alami seperti bernapas, otomatis seperti detak jantung.
Tapi tadi malam, pengendalian diri itu hancur.
Bukan dengan suara gemuruh.
Tapi sedikit demi sedikit—dibongkar, digiling, dibakar menjadi abu oleh kata-kata permohonannya.
Lin Qingyan menyaksikan semuanya sendiri:
Napasnya berubah dari stabil menjadi terengah-engah.
Matanya bergeser dari jernih menjadi gelap dan garang.
Jari-jarinya bergerak dari tenang menjadi kuat.
Memikirkannya sekarang, kegembiraan di mata Lin Qingyan hampir meluap.
Mulai hari ini,
Gu Chengyin tidak akan pernah bisa meninggalkannya lagi.