Mei Fang selalu menyimpan perasaan yang rumit terhadap kampung halamannya.
Kadang-kadang, ia merindukan makanan khas masa kecilnya, tetapi di sisi lain, ia juga merasa takut dengan kerumitan sosial yang ada—ditanya tentang gajinya di Shenzhen, status hubungannya, atau rencana membeli rumah.
Kemudian datanglah perbandingan yang tak terhindarkan:
“Pekerjaan di kota besar itu semua uang keringat—lebih baik untuk stabilitas.”
“Anak sepupuku menghasilkan jutaan dengan mudah di kampung halaman—mengalahkan kerja kerasmu di Shenzhen.”
Saling menjulang dan sindiran seperti itu terus-menerus mengganggu.
Lalu, bagaimana dengan kenangan nostalgis? Satu-satunya kenangan indah yang ia miliki adalah sahabat masa kecilnya, Zhang Ming. Namun, sejak bergabung dengan Huawei dan pindah ke Ukraina, semua kontak terputus. Ia hanya bisa berharap mereka akan bertemu lagi suatu hari nanti…
“Apa yang kau pikirkan?”
Di dalam kereta cepat, teman duduknya, Lin Youxi, bersandar dengan dagunya, matanya yang seperti permata memandangnya. “Khawatir bagaimana memperkenalkan aku kepada orang tuamu?”
“Aku sudah mengirim pesan kepada mereka—hanya bilang ‘teman’.”
“Tapi mereka pasti akan menafsirkannya, kan?”
“Jelas… tidak ada teman lawan jenis yang tinggal tanpa alasan.”
Mei Fang memperingatkan, “Peringatan yang adil—kampung halamanku itu kumuh dan kecil. Selain menjadi kota, tidak ada yang istimewa. Jika kau merasa tidak nyaman, lebih baik pesan hotel.”
“Tidak mau orang tuamu salah paham tentang kita? Sayang sekali.”
Lin Youxi menggelengkan kepalanya. “Kau masih perlu mengingatkanku untuk minum obat.”
“Kau baik-baik saja sendirian sebelumnya.”
“Hidup sendiri baik-baik saja… tapi tidak lagi.”
Ia menyentuh hidung Mei Fang. “Sejak seseorang yang tidak tahu malu menempel di jendela mobilku, aku jadi tidak bisa sendirian!”
Meskipun itu hanya guyonan manis, Mei Fang merasa itu tak nyata. Setelah beberapa kali menggoda, ia akhirnya mengeluh:
“Pertama kali bertemu, kau adalah wanita yang keren dan misterius—sekarang bertindak seperti gadis sekolah?”
“Kau tidak benar-benar mengenaliku—bagaimana bisa kau bilang aku telah berubah?”
Mereka saling tatap hingga Mei Fang mengalihkan pandangannya.
“Aku menang!” Lin Youxi tersenyum.
“Begitu kekanak-kanakan.”
“Kau menjawab Yuan-yuan persis seperti ini saat kecil—sama persis.”
“Itu waktu taman kanak-kanak! Lebih dari 20 tahun yang lalu—bagaimana kau bisa ingat?”
Lin Youxi tersenyum lembut. “Aku bermimpi tentangnya semalam.”
“Mimpi mengubah kenangan.”
“Bahkan yang dibuat-buat pun indah.”
Ia menambahkan, “Adegan ini bisa masuk ke White Plum Memories—ide yang bagus, kan?”
“Tidak buruk…” Mei Fang setuju.
“Sebenarnya, perjalanan ini juga berfungsi sebagai riset!”
“Riset?”
“Untuk White Plum Memories—kami butuh referensi kampung. Jalan-jalan utama, tata letak sekolah… kerangka sudah selesai, tapi kami butuh seniman sekarang.”
“Menyewa seniman itu mahal…”
Mei Fang bertanya, “Apakah anggaranmu bisa mengatasinya?”
Lin Youxi menggelengkan kepala. “Jangan khawatir tentang uang—fokus saja pada pekerjaan.”
“Tapi aku juga sudah menabung—kualitas itu penting untuk portfolioku…”
“Tabung uangmu untuk calon istri! Kau tahu biaya mahar zaman sekarang berapa?”
Menepuk kepalanya, ia berkata, “Sebagai desainer utama, kau tahu peluang keuntungan permainan kami lebih baik dariku.”
“Itu bukan masalah keuntungan—reputasi juga penting…”
“Benar…”
Suasana hening yang aneh jatuh hingga Mei Fang tiba-tiba bertanya, “Jadi… berapa banyak mahar yang diinginkan gadis-gadis sekarang?”
“Bagaimana aku tahu? Aku tidak punya orang tua untuk mengajarkanku.”
“Apa yang kau inginkan?”
Setelah tatapan panjang, Lin Youxi tersenyum. “Kau tidak mampu membelinya.”
“Just curious.”
“Tidak. Berhenti menatapku.”
“Jika bukan aku, lalu siapa?”
Kali ini, mereka berdua tidak melepaskan kontak mata.
“Cemburu?”
“Ya,” Mei Fang mengakui. “Masalah?”
Lin Youxi tertawa, lalu tiba-tiba menciumnya—mendapatkan teguran dari staf kereta:
“Hai! Tidak boleh PDA di kereta!”
“Maaf!”
Setelah tiba di stasiun baru yang ramping di Baimei County (jauh berbeda dari yang bobrok sebelumnya), Lin Youxi menghirup dalam-dalam.
“Ah! Udara nostalgia ini… Apakah Pan’s Beef Noodles masih buka? Ayo pergi!”
“Masih. Kenapa tidak berkunjung lebih awal?”
“Makan sendirian itu membosankan. Aku selalu pergi dengan Yuan-yuan dan Ayah… tapi sekarang aku punya kau.”
Saat mereka berjalan, ia bertanya, “Bagaimana orang tuamu?”
“Hmm… Ayahku ceria tetapi tidak dapat diandalkan. Ibuku sedikit mengontrol tetapi masuk akal—kurang fisik sekarang. Keduanya orang yang baik dan sederhana.”
“Karena kau belum pernah membawa gadis pulang sebelumnya…”
“Tidak pernah sama sekali,” Mei Fang membenarkan.
Percakapan mereka terputus oleh suara keras yang menyentuh kepala Mei Fang:
“Brengsek! Mengabaikan ayahmu?”
Pria botak dengan wajah keriput itu adalah Mei Lijun—masih semangat meskipun kehidupan telah mengerutkannya. “Biarkan aku ambilkan tasmu!”
“Katakan tidak untuk menjemput kami!”
“Ingin mengejutkanmu!”
“Tidak terima kasih.”
Di tengah pertengkaran mereka, Lin Youxi akhirnya menyela:
“S-Salam, Paman!”
“Ah! Kau pasti ‘teman’ Mei Fang!”
Terkejut oleh kecantikannya, Mei Lijun terbata-bata dalam bahasa Mandarin yang canggung, “Selamat datang di Baimei!”
“Ayah! Dia berasal dari sini—tidak perlu formalitas!”
“Kebiasaan gugup!”
Mei Fang meminta maaf, tetapi Lin Youxi membisikkan:
“Ayahmu menggemaskan.”
Versi lembut dari Lin Youxi ini mengejutkan Mei Fang—biasanya sangat menggoda, kini terlihat pendiam di hadapan orang tua.
Di area parkir, Mei Lijun dengan bangga menunjukkan motornya.
“Kau berharap kami dan barang bawaan muat di situ?” Mei Fang mengeluh.
“Itu adalah beast—17 tahun dan masih berjalan!”
“Ambil saja tasnya—kami akan naik taksi!”
“Aku sudah di sini!”
“Tidak apa-apa,” Lin Youxi menyela lembut. “Kami akan berdesakan.”
Dengan enggan, mereka naik—Mei Fang merasa malu dengan keluarga yang tidak memiliki mobil.
“Hati-hati dengan knalpot—aku pernah terbakar derajat tiga sekali.”
“Aku tahu…Ayahku selalu memperingatkanku juga.”
Menggenggam Mei Fang dari belakang sementara ia memegang barang bawaan mereka, Lin Youxi bersandar di bahunya saat mereka melaju melalui jalanan yang berubah.
“Ayahku dulu mengantarku ke sekolah seperti ini…”
“Uh-huh.”
“Pegang erat—hujan akan turun!”
Motor itu meraung, bayangannya membentang panjang di bawah matahari terbenam. Jeritan pedagang yang jauh dan dialek yang familiar menyatu—apakah ia benar-benar tinggal di sini selama 18 tahun?
Meskipun hanya sepuluh tahun pergi, kehidupan masa lalunya terasa seperti mimpi.
“Persimpangan itu… ingat hotel megah di sana?”
“‘Baimei Renjia’!” Mei Lijun ikut menyela. “Yang terbaik di kabupaten! Sayang sekali itu tutup setelah pembangunan jalan…”
Dulu megah, hotel itu kini digantikan oleh “Baimei Tower”—warisannya berkurang menjadi cerita yang lewat. Siapa lagi jika bukan Lin Youxi yang akan selamanya merindukan teman bermainnya yang hilang?
Pikiran itu mengeratkan hati Mei Fang—ia menggenggam tangan Lin Youxi lebih erat.
Tiba-tiba, gerimis berubah menjadi hujan deras.
“Kataku untuk naik taksi!” teriak Mei Fang di atas hujan.
“Cepat—payung!”
Basah kuyup, mereka berlari ke sebuah gang—akhirnya sampai di rumah Mei di mana Xiang Xiaoxia memarahi:
“Bodoh! Membuat anak-anak naik di sini!”
Basah kuyup, Lin Youxi menerima handuk dari wanita paruh baya itu (garis tawa dalam membingkai mata yang baik).
“T-Terima kasih, Bibi.”
Xiang Xiaoxia mengurusi dirinya, membangkitkan kehangatan yang tidak familiar di hati Lin Youxi—yang tiba-tiba menemukan wanita itu anehnya mirip.
“Mandilah dulu—jangan sampai kedinginan!”
Setelah mandi, Lin Youxi keluar dan menemukan Xiang Xiaoxia bersikeras mengeringkan rambutnya.
“Tidak perlu, aku—”
“Biarkan aku! Anggap saja ini rumah!”
Mei Fang tertegun—Lin Youxi yang biasanya dominan kini patuh seperti anak kucing.
Makan malam adalah pesta: ikan rebus, daging babi kukus, ayam pedaging, sayuran tumis, dan makanan khas Hubei seperti sup akar teratai.
“Ibu! Ini makanan setara Tahun Baru!”
“Anakku membawa ‘teman’ pulang seperti perayaan Tahun Baru!” Xiang Xiaoxia mengedipkan mata, memandangi cara makan Lin Youxi yang halus.
“Makan lebih banyak! Lin Youxi, kan?”
“Cukup Youxi, Bibi.”
Xiang Xiaoxia mengisi piringnya penuh.
“Istri! Dia bukan babi!”
“Kau yang babi! Diam!”
Di antara suapan, Lin Youxi menyebutkan rumah masa kecilnya—mengungkapkan bahwa ia tinggal dekat dengan lingkungan lama Mei.
“Yangyang Xiaoqu?! Kami juga tinggal di sana!” seru Mei Lijun. “Siapa nama ayahmu?”
“Lin…Guochuan.”
Nama itu memicu sesuatu. Saat percakapan mereda, Xiang Xiaoxia tiba-tiba memeluknya:
“Seandainya kita bertemu lebih awal…kau bisa jadi putri keduaku.”
Berdiri gemetar, Lin Youxi membisikkan, “Belum…terlambat sekarang.”
Melihat air mata diamnya mengalir di wajahnya, hati Mei Fang terasa sakit—membayangkan malam-malamnya yang kesepian tanpa cinta orang tua.
Minta izin, ia bergegas ke kamar mandi—menggenggam dadanya dalam rasa sakit yang mendadak.
Bukan sekarang…
Menggigit gigi, ia meluncur turun di pintu—bertekad untuk tidak mengganggu kebahagiaan Lin Youxi yang telah diperolehnya dengan susah payah.
Di luar, suara dari speaker toko pakaian mengalun lagu Nameless Ones—sebuah lagu untuk para pejuang biasa sepertinya.