Udara musim dingin menggigit tajam saat Mei Fang dan Xia Yuan keluar dari Bai Mei No.1 High, napas mereka membentuk awan misty di bawah sinar matahari pagi yang segar. Di seberang jalan, seorang bocah laki-laki tidak lebih tua dari dua belas tahun berdiri kaku di samping SUV mewah milik Mei Fang, sepeda yang sudah penyok bersandar tidak aman di tepi jalan, keranjang depannya penyok seperti kertas timah yang dibuang.
Ketika kami mendekat, bocah itu membungkuk dalam-dalam, suaranya bergetar dengan beban ketidakberdayaan yang akan datang:
“E-ekskuse… apakah ini mobilmu?”
Xia Yuan memiringkan kepalanya dengan rasa ingin tahu sampai bocah itu melangkah ke samping, memperlihatkan goresan tajam dari logam yang terekspos di mana sepedanya telah menggores pintu sisi pengemudi.
“Aku jatuh di jalan yang licin dan… aku sangat minta maaf!” Jari-jarinya yang pecah mengencang di sekitar telapak tangan yang berdarah. “Aku akan membayar untuk perbaikan—tolong jangan beri tahu ibuku! Dia sakit dan—”
“Jangan khawatir tentang itu,” Mei Fang memotong dengan lembut, merapikan rambut bocah itu yang terkena angin. “Goresan kecil ini? Hampir tidak terlihat.”
“S-sungguh?” Bahu bocah itu merosot lega sebelum kembali tegang. “Tapi mobil mewah biayanya sangat mahal—”
“Lihat tanganmu!” Xia Yuan terkejut, mengambil pergelangan tangannya untuk memeriksa luka dalam. “Kamu sudah berdarah selama ini? Kami akan membawamu ke klinik!”
Meski ia protes tentang sepedanya yang tidak terawasi dan tidak punya telepon, bocah yang diperkenalkan sebagai Li Xiaolong itu mendapati dirinya terbungkus dalam kursi kulit yang empuk, dengan hati-hati mendisinfeksi lukanya menggunakan tisu basah milik Xia Yuan saat kami berkendara.
“Tunggu… kamu juga bersekolah di Experimental Elementary?” Xia Yuan bersorak kegirangan saat mengetahui sekolahnya. “Kita alumni! Kakak yang pemurung ini adalah tiga besar di kelas kami!”
“Sangat keren!” Mata Xiaolong bersinar sebelum redup. “Aku akan belajar giat untuk membeli obat untuk ibu… dan membantu kakak dengan biaya kuliah…”
Kunjungan ke klinik berjalan dengan kesedihan yang menyentuh hati—bocah itu panik mendengar sebutan suntikan tetanus 100 RMB, Mei Fang dengan tenang menutupi biaya, dan Xiaolong bersikeras untuk menghubungi ibunya meski takut akan reaksinya.
Ketika wanita kurus itu tiba—kepalanya yang botak akibat kemoterapi tertutup topi wol, mantel tipisnya menggantung longgar di bahu yang kerempeng—ia segera mulai membungkuk dan merendahkan diri, menekan uang kertas yang kusut ke tangan Mei Fang meski ditolak.
“Jika ada masalah dengan mobil, tolong hubungi!” Ia menuliskan nomor di selembar kertas dengan tangan yang bergetar. “Kami mungkin miskin tetapi kami membayar utang kami!”
Hanya setelah beberapa kali dijanjikan, ia akhirnya pergi, satu lengan melingkari putranya yang terlindungi saat mereka menghilang ke dalam labirin gang.
Xia Yuan berdiri membeku lama setelah mereka pergi, jarinya mengencang di sekitar lengan Mei Fang.
“A-Fang… penyakit ibu itu…”
“Kerontokan rambutnya menunjukkan kemoterapi,” Mei Fang berbisik. “Mungkin kanker.”
“Kita tidak bisa hanya pergi begitu saja!” Mata Xia Yuan berkilau. “Mereka jelas sedang berjuang… Bagaimana jika kita—”
“Apakah kamu melihat bagaimana ia memaksa uang itu ke tanganku?” Mei Fang mengetuk dahi Xia Yuan. “Bantuan langsung akan mempermalukan mereka. Aku akan mengirim pesan nanti mengatakan kami tersedia jika mereka butuh bantuan—itu menjaga martabat sambil memberikan tali penyelamat.”
Xia Yuan mengubur wajahnya di dadaku. “Kamu selalu tahu apa yang harus dilakukan… Saatnya memberi hadiah!”
Momen lembut kami terganggu oleh telepon Lin Youxi tentang mencari rumah. Saat kami tiba di pusat penjualan Zijun Garden, Lin Youxi sudah mengincar sebuah duplex penthouse.
“Denahnya mirip dengan tempat baru keluarga Yuan-yuan,” ia menjelaskan, cetak biru tersebar di atas meja marmer unit model. “Karena kami tidak memiliki kerabat yang berkunjung, akan lebih tenang untuk kalian berdua ketika—”
“Kau bisa tinggal di rumahku saja!” Xia Yuan menyela.
“Rumahmu selalu penuh dengan kerabat saat liburan,” Lin Youxi berkata dengan nada tajam yang langsung dikenali Mei Fang—kepahitan tajam dari kekurangan masa kecil. “Tidak semua dari kami memiliki keluarga besar yang bahagia.”
Lin Guochan mencoba memperbaiki keadaan: “Sekarang, kita memang memiliki beberapa kerabat—”
“Seperti siapa?” Suara Lin Youxi menurun hingga suhu subzero. “Paman Dua yang menyebut kami ‘pengemis’ saat kami meminjam beras? Bibi Empat yang mengatakan Ibu pantas mati muda karena menikah denganmu? Atau mungkin paman dari ibu yang mulia yang menghabiskan uang kami untuk berjudi?”
Kantor penjualan jatuh dalam keheningan saat ledakan Lin Youxi mengungkapkan luka yang menganga selama bertahun-tahun. Ketika Xia Yuan meraih untuk menghibur, Lin Youxi mundur dengan keras.
“Jangan berpura-pura mengerti!” Ia melangkah keluar sebelum siapa pun bisa bereaksi, meninggalkan Liang Meijuan yang meremas tangan dan Lin Guochan yang menatap sepatu tuanya.
Mei Fang mengejar Lin Youxi tiga blok jauhnya, postur kaku Lin Youxi hanya sedikit melunak saat ia mendekat. Kami berjalan dalam keheningan tegang sampai mencapai tepi sungai yang membeku tempat kami bermain sebagai anak-anak.
“Kau tahu…” Mei Fang memecah keheningan dengan meluncurkan batu di permukaan es. “Anak itu hari ini—ibunya mungkin sekarat. Namun ia memastikan kami mengambil sisa 83 RMB terakhirnya.”
Bahu Lin Youxi bergetar hampir tak terlihat.
“Beberapa bekas luka tidak pernah pudar,” ia melanjutkan lembut. “Tetapi menyimpan kemarahan terhadap ayahmu… itu seperti meminum racun dan menunggu dia mati.”
Satu air mata mengalir di pipi Lin Youxi sebelum membeku di udara dingin.
“Dia ingin aku menemuinya.” Kata ‘paman dari ibu’ yang tidak terucap menggantung di antara kami seperti guillotine. “Setelah semua yang dilakukan parasit itu kepada kami!”
Mei Fang merangkul tanganku yang bersarung tangan. “Maka katakan kepada ayahmu mengapa kau tidak bisa. Berteriak jika perlu. Tetapi jangan menutupinya ketika dia akhirnya mencoba melindungimu—dalam cara yang canggung.”
Bendungannya jebol. Pukulan tinju Lin Youxi menghantam dada Mei Fang saat puluhan tahun rasa sakit yang terpendam mengalir deras—penghinaan masa kecil, pengkhianatan paman dari ibu, beban berat menjadi “kerabat miskin.” Mei Fang menghadapi badai tanpa bergetar, menahanku sampai badai reda.
Ketika air matanya akhirnya berhenti, Lin Youxi memeriksa bayangannya di sungai yang membeku. “Aku menjadi segalanya yang mereka katakan tidak akan pernah aku jadi… jadi mengapa ini masih menyakitkan?”
“Karena,” Mei Fang mencium air mata yang membeku, “kamu akhirnya cukup aman untuk merasakannya.”