Mei Fang menerobos pintu kantor penjualan dan mendapati Lin Youxi bersandar santai di mobilnya—pemandangan yang tak terduga mengingat biasanya dia akan pergi dengan marah.
“Hanya sampai sini saja? Kau mulai melambat, Youxi.”
“Sudah tua,” jawabnya dengan senyum lelah, ledakan emosinya sebelumnya tampak memudar seperti embun pagi. “Tidak bisa berlari seperti dulu.”
“Omong kosong! Kau baru berusia dua puluh—”
“—akan berusia dua puluh satu bulan ini.” Lin Youxi menghela napas, menatap bayangan mereka yang saling terkait di jendela mobil. “Ingat saat pertama kali kita bertemu? Aku hanya anak kurus… Sekarang lihatlah aku.”
Pakaian yang dia kenakan saat ini—jaket trench kulit hitam di atas atasan rajut putih, rok kulit yang membentuk paha, dan sepatu bot tempur berhak—akan sangat tidak terbayangkan bagi gadis tomboy di masa kecil mereka. Tahun-tahun di universitas telah mengubah Lin Youxi menjadi ikon metropolitan yang menawan, dengan semua sudut tajam dan daya tarik yang terukur.
“Semua orang tumbuh dewasa,” aku mengakui, “tapi transformasimu… sangat dramatis.”
Lin Youxi berbalik bersandar ke mobil, satu tangan diletakkan di pinggulnya dalam pose yang sengaja provokatif. “Jadi… kau lebih suka aku yang sekarang? Ya atau tidak?”
“Tentu saja ya! Jika kita tidak di tempat umum—”
“Jika kita tidak di tempat umum… apa?” Dia menggesekkan jari yang terbalut sarung tangan di dadaku sebelum Mei Fang membuka kunci pintu.
Setelah mereka duduk di dalam kendaraan, Lin Youxi memeriksa bayangannya di cermin rias. “Kau bahkan tidak bertanya ke mana aku ingin pergi.”
“Ke mana pun kau butuh untuk bersantai.”
“Tch. Jawaban pacar yang generik.” Dia menutup cermin dengan keras. “Coba lagi.”
“Ke pemakaman? Untuk mengunjungi ibumu?”
Anggukan setuju Lin Youxi membawa bobot dua dekade sejarah yang dibagikan. “Nah, itulah soulmateku.”
Taman Memori Bai Mei tidak berubah sejak kunjungan terakhir mereka—jalan berliku yang sama dilapisi pohon cemara, aroma samar uang kertas yang dibakar masih tercium di dekat bagian yang lebih tua. Mereka berhenti di kios penjual bunga untuk membeli krisan dan dupa sebelum memulai perjalanan yang sudah dikenal.
“Ingat apa yang aku katakan di sini saat pertama kali?” Lin Youxi tiba-tiba bertanya, menggoyangkan tangan mereka yang saling menggenggam.
“Bagian mana? Filosofi tiga kematian?”
“Mhm.” Genggamannya semakin erat. “Pertama saat tubuh gagal, kedua saat dikuburkan, ketiga saat… dilupakan.”
Kenangan itu muncul dengan jelas—Lin Youxi yang berusia sembilan tahun menggenggam lengan bajuku di depan batu nisan ini, bersumpah dengan air mata bahwa ibunya tidak akan pernah mengalami kematian terakhir itu.
“Kau berjanji akan membawakan anak-anakmu ke sini,” tambah Mei Fang lembut. “Agar mereka mengenal nenek mereka.”
“Ugh, kenapa kau ingat segalanya?” Lin Youxi mencubitku namun tidak melepaskan tanganku. “Semakin bahagia aku sekarang… semakin aku menyesal ibuku tidak bisa melihatnya.”
Mereka mencapai petak yang terawat dengan baik di mana persembahan baru sudah terletak—jeruk yang masih segar, abu dupa yang baru saja tersebar. Mei Fang mengernyit melihat barang-barang yang tidak terganggu itu.
“Seseorang baru saja berkunjung? Ini tidak bisa lebih dari sehari—”
Tubuh Lin Youxi mengencang, buku jarinya memutih di sekitar batang bunga. Hanya ada satu orang selain keluarga dekat yang akan repot-repot datang…
Tanpa sepatah kata, dia mengatur persembahan mereka di samping barang-barang yang mencurigakan itu dan menyalakan dupa. Ritual itu berlangsung dalam keheningan yang terlatih sampai Lin Youxi berbicara pada foto tersenyum itu:
“Ibu… Aku sekarang berbagi A-Fang dengan Yuan-yuan.”
Dia melanjutkan tentang hubungan tidak konvensional mereka sementara Mei Fang bersujud di sampingnya, berbicara langsung pada tanda batu:
“Bibi You… Aku tahu pengaturan ini tampak memalukan, tapi aku bersumpah untuk melindungi baik putrimu maupun Yuan-yuan sepanjang hidupku.”
Ketika dia bangkit, Lin Youxi sedang membisikkan kata-kata pribadi kepada potret—sampai tiba-tiba menyatakan:
“Ibu bilang dia akan memiliki cucu yang berkunjung dalam tiga tahun!”
“Jangan membuat janji yang tidak bisa aku tepati!” Mei Fang terkejut sebelum menyadari jebakan itu. “Tunggu—kau menjebakku untuk memanggilnya ‘ibu’!”
Tawa mereka mengusir sekelompok burung pipit di dekatnya. Lin Youxi menjadi serius saat mereka bersiap untuk pergi, memandangi persembahan misterius itu.
“Dia menyebutkan… dia masih datang setiap tahun. Mengklaim dia sudah berubah.”
“Pamanku?”
“Biarkan ayah melihatnya jika dia mau.” Lin Youxi menendang kerikil di jalan. “Hanya… pergi bersamanya? Supaya dia tidak tertipu lagi.”
“Tentu saja.” Mei Fang mencium pelipisnya. “Akomodasi malam ini…?”
“Hotel,” Lin Youxi mendesis, mendekat. “Kecuali… seseorang sudah menguras energimu hari ini?”
“Aku—maksudku—”
“Kita akan menguji cadangan terlebih dahulu.” Dia menggigit daun telingaku. “Ibu tidak akan keberatan—dia menyukaimu.”
Pertemuan dengan You Xiaobing berlangsung di sebuah rumah kontrakan yang bobrok di pinggiran kota. Penjudi yang dulunya gemuk kini menyusut menjadi sosok kurus, rambutnya pendek akibat penjara memperlihatkan jaring luka di kulit kepalanya.
Kepada kejutan Mei Fang, pria itu menolak hadiah uang tunai mereka sampai tahu bahwa sebagian untuk hubungan masyarakat. “Katakan pada Youxi… aku tidak mengharapkan pengampunan. Hanya ingin dia tahu aku menyesali semuanya.”
Suara serak itu pecah di pengakuan terakhirnya: “Jika aku bisa memulai dari awal… tapi apa gunanya?”
Perjalanan kembali dilalui dalam keheningan yang penuh pemikiran sampai Lin Guochan memberanikan diri mengajukan pertanyaan yang sudah mengendap sejak di pemakaman:
“A-Fang… tentang kalian bertiga yang masih lajang… Apa rencana sebenarnya?”