Malam pertama yang kuhabiskan di rumah Mei berlangsung dengan ketegangan layaknya thriller mata-mata. Xiang Xiaoxia dengan baik hati menyerahkan kamar Mei Fang untuk “tamu” mereka, membuat putranya terpaksa tidur di sofa ruang tamu—pengaturan ini bertahan tepat hingga pukul 1:17 AM.
Saat itulah ponsel Mei Fang menyala dengan pesan yang membuat rasa sakit di dadanya kembali menyala:
[Ga bisa tidur. Datanglah, layani aku.]
[Apakah kau gila? Kamar ibu tepat di seberang lorong!]
[AngryHamster.jpg]
Keheningan yang menyusul berlangsung cukup lama sehingga Mei Fang sempat merasakan ketenangan sebelum pintu kamar mandi berderit terbuka. Dia baru saja memejamkan mata ketika sosok dingin merayap di bawah selimutnya.
“Shhh.” Tangan Lin Youxi yang terbalut sarung tangan menempel di mulutnya saat tubuhnya menempel padanya. “Tempat tidurmu beraroma dirimu… menenangkan aku.”
“Jika ibu menangkap kita—”
“Kita akan berimprovisasi.” Gigi-giginya menyentuh cuping telinganya. “Nah, tentang ‘pelayanan’ itu…”
Apa yang terjadi selanjutnya adalah satu jam penyiksaan diam—jari-jari terampil Lin Youxi membuat pola-pola yang membuat Mei Fang menggigit bantal sofa untuk menahan erangannya. Hanya ketika dia akhirnya menyerah pada kelelahan, barulah dia berani membawanya kembali, sosoknya yang tertidur melingkar seperti panther yang puas dalam pelukannya.
Fajar menemukan Xiang Xiaoxia menggoyang-goyangkan putranya dengan antusiasme yang mengganggu. “Tidur di saat Youxi membantu pekerjaan rumah? Tamu macam apa kau ini?”
“Pekerjaan rumah? Dia sukarela?” Ketidakpercayaan Mei Fang lenyap saat melihat Lin Youxi—berpakaian celana olahraga pinjaman dan sweater kebesaran—secara rajin melipat pakaian. Pemandangan domestik itu begitu surreal hingga dia mencubit dirinya sendiri.
“Bawa dia ke Pan’s Beef Noodles,” perintah Xiang Xiaoxia, mendorong mereka keluar pintu. “Dia bilang kangen dengan makanan itu semalam.”
Udara dingin musim dingin membawa aroma minyak goreng dari kue goreng saat mereka berjalan bergandeng tangan melalui jalan-jalan Bai Mei yang mulai terbangun. Cengkeraman Lin Youxi mengencang setiap kali mereka melewati tempat-tempat kenangan masa kecilnya yang retak—stan es krim yang ditutup di mana dia mencuri ciuman pertamanya (sasaran: Xia Yuan, usia 6), gang di mana dia melukai hidung seorang pengganggu karena mengejek statusnya yang tidak memiliki ibu.
“Pusat perbelanjaan ini baru,” dia mencatat, berhenti di depan sebuah pusat perbelanjaan yang bersinar. “Dulu tempat pasar malam di mana ibu membelikan kue ulang tahunku. Suatu kali—” Suaranya tergetar. “Dia membiarkanku menjilati tabung krim hingga bersih.”
Mei Fang mempelajari profilnya—cara sinar matahari menyinari bulu matanya, getaran kecil di bibir bawahnya. Lin Youxi yang ini, lembut dengan kenangan, hanya ada di momen-momen curian antara episode maniknya.
“Apa?” Dia menangkap tatapannya.
“Hanya berpikir betapa beruntungnya aku.” Dia mendekat—
“Rambut.” Lin Youxi mundur, mencabut sehelai rambut imajiner dari pipinya. “Kau sedang meraih rambutku, kan?”
“Jelas.”
Pout-nya yang dihasilkan memicu perang gigit yang berakhir dengan mereka terengah-engah di iklan halte bus, tawa Lin Youxi menarik perhatian dari tante-tante yang lewat.
“Lihat mereka,” dia berbisik, mengangguk ke arah sekelompok pelajar berseragam. “Kita seharusnya bisa seperti itu.”
“Bolos kelas untuk berciuman di belakang gym?”
“Normal.” Senyumnya memudar. “Hanya… normal.”
Penjaga pemakaman segera mengenali Lin Youxi—“Kau itu gadis kecil yang suka membawa permen!”—mengarahkannya ke petak yang terabaikan di mana orangtuanya beristirahat di bawah lapisan kotoran.
Mei Fang mengamati dengan hening saat Lin Youxi menggosok nisan dengan fokus monastik, gerakannya semakin panik hingga nama-nama yang terukir bersinar:
Lin Guochan
You Lihua
Bersama selamanya
“Ibu, Ayah… aku membawa seseorang.” Dia mengatur jeruk dengan ketelitian ritual. “Selimut beratku.”
Kowtow Mei Fang mengguncang persembahan. “Paman, Bibi, aku berjanji untuk—”
“—mencintaiku selamanya,” Lin Youxi menyela, menekan tangan mereka yang bergandeng ke batu dingin. “Bahkan ketika aku… sulit.”
Angin membawa pengakuan bisiknya menjauh saat mereka berbalik menuju petak keluarga Xia Yuan—monumen megah yang kini retak karena pengabaian. Lin Youxi membeku di depan potret tiga: wajah Xia Yuan yang bersinar tersimpan selamanya pada usia dua belas, dikelilingi oleh orang tua elegannya.
“Hey, si bayi cengeng.” Dia mengeluarkan lolipop stroberi dengan tangan bergetar. “Bawa kesukaanmu…”
Penglihatan Mei Fang kabur di tepinya—sebuah kedipan gerakan terpecah menjadi sosok transparan. Xia Yuan yang hantu berlutut di samping Lin Youxi, wajahnya yang tanpa fitur condong dengan perhatian mendalam saat Lin Youxi menceritakan petualangan masa kecil mereka.
Ketika hantu itu berbalik, Mei Fang melirik sekilas fitur yang lewat—lesung pipit khas Xia Yuan, tahi lalat di atas bibirnya—sebelum dia menghilang menjadi butiran emas yang mengendap di atas Lin Youxi seperti sebuah berkat.
“Kau baik-baik saja?” Lin Youxi cemberut melihat ekspresinya yang ternganga.
“Hanya… merasa seperti melihat sesuatu.”
“Jika itu Yuan-yuan,” dia menggoda, “dia pasti akan memelukku lebih dulu.”
Namun saat mereka pergi, Mei Fang bersumpah mendengar tawa anak-anak mengikutinya melalui barisan batu yang hening.
Malam Tahun Baru membawa tradisi tak terduga ke rumah Mei—Xiang Xiaoxia bersikeras untuk merayakan kue ulang tahun bersama (ulang tahun mereka jatuh dalam sepuluh hari), Mei Lijun menyelipkan amplop merah ke dalam koper Lin Youxi (“Untuk keberuntungan!”), dan pengertian tak terucapkan bahwa kunjungan malam Lin Youxi ke ruang tamu membutuhkan batuk yang dijadwalkan dari kamar tidur utama.
Di stasiun kereta, tangan Xiang Xiaoxia bergetar saat dia menekan gelang giok pusaka keluarga ke telapak tangan Lin Youxi.
“Ini milik nenek A-Fang… Aku akan sangat terhormat jika kau—”
“Ini indah.” Lin Youxi mengagumi perhiasan itu sebelum mengembalikannya dengan lembut. “Tapi kita hanya teman.”
“Kau tidak bisa berharap aku percaya—”
“Gangguan bipolar.” Istilah klinis itu jatuh di antara mereka seperti sebuah batu besar. “Tidak bisa disembuhkan. Turunan. Dan…” Dia mengetuk pelipisnya. “Ketika kegelapan datang, aku menghancurkan segala sesuatu yang aku cintai.”
Ekspresi terkejut Xiang Xiaoxia tidak berubah meski Lin Youxi mendekat, kata-katanya selanjutnya dibawa oleh aroma sampo jeruk:
“Putramu pantas mendapatkan sinar matahari, bukan musim dinginku yang tak ada habisnya.”
Kemudian, tepat pada waktunya, dia bersinar untuk menyambut sosok Mei Fang yang mendekat—topeng sempurna kembali terpasang saat dia melambaikan tangan perpisahan kepada wanita yang mungkin menjadi ibu mertuanya.