Setelah musim panen di Lembah Keluarga Lin.
Di sawah yang sudah dipanen, Lin Luoyu yang berusia delapan tahun, bertelanjang kaki dan menggenggam kantong kecil, membungkuk rendah menyisir setiap jengkal tanah.
Dia mencari butiran-butiran padi yang tercecer atau tangkai padi yang terlewatkan.
Meski sawah sudah disisir setidaknya dua kali oleh pemilik tanah, menyisakan sedikit sekali, manusia pasti ada yang terlewatkan.
Lin Luoyu tidak berharap menemukan tangkai yang masih utuh—tujuan utamanya adalah butiran-butiran yang tercecer dan terkubur di lumpur.
Pencarian harus teliti tapi cepat. Setiap tahun setelah panen, tunggul jerami dibakar sebagai pupuk paling primitif untuk memastikan hasil yang layak di musim berikutnya.
Mata Lin Luoyu berbinar saat dia menyelusupkan tangan ke dalam lumpur dan menarik keluar sebatang tangkai yang terinjak-injak masuk ke dalam tanah.
Meski butiran padinya masih diselimuti tanah dan jauh dari gemuk, baginya, butiran itu seolah bersinar.
Menahan kegembiraan, dia cepat-cepat memetik butiran satu per satu dan memasukkannya ke dalam kantong kecilnya.
Didorong oleh temuan tak terduga ini, dia menggandakan usahanya.
Tapi sayang.
Keberuntungan hanyalah belas kasihan langka dari langit—sebagian besar hidup dihabiskan menunggu belas kasihan sesaat di tengah kesialan.
Saat Lin Luoyu telah menyisir seluruh sawah, kantongnya hanya berisi segenggam kecil butiran—mungkin cukup untuk memasak bubur encer.
Tapi tetap, itu berarti makanan untuk hari itu.
Tanpa repot mengelap lumpur lembab dari kantong, dia menyelipkannya ke dalam bajunya dan bergegas pulang.
Dia baru saja melangkah keluar dari sawah ketika suara perempuan mengejek terdengar dari balik pohon di pinggir jalan:
“Dari kecil sudah mulai mencuri, ya?”
Jantung Lin Luoyu berdebar, pandangannya berkunang-kunang sejenak. Dia menoleh dan melihat istri pemilik tanah—perempuan kurus bermata tajam dengan ekspresi yang selalu mencibir.
Perempuan itu menyeringai. “Serahkan apa yang kau ambil dari sawahku!”
Lin Luoyu tidak menjelaskan atau membela diri. Meski masih kecil, dia mengerti—perempuan ini sudah mengawasinya selama ini.
Dia tidak berbicara saat Lin Luoyu mengumpulkan butiran padi, menunggu sampai dia selesai.
Beberapa kata kasar mungkin masih bisa ditanggung, tapi jelas perempuan itu menginginkan segenggam kecil beras yang ada pada Lin Luoyu.
Dia ingin berteriak—Kau toh akan membakarnya! Kau bahkan tidak menginginkannya!
Tapi akal sehat jarang mengisi perut kosong.
Lin Luoyu berbalik dan melesat, mengabaikan makian yang dilemparkan ke arahnya. Dia berlari dengan kepala tertunduk, kaki mengayun.
Perempuan itu mengacungkan cambuk, menjeritkan kata-kata kotor sambil mengejar.
Setelah beberapa lama, setiap tarikan napas membakar tenggorokan Lin Luoyu, kakinya semakin berat di setiap langkah.
Tapi dia tidak berani berhenti.
Makian semakin keras, seolah perempuan itu tepat di belakangnya.
Dia sudah bisa membayangkan sengatan cambuk di punggungnya.
Byur!
Lin Luoyu menabrak sesuatu—hanya untuk ditangkap oleh sepasang lengan.
Terengah-engah, dia menatap ke atas dengan ketakutan dan melihat orang asing—seseorang yang belum pernah dia temui di Lembah Keluarga Lin.
Perempuan itu menatapnya dengan penuh perhatian.
“Ada apa?” tanya Li Junzi dengan lembut, lalu melirik ke arah istri pemilik tanah yang mendekat. Ekspresinya melunak.
“Kau seharusnya tidak begitu nakal—”
Sebelum dia selesai, perempuan itu mengayunkan cambuknya dengan suara mendesing, membidik tepat ke arah Lin Luoyu.
Li Junzi mengangkat tangan, menahan pukulan, dan menarik gadis kecil yang penuh lumpur itu mendekat.
Sebelum dia sempat bertanya apa yang terjadi, istri pemilik tanah itu menyemburkan tuduhannya seperti kacang berserakan:
“Siapa kau pikir dirimu? Menyingkir! Aku sedang mengajar pencuri cilik ini pelajaran yang tidak akan dia lupakan!”
Li Junzi menatap ke bawah pada Lin Luoyu yang gemetar, lalu kembali ke perempuan itu.
“Apa yang dia curi?”
“Nasiku!”
Suara Lin Luoyu pecah saat berteriak balas, “Aku tidak mencuri apa-apa!”
“Oh, tidak?” Perempuan itu mencemooh. “Lalu apa isi kantong kecilmu itu, kalau bukan nasiku?”
Lin Luoyu tidak tahu bagaimana membantah. Dia hanya bisa berteriak,
“Kau tidak menginginkannya! Kau tidak menginginkannya!”
Wajah perempuan itu berkerut dengan kesombongan, seolah dia berdiri di atas landasan moral yang tinggi.
“Aku tidak pernah bilang tidak menginginkannya! Serahkan sekarang!”
Li Junzi tidak berkata apa-apa lagi. Sebaliknya, dia mengambil dua keping uang tembaga dari kantongnya dan menyerahkannya kepada perempuan itu.
“Kalau begitu anggap saja dijual padaku.”
Ekspresi perempuan itu berubah saat dia menyambar koin, cemoohannya meleleh menjadi kegembiraan serakah. Tapi tetap, dia tidak bisa menahan sindiran terakhir.
“Hari ini, ada orang baik yang membayar utangmu. Lain kali, kakimu akan kupatahkan!”
Setelah mengucapkan kata-kata kerasnya, perempuan paruh baya itu berbalik dan berjalan dengan angkuh seolah memenangkan pertempuran besar.
Li Junzi tidak banyak bicara, hanya menurunkan pandangannya untuk melihat Lin Luoyu dalam pelukannya.
Mata Lin Luoyu terbuka lebar, penuh dengan air mata yang belum tumpah, bibirnya terkatup rapat.
Li Junzi dengan lembut menepuk punggungnya dan berbisik menenangkan,
“Sudah tidak apa-apa…”
“Aku tidak mencuri!” Suara Lin Luoyu bergetar dengan air mata saat dia mengeluarkan kantong kecil dari pelukannya.
Li Junzi mengintip ke dalam—beberapa butir beras bercampur tanah terbaring tenang di dalamnya.
Berasnya sangat sedikit, lumpur di dalamnya lebih banyak daripada butirannya.
“Dia membuangnya!” Lin Luoyu akhirnya meledak dalam isakan, air mata gemuk mengalir di pipinya. “Aku hanya memungutnya karena dia tidak menginginkannya! Aku tidak mencuri!”
“Aku tidak mencuri!” Seluruh tubuhnya bergetar saat dia menangis.
Yang dia inginkan hanyalah membersihkan namanya—sekelaparnya dia, Lin Luoyu tidak pernah mencuri apa pun.
Li Junzi ingin mengatakan lebih banyak, tapi dia hanya melunakkan suaranya dan bergumam,
“Aku tahu. Aku tahu. Tidak apa-apa.”
Lin Luoyu mengusap air matanya dengan lengan bajunya yang kotor dan belepotan lumpur, meninggalkan noda kotor di wajahnya.
Terlihat hampir lucu.
Mencembungkan bibirnya, dia berkata dengan keras kepala, “Kau seharusnya tidak memberinya uang!”
“Hmm… salahku.”
Li Junzi mengangguk setuju, tapi sebelum dia bisa mengatakan lebih banyak, Lin Luoyu menggeliat keluar dari pelukannya, menggenggam kantong itu erat-erat, dan melesat ke arah desa.
Li Junzi menyaksikan Lin Luoyu berlari bertelanjang kaki di atas jalan berbatu yang tajam, seolah melarikan diri bisa entah bagaimana menghindari penghinaan itu.
Begitulah pertama kali Li Junzi dan Lin Luoyu bertemu.
Tidak ada pertemuan megah, tidak ada pertukaran panjang—bahkan tidak banyak kata yang diucapkan.
Bahkan berakhir dengan nada masam.
Li Junzi menekan bibirnya, persis seperti yang dilakukan Lin Luoyu.
Malam tiba.
Meski disebut Lembah Keluarga Lin, tempat ini sebenarnya bukan lembah.
Hanya terpencil.
Sebuah sungai kecil mengalir agak jauh—tidak besar, tapi ada ikannya.
Lin Luoyu menusuk cacing tanah yang dia gali ke kailnya. Menyebutnya “kail” terlalu berlebihan—itu hanya tulang ikan yang diasah dengan susah payah, kasar dan tidak rata.
Apakah mereka menangkap sesuatu sepenuhnya tergantung pada kebodohan ikan.
Lin Luoyu telah membuat beberapa kail seperti ini, bersama dengan tali yang terbuat dari kulit kayu anggur yang dipilin dan cabang yang lumayan, menjadi pancing darurat.
Hasil akhirnya terlihat sangat asal-asalan.
Memasang umpan ke kelima pancingnya, dia melemparkannya ke air, mengamankan masing-masing ke sesuatu yang kokoh di tepi sungai.
Lin Luoyu tidak tahu banyak tentang memancing, tapi dia pernah melihat orang lain melakukannya seperti ini.
Dan lima pancing pasti lebih baik daripada satu.
Tentu saja, metode ini sebagian besar masalah keberuntungan.
Tapi tetap, dia berhasil menangkap beberapa ikan bodoh sebelumnya.
Jadi, jauh di malam hari, Lin Luoyu akan datang ke sini dengan pancing berharganya untuk mencoba keberuntungan.
Malam ini, cuacanya cerah, bulan purnama terang.
Tapi meski cahayanya berkilau di sungai, Lin Luoyu hampir tidak bisa melihat—penglihatannya kabur oleh rabun senja akibat kekurangan gizi.
Menangkap ikan adalah kemurnian keberuntungan; menjatuhkan kail tidak menjamin gigitan.
Kebanyakan waktu, dia pulang dengan tangan kosong.
Kebanyakan waktu, dia datang penuh harap dan pergi dengan enggan.
Pancing-pancing ini adalah harta miliknya yang paling berharga, dirakit dengan susah payah melalui tekad belaka.
Jadi meski kegelapan menelan tanah dan kegelisahan menggerogotinya, dia tetap tinggal.
Mendengarkan kicau serangga, gonggongan anjing desa yang jauh, dia duduk sendirian di tepi sungai, menunggu.
Hanya tepukan sesekali pada nyamuk yang memecah kesunyian.
“Sangat tidak adil…”
Lin Luoyu bergumam pelan, cemberut.
Dia masih tidak bisa melupakan ketidakadilan sore itu.
Ini bukan pertama kalinya dia dizalimi, tapi dia mengingat setiap penghinaan dengan jelas.
Dan dia tidak pernah melepaskan satu pun.
Suara yang familiar terdengar dari kegelapan.
“Memancing jam segini?”
Lin Luoyu kaget, bergegas berdiri saat dia menoleh tajam ke arah suara.
Itu Li Junzi—perempuan yang membayar dua keping tembaga untuknya tadi. Dia berdiri pada jarak yang sopan, senyumnya lembut, tidak bergerak mendekat.
Memberi Lin Luoyu semua ruang yang dia butuhkan untuk merasa aman.
Naluri pertama Lin Luoyu adalah melesat, tapi matanya melirik ke pancing-pancing itu.
Dengan suara ragu-ragu, dia menawar, “Aku akan membayar kembali dua koin itu… beri aku sedikit… lebih banyak waktu.”
Nada Li Junzi tetap hangat. “Kenapa harus membayar? Aku memberikannya dengan sukarela.”
Lin Luoyu membeku, tidak tahu bagaimana menanggapi.
Ini kesempatan untuk bebas dari utang—harta baginya—hanya dengan menerima satu kalimat.
Tapi bibirnya gemetar, dan meski suaranya goyah, itu tegas:
“Aku akan membayarnya kembali!”
Dia tidak tahu kenapa, tapi sesuatu di dalamnya menolak untuk melepaskannya. Sebuah beban keras kepala tertancap di dadanya, menolak bergeser.
Lin Luoyu bisa menahan cambukan, tapi dia tidak tahan dengan kebaikan tiba-tiba ini.
Bukan berarti tidak pernah ada yang baik padanya—kakak ipar tetangga juga memperlakukannya dengan baik. Sesekali, saat dia melihat betapa kurusnya Lin Luoyu, dia akan berbagi porsi kecil dari jatahnya yang sedikit dengan Lin Luoyu. Jadi saat Lin Luoyu menangkap ikan, dia juga akan memberikan sebagian kepada kakak ipar tetangga.
Tapi di masa-masa seperti ini, semua orang kelaparan.
Kebaikan seperti itu terlalu langka.
Lin Luoyu tahu dia tidak akan berbagi makanannya dengan seseorang yang baru dia temui, jadi dia tidak terlalu mengerti tindakan Li Junzi.
Tapi… dia tidak bisa melepaskannya.
Kehangatan ini, tidak berarti bagi kebanyakan orang, terasa terlalu intens bagi Lin Luoyu sekarang.
Orang-orang tampaknya tumbuh menjadi makhluk aneh dengan cara aneh, terjerat dalam kontradiksi mereka sendiri.
Li Junzi sesaat kehilangan kata-kata.
Dia telah membaca buku tak terhitung dan berdebat prinsip dengan orang tak terhitung.
Tapi tidak satu pun dari buku-buku itu yang mempersiapkannya untuk ini, atau memberitahunya apa yang harus dilakukan di momen seperti ini.
Mulut yang telah mengucapkan begitu banyak kebenaran itu, sekarang menemukan dirinya bisu di hadapan gadis sensitif dan meragukan diri ini.
Prinsip-prinsip luhur itu tiba-tiba terasa terlalu jauh.
Daripada menjawab, Li Junzi mengubah topik. “Kenapa memancing di malam hari?”
Lin Luoyu menundukkan kepala. “Karena di siang hari, tempat ini milik Lin Dagou. Dia tidak akan membiarkanku memancing di sini, dan dia akan merebut pancingku.”
Li Junzi melangkah mendekat. “Apakah ikannya mudah ditangkap di sini?”
“Tidak. Aku sering tidak menangkap apa-apa.”
“Lalu kenapa keluar begitu larut untuk memancing?”
“Karena aku lapar.”
Li Junzi tidak bisa menggambarkan perasaan yang muncul di dadanya. Bahkan setelah membaca sepuluh ribu buku dan menikmati puisi yang menyentuh langit, dia tidak menemukan kata-kata—hanya kesedihan.
Dia menarik napas dalam-dalam, mengeluarkan beberapa bekal dari jubahnya, dan menawarkannya kepada Lin Luoyu. “Mau makan?”
Lin Luoyu menatap makanan itu, bibir terkatup rapat, tangan menggenggam celananya.
Saat Li Junzi mengharapkannya menerima dengan penuh syukur, Lin Luoyu menolak.
“Aku bisa mengurus diriku sendiri.”
Suaranya goyah, seolah di ambang tangisan—atau seolah dia mencoba meyakinkan dirinya sendiri.
Li Junzi menarik kembali makanan itu dan menarik napas dalam-dalam lagi. “Kalau begitu… bolehkah aku memancing bersamamu malam ini?”
Lin Luoyu sedikit memiringkan kepala sambil berpikir, lalu memberikan anggukan kecil.
Li Junzi bergerak diam-diam ke sisi Lin Luoyu, menatap sungai yang berkilauan.
Tak terlihat oleh gadis itu, dia mengeluarkan kuas, ujungnya dikelilingi energi putih samar, dan mulai menulis sesuatu di udara.
Beberapa saat kemudian, salah satu pancing bergerak.
Lin Luoyu menerjangnya dengan kecepatan mengejutkan.
Belum sempat dia menggulung seekor ikan, pancing lain melengkung dengan gigitan.
Li Junzi menunggu sedikit lebih lama, memberi jarak interval, sampai Lin Luoyu mendapatkan yang ketiga.
Lalu keempat. Kelima.
Lin Luoyu menatap tak percaya pada lima ikan berukuran lumayan di depannya.
Li Junzi tersenyum. “Kau luar biasa.”
Lin Luoyu mengangguk absen, masih terpaku pada ikan.
Li Junzi tidak keberatan—tapi segera, dia terkejut lagi.
Lin Luoyu memilih dua ikan terbesar dan menyerahkannya kepada Li Junzi.
Untuk pertama kalinya, senyum samar menyentuh wajahnya.
“Sebelum hari ini, menangkap satu ikan saja sudah beruntung. Mendapatkan lima berarti kau pasti membagikan keberuntunganmu padaku.”
“Jadi ini punyamu juga.”
Ekspresi Li Junzi melunak saat dia menerima ikan.
Lin Luoyu mengikat tiga ikan bersama dengan tali rumput, lalu mengumpulkan kelima pancingnya.
Di bawah sinar bulan, mereka berjalan berdampingan—seorang dewasa membawa lima ikan, dan seorang anak menggendong lima pancing.
“Kau bukan dari desa. Aku belum pernah melihatmu sebelumnya.”
“Tidak, aku bukan.”
“Kau mau ke mana?”
“Aku tadinya akan ke Gunung Junzi—untuk belajar, berdebat, dan mencari pencerahan.”
“Gunung Junzi? Kedengarannya jauh sekali… Kau bilang ‘tadinya.’ Sekarang mau ke mana?”
Li Junzi menyesuaikan genggamannya pada ikan dan melihat ke cakrawala.
“Ke Lembah Keluarga Lin.”
“Ke sini? Apa yang bagus dari tempat ini?”
“Karena aku sadar—membaca tentang dunia tidak bisa menggantikan melihatnya. Dan berdebat prinsip tidak bisa menandingi menjalaninya.”