Hari musim gugur diiringi semilir angin, berpakaian yang pas mungkin akan terasa nyaman.
Lin Luoyu mengenakan pakaian tipis, dan saat angin berembus, ia merasakan hawa dingin mulai menyusup. Ia mengobrak-abrik mencari baju dalam lain yang sama-sama sudah lusuh dan tipis untuk dilapisi.
Baju dalam ini agak kecil, melekat ketat di tubuh, tapi setidaknya memberikan kehangatan.
Lin Luoyu bergerak sedikit—mungkin karena tubuhnya kurus, keketatan pakaian itu tidak terlalu mengganggunya.
Atau mungkin hidup sudah lebih keras lagi mencengkeramnya.
Tapi hari ini, hidup memberikan Lin Luoyu jeda singkat.
Kemarin, ia menangkap lima ekor ikan. Dua diberikan kepada Li Junzi dan satu kepada seorang bibi yang sesekali memperhatikannya.
Malam itu, saat lapar menggerogoti perutnya, ia memakan satu ekor.
Sekarang, ia masih memiliki sisa sedikit butir beras dan satu ikan yang tersisa. Karena ikan tidak bisa disimpan lama, Lin Luoyu memutuskan untuk memasaknya hari ini.
Dengan cekatan, ia menyalakan api, membersihkan sisik ikan, dan memeriksa isi perutnya… Setelah berpikir sejenak, ia memutuskan untuk merebusnya utuh.
Saat ini, ia tidak mampu memikirkan apakah rasanya akan enak—hanya apakah itu akan mengisi perutnya.
Agar makanannya lebih mengenyangkan, ia mencampurkan beberapa sayuran liar layu yang ia simpan.
Adapun bumbu lainnya, itu di luar kemampuan Lin Luoyu.
“Hmm…”
Senyum samar terukir di wajahnya saat ia mengulurkan tangan ke arah kehangatan api.
Nyala api kecil yang nyaman, ikan yang hampir matang—itu adalah kenyamanan sederhana.
Ia menyaksikan air mulai mendidih, daging ikan berangsur-angsur memucat.
Aroma ikan mengepul dari dalam panci.
Jika seseorang tidak banyak menuntut, kebahagiaan bisa sesederhana ini.
Tiba-tiba, suara Li Junzi memanggil dari luar.
“Apakah ini rumah Lin Luoyu?”
Lin Luoyu bangkit dengan cepat. Mereka saling bertukar nama semalam saat berbincang singkat di pinggir jalan, tapi ia tidak menyangka Li Junzi akan mencarinya hari ini.
Dalam hati, Lin Luoyu merasa ia tidak bersikap baik. Li Junzi sudah bersikap baik, namun ia bicara tanpa berpikir.
Memberikannya dua ekor ikan adalah cara Lin Luoyu meminta maaf tanpa diucapkan.
Tapi ia terlalu malu untuk mengungkapkan perasaannya.
Mungkin Li Junzi bahkan tidak peduli padanya sama sekali?
Ia membuka pintu dan menemukan Li Junzi masih mengenakan senyum lembut itu.
Lin Luoyu berlama-lama di balik kusen pintu dan bertanya lembut, “Ada perlu apa?”
“Iya, aku masih asing dengan tempat ini. Kuharap kau bisa menunjukkanku sekitar.” Li Junzi mengangguk perlahan, lalu meraih pinggangnya dan mengeluarkan beberapa keping uang tembaga, menyerahkannya kepada Lin Luoyu.
“Anggap saja ini bayaran atas kerumitanmu.”
Lin Luoyu tidak mengambil uang itu. Sebaliknya, ia mendorong pintu lebih lebar.
“Desanya tidak besar, jadi tidak seberapa nilainya. Tapi kau harus tunggu—ikan yang sedang kumasak hampir matang.”
Li Junzi mengangguk kecil, menyimpan uangnya sebelum melangkah masuk ke dalam rumah bata lumpur yang lusuh.
Pandangannya menyapu interior yang nyaris kosong.
Bahkan tidak ada bangku—hanya tempat tidur papan kayu.
Sebuah panci tanah liat yang hitam legam tergantung di atas api, air di dalamnya mendidih, daging ikan pucat dan sayuran layu berbaur bersama.
Lin Luoyu berjalan ke tempat tidur dan mengambil mangkuk besar yang disembunyikan di jerami.
Ia memiringkan kepala sedikit untuk melihat Li Junzi. “Baru saja matang. Mau mencoba?”
Li Junzi ragu sebentar, tapi setelah bertemu mata Lin Luoyu, ia mengangguk lembut.
“Baik. Terima kasih.”
Lin Luoyu tidak membalas. Ia hanya menekankan mangkuk itu ke tangan Li Junzi, lalu pindah ke panci untuk mematikan api.
Ia menyiramkan sedikit air di tepi panci, menunggunya agak dingin, lalu dengan hati-hati mengangkatnya dan menuangkan ikan serta sayuran ke dalam mangkuk.
“Hati-hati—ini panas.”
Setelah peringatan, Lin Luoyu meniup kuah dalam panci tanah liat besar itu sebelum mencicipinya dengan hati-hati.
Kehangatan mengalir ke tenggorokannya, dan ia memejamkan mata sedikit puas.
Li Junzi mengangkat mangkuk, dan bau amis ikan yang menyengat memenuhi hidungnya.
Ia melirik lagi ke Lin Luoyu, yang seolah sedang menikmati hidangan lezat, lalu meneguk sedikit kuahnya.
Seperti yang diduga—sangat amis tak tertahankan.
Hingga hari ini, Li Junzi tidak bisa mengingat bagaimana ia berhasil menghabiskan mangkuk berisi ikan dan kuah itu.
Yang ia tahu hanyalah, untuk waktu yang lama setelahnya, ia tidak pernah berani membiarkan Lin Luoyu memasak ikan untuknya lagi.
Lin Family Gully memang tidak besar. Lin Luoyu memandu Li Junzi berkeliling seolah sedang bercerita tentang harta keluarga.
Ia menunjuk spot terbaik untuk memancing, di mana menangkap udang, dan di mana mencari sayuran liar.
Meski banyak dari pengetahuan ini tidak berguna baginya, Li Junzi tetap bertanya dengan rasa ingin tahu yang dibuat-buat.
Seperti sayuran liar mana yang bisa dimakan, atau bagaimana sebenarnya cara menangkap ikan.
Lin Luoyu dengan sabar menjelaskan secara detail.
Sepanjang jalan, mereka bertemu dengan sekelompok anak nakal yang biasanya suak berbuat usil. Tapi dengan Li Junzi di sampingnya, anak-anak itu hanya mengawasi dari jauh, tidak mengucapkan sepatah kata pun.
Karena Lin Family Gully terlalu kecil untuk memiliki pasar, jual beli harus dilakukan di kota yang sedikit lebih jauh.
Lin Luoyu hanya memberi isyarat ke arah umumnya.
Setelah tur selesai, Li Junzi sekali lagi mengeluarkan uang tembaga, berniat menyerahkannya sebagai bayaran.
Lin Luoyu menolak, hanya berkata—
“Aku memandumu bukan untuk uang.”
Jadi Li Junzi masih belum berhasil memberikannya. Tapi dalam hati, ia merasa bahagia yang tenang.
Bukankah ini cara gadis kecil yang sensitif menegaskan dirinya sendiri?
Dua hari kemudian.
Li Junzi memanggil Lin Luoyu, dan bersama-sama mereka pergi ke kaki bukit rendah terdekat di dekat Lin Family Gully.
Di sepetak tanah datar, Li Junzi memberitahu Lin Luoyu bahwa ia ingin membangun rumah di sini dan berharap Lin Luoyu bisa membantu—tentu saja, makanan akan disediakan.
Mungkin janji makanan terlalu menggoda, atau mungkin senyum Li Junzi hari itu terlalu lembut.
Lin Luoyu tidak banyak ragu sebelum setuju.
Hanya setelah mendengar persetujuannya, Li Junzi mengeluarkan sepasang sepatu yang terlihat sederhana dari belakangnya.
Ia tersenyum dan melambaikan sepatu itu di depan Lin Luoyu, berkata,
“Pekerjaan ini tidak mudah—kau tidak bisa melakukannya tanpa alas kaki. Aku ingin pindah ke rumah ini secepatnya.”
Kali ini, Lin Luoyu tidak menolak. Kaki anak itu, meski muda, jauh dari halus saat ia mengenakan sepatu yang sudah lama tidak dipakainya.
Tentu saja, membangun rumah tidak bisa dilakukan hanya oleh Lin Luoyu dan Li Junzi berdua.
Tak lama kemudian, pengrajin disewa oleh Li Junzi.
Lin Family Gully menjadi luar biasa ramai, dan di antara kerumunan, Lin Luoyu adalah yang paling tidak mencolok—mungkin karena ia juga yang paling kecil.
Ia tidak bisa menangani pekerjaan berat, tapi ia tetap terjun ke tugas-tugas yang bisa dikelolanya.
Baik itu mengangkat barang atau bolak-balik menyampaikan pesan, Lin Luoyu melakukan semuanya dengan dedikasi.
Ia bahkan berbagi idenya untuk desa halaman, menggambarkan halaman terbaik yang pernah ia impikan.
“Kalau aku yang punya kuasa, aku akan membangun kandang ayam di sana. Lalu kita bisa makan telur dan ayam.”
Dan demikian, kandang ayam ditambahkan ke dalam desain.
“Aku ingin tahu apakah sayuran bisa tumbuh di sini. Akan bagus kalau ada tanah di belakang rumah untuk ditanami.”
Dan demikian, sepetak kecil kebun sayur muncul di belakang rumah.
Lin Luoyu tidak banyak memberikan saran—mungkin karena ia belum banyak melihat dunia.
Tapi setiap ide yang ia usulkan diterima oleh Li Junzi, yang bahkan menunjukkan ekspresi seperti baru belajar sesuatu.
Sedikit demi sedikit, halaman impian Lin Luoyu terbentuk di depan matanya.
Mungkin mimpinya terlalu sederhana, karena halaman itu selesai dibangun dalam waktu sedikit lebih dari sebulan.
Berdiri di halaman, Lin Luoyu memandang sekeliling dengan senang, langkahnya ringan saat ia menikmati pemandangan halaman yang sudah ia periksa berkali-kali.
Ia mengingat setiap detail, tapi ia masih tidak bisa melepaskan pandangannya.
“Ini indah,” kata Lin Luoyu dengan tulus.
Li Junzi mengangguk setuju. “Benar sekali.”
Lin Luoyu menoleh kepada Li Junzi, wajahnya dipenuhi kebahagiaan yang tulus.
“Aku sangat iri kau memiliki halaman seperti ini.”
Li Junzi terkekeh dan bertanya, “Lalu, maukah kau tinggal di sini?”
Lin Luoyu menekan bibirnya, lalu menggeleng perlahan. Tepat saat ia hendak berbicara, Li Junzi menyelanya—pertama kalinya ia memotong pembicaraan orang sejak dewasa.
Dengan senyum lembut, ia berkata,
“Aku tidak tahu cara menanam sayuran atau memelihara ayam. Bisakah kau membantuku?”
Lin Luoyu tidak bereaksi dengan sukacita. Sebaliknya, ia menunduk dan mengakui dengan jujur,
“Sebenarnya, aku juga tidak tahu caranya. Aku tidak pernah memiliki tanah di desa, dan tidak mampu membeli ayam… Kau harus cari orang yang tahu.”
“Kalau begitu mari belajar bersama,” kata Li Junzi, pertama kalinya mengulurkan tangan untuk menepuk kepala Lin Luoyu. “Jika ayamnya mati atau sayurannya tidak tumbuh, kau tidak boleh menertawakanku.”
Lin Luoyu tidak bisa menggambarkan perasaannya saat itu. Ia hanya tahu entah bagaimana ia setuju tanpa berpikir.
Mungkin karena ia sangat mencintai halaman ini. Atau mungkin karena ia sangat mencintai Li Junzi.
Dan demikian, halaman itu mendapatkan lebih banyak kehidupan—beberapa ayam jantan dan betina, sayuran di belakang rumah.
Lin Luoyu selalu khawatir ayam-ayam akan mati atau sayuran akan layu, jadi ia melakukan putaran ekstra setiap ada waktu.
Kini ia tinggal di rumah yang tidak bocor angin dan merasakan kehangatan cahaya lampu di malam hari.
Saat malam tiba, ia tidak lagi meringkuk sendirian di atas tempat tidur papan.
Sebaliknya, ia memiliki kasur dan selimut yang hangat.
Li Junzi tidur di tempat tidur lain yang tidak jauh.
Lin Luoyu mengamatinya dengan saksama—posisi tidurnya sempurna, tangan terletak di perutnya, seolah tidak bergerak sepanjang malam.
Li Junzi berbeda dengan orang dewasa lain di desa. Ia tidak bertani atau melakukan apa pun untuk menghasilkan uang.
Sebagian besar waktu, ia duduk di meja, seolah membaca ulang buku yang sama berulang kali.
Bukankah ini hanya bermalas-malasan tanpa peduli?
Jadi Lin Luoyu bekerja lebih keras memelihara ayam dan merawat kebun—kini ia harus menafkahi Li Junzi, yang tidak melakukan apa-apa selain membaca.
Dulu, Lin Luoyu pernah mencoba menanam sayuran liar, tapi selalu dicuri.
Jadi ia menyerah.
Tapi tidak ada yang akan mencuri dari kebun di sini, jadi ia dengan semangat membersihkan sepetak tanah lagi.
Li Junzi tidak sepenuhnya menganggur juga—ia juga membantu, meski seperti yang diakuinya sendiri,
Lin Luoyu akan bilang ia agak kikuk.
Setengah bulan berlalu dengan damai seperti ini.
Kemudian hujan deras turun. Lin Luoyu melirik dengan khawatir ke kandang ayam yang sudah diperkuat, masih takut unggas-unggas itu akan basah kuyup dan sakit.
Li Junzi duduk di kursi dekat jendela, membalik-balik bukunya.
Mungkin karena bosan, Lin Luoyu bertanya penasaran, “Apakah bukunya menarik?”
“Tentu saja,” Li Junzi menoleh padanya, mata berbinar. “Buku berisi dunia-dunia lain.”
Lin Luoyu mengerutkan kening skeptis. “Dunia lain? Benarkah?”
Li Junzi tersenyum dan mengangguk, berkata, “Tentu saja hebat. Tidakkah kau lihat semua pejabat tahu cara membaca?”
Lin Luoyu ingin berkata sesuatu, tapi akhirnya hanya mengangguk lemah.
“Apakah kau ingin belajar membaca?” tanya Li Junzi.
Lin Luoyu memainkan ujung lengan bajunya. “Aku tidak tahu huruf…”
“Aku akan mengajarimu.”
“Tapi aku lambat…”
“Di mana lambatnya? Kau bisa memelihara ayam yang tidak bisa kuhidupi. Bukankah itu membuatmu lebih pintar dariku?”
Lin Luoyu menatap Li Junzi, yang wajahnya masih mengenakan senyum familiar itu.
Sejujurnya, Lin Luoyu juga penasaran dengan apa itu huruf, dan mengapa Li Junzi selalu begitu bersemangat membenamkan diri dalam buku.
Ia mengangguk. “Kalau begitu aku akan belajar…”
Senyum Li Junzi semakin dalam. Ia meletakkan buku di tangannya dan berjalan mendekati Lin Luoyu.
“Kalau mau belajar, mulai sekarang kau harus memanggilku ‘Guru’, bukan ‘Kakak’ lagi.”
“Guru?” Lin Luoyu bingung.
“Mm. Dan sebelum belajar huruf, kau harus belajar dulu tata cara resmi magang.”
“Seribet itu?”
“Tentu saja. Ini seperti melangkah ke dunia lain. Pastinya Lin Luoyu yang pintar tidak takut?”
“Aku tidak takut! Aku akan belajar.”
Li Junzi terkekeh lembut dan mengangguk.
Tata cara magang tidak sulit—hanya secangkir teh dan serangkaian gerakan.
Belajar huruf juga tidak sulit—hanya coretan di halaman dan sedikit usaha.
Memanggil seseorang “Guru” adalah yang termudah—hanya dua kata.
Tapi Li Junzi berubah ketika mengajar.
Ia menjadi tegas, hampir galak, dan jarang tersenyum lagi.
Tapi mungkin Lin Luoyu benar-benar pintar, karena perkembangannya luar biasa.
Li Junzi sering memujinya, dan untuk merayakannya, ia sesekali menyembelih ayam untuk pesta.
Lin Luoyu sakit hati dengan pemborosan itu, tapi ia masih menikmati makanannya.
Setelah menguasai dasar-dasar, mereka perlahan menyelami lebih dalam.
Lin Luoyu menghabiskan lebih sedikit waktu bekerja dan lebih banyak waktu membaca.
Li Junzi, di sisi lain, membaca lebih sedikit dan bekerja lebih banyak.
Setelah menyelesaikan setiap buku, Li Junzi akan meminta Lin Luoyu untuk merangkum dan merefleksikannya.
“Membaca tidak sama dengan hanya melihat kata-kata,” kata Li Junzi. “Hanya ketika kau benar-benar menyerapnya, itu menjadi milikmu.”
Sejujurnya, membaca lebih melelahkan daripada bekerja.
Tapi Lin Luoyu memperhatikan bahwa setiap kali ia belajar keras dan berprestasi baik,
Senyum dan kebanggaan Li Junzi akan bersinar, tidak mungkin disembunyikan.
Jadi Lin Luoyu terjun ke dalam pelajarannya dengan semangat yang lebih besar.
Ketika koleksi pribadi Li Junzi habis, ia mulai membeli buku dari kota. Seiring bertumpuknya volume, ia membeli rak buku.
Seiring rak-rak perlahan terisi,
Lin Luoyu bertambah tinggi, dan ia mulai memahami apa yang Li Junzi maksud tentang buku yang berisi dunia lain.
Meski belum pernah meninggalkan rumah, melalui buku, ia mencuri kilauan dunia.
Ia menyaksikan kehidupan orang lain yang megah dan membuat iri.
Lin Luoyu juga menjadi enggan berpisah dengan buku.
Tapi hidup tidak semuanya sukacita—terutama setelah terlalu banyak sukacita.
Pengorbanan Li Junzi tidak terbatas pada apa yang bisa dilihat Lin Luoyu.
“Senior, melacakmu tidak mudah.”
“Mengapa mencariku? Bukankah aku terus mengirim surat?”
“Kamu bercanda, Senior? Kamu hanya selangkah lagi menjadi Sarjana Besar! Gunung Gentleman untuk pertama kalinya membuka pintunya untuk seorang wanita!”
“Aku tahu. Tapi apa masalahnya?”
“Apakah kamu benar-benar mengerti apa yang kamu lakukan? Meninggalkan dua puluh tahun belajar untuk seorang gadis fana? Ada banyak gadis menyedihkan di dunia ini—kau bisa menyelamatkan hanya satu di sini, tapi sebagai Sarjana Besar, kau bisa menyelamatkan lebih banyak!”
“Adik, tahukah kau mengapa guru kita selalu bilang kau kurang wawasan?”
“Apakah Senior punya kebijaksanaan untuk diajarkan?”
“Membaca, hidup, bertindak—tidak ada yang boleh dilakukan setengah-setengah. Sama dengan belajarku, dan sama dengan dia.”
Desis dingin. Terluka, suara dingin pria itu meludah, “Aku akan menyampaikannya kepada guru. Tapi aku yakin kau tahu sifatnya.”
Lalu ia berbalik dan pergi.
Malam itu, meringkuk dalam selimut hangatnya, Lin Luoyu merasa seolah kembali ke tempat tidur papan rumah lamanya.
Pada saat itu, ia berpikir:
Mungkin membaca tidak begitu indah juga.