Jambudvipa Utara, Guguayting.
Sebuah kuil baru berdiri di tanah aliran sungai berkelok dan hutan maple ini, di mana akhir musim gugur mengecat segalanya dengan nuansa keemasan.
Atapnya berwarna merah tua, pilar-pilarnya kuning cerah.
Naga ukiran dan phoenix lukisan menghiasi gerbang vermilion.
Di depan gerbang duduk patung binatang batu yang megah, sementara di dalam, sebuah patung dewa—setengah tegas, setengah welas asih—mengangkat cambuk batu seolah hendak memukul.
Lebih ke dalam, di pelataran luar, berdiri sebuah tungku dupa raksasa yang diukir dengan sembilan naga melingkar, cakar mereka terkembang dan mata penuh semangat.
Tungku ini, sebesar pintu, sekarang dipenuhi padat oleh dupa, hampir tidak menyisakan celah.
Dan di kuil ini, ada tujuh tungku seperti ini, masing-masing sama penuhnya.
Asap dupa membubung ke atas, bercampur dengan keriuhan suara.
Segudang doa menyatu dalam keramaian.
Lonceng aula utama berdenting jernih.
Area kuil sangat luas, dipadati oleh para penganut yang memegang batang dupa membara.
Bara dan abu jatuh, membakar panas, namun meskipun tungku dupa terlalu penuh untuk menampung batang lain, beberapa penyembah masih menekan harapan mereka ke dalam api, menahan panas yang menyengat.
Pintu aula utama terbuka lebar. Patung di atas tempat duduk tinggi itu megah, matanya menunduk ke bawah, mengenakan zirah perang yang dilukis halus, dengan pedang panjang bersandar di sisinya.
Sekilas, tampak seperti manusia, tetapi setelah diamati lebih dekat, hanya menyerupai manusia.
Di samping patung berdiri seorang lelaki tua berjubah rami polos. Tangannya agak keriput, memegang sendok sambil berdiri di depan tungku merah besar. Dari dalam tungku tercium bau anyir yang samar.
“Saat dupa mantap, hati harus tulus,” ucap lelaki tua itu, suaranya kaya emosi dan anehnya melodius. “Hari ini, Tuan Zijun memberkati Guguayting, menganugerahkan karunia ilahi.”
“Sepuntung dupa, setimba karunia.”
“Bagi yang sakit, kesembuhan; bagi yang sehat, perlindungan dari malapetaka.”
“Mukjizat ilahi datang saat dewa hadir; bakti membawa kedamaian.”
Pandangan lelaki tua itu menyapu para penganut yang telah mempersembahkan dupa dan kini berdiri di dekatnya, memegang mangkuk berbagai jenis, mata mereka penuh harapan.
Banyak yang memperlihatkan lengan mereka, melepuh akibat dupa panas, seolah menunjukkan bakti mereka yang tak kenal takut.
Tapi itu tidak penting bagi Tuan Zijun, dan tidak penting bagi lelaki tua itu.
Dia mencelupkan sendok ke dalam tungku, menyendok air yang kemerahan samar, dan menuangkannya ke dalam mangkuk yang ditawarkan—sekitar tiga teguk per sajian.
Mulutnya mengulangi kata-kata yang sama sementara tangannya bergerak tanpa henti.
Beberapa meminum airnya di tempat, lalu membungkuk dengan ekspresi segar sebelum pergi.
Yang lain membawanya dengan hati-hati, memeluk mangkuk air suci mereka dengan rasa syukur dan lega, seolah mereka nyaris lolos dari bahaya tertentu.
Air ini telah menyembuhkan yang sekarat.
Air ini telah meringankan penderitaan yang sakit parah.
Satu mangkuknya setara dengan apotek berusia seabad.
Sekeping dupa lebih murah daripada obat, namun lebih manjur.
Tuan Zijun—dewa baru asal-usul tak dikenal—pertama kali berakar di sini hanya dengan semangkuk air jimat, di jantung area pusat tempat berita dan orang mengalir bebas.
Dia telah membangun kuil megah dan mengumpulkan kawanan umat setia.
Sendok lelaki tua itu tiba-tiba berhenti ritmenya, dan rapalannya yang berulang terhenti. Pandangannya tertuju pada seorang pemuda berpakaian compang-camping, memegang mangkuk pecah, wajah tertutup kotoran dan jelaga—begitu kotor sampai tidak bisa dibedakan laki-laki atau perempuan. Dia tampak berusia sekitar lima belas tahun.
Bau anyir seakan telah meresap ke dalam kulitnya.
Pemuda itu menundukkan kepala, mengangkat mangkuknya.
“Ini di hadapan Tuan Zijun,” kata lelaki tua itu, mengangkat sendoknya, meski dia tidak menuangkan sisa air jimat ke dalam mangkuk—yang meski dicuci, masih bernoda.
Pemuda itu mengangkat mangkuk lebih tinggi, mencoba merendahkan suaranya, tetapi kecemasan merayap keluar. “Aku… hatiku tulus.”
Lelaki tua itu memicingkan mata. Suara itu, meski dipaksakan rendah dan terlatih—cukup untuk menipu kebanyakan orang—masih menyimpan kualitas halus baginya. Pemuda di hadapannya jelas-jelas seorang gadis.
Tapi apakah laki-laki atau perempuan tidak ada bedanya baginya.
Nada lelaki tua itu tetap lembut, dengan sedikit rasa ingin tahu. “Hati tulus, tapi tidak ada dupa?”
Tangan gadis itu gemetar, memegang mangkuk pecah, tapi dia tidak menurunkannya.
Lelaki tua itu mengulurkan tangan, meraih lengan kurusnya, dan menariknya ke belakangnya.
Dia tidak punya kekuatan untuk melawan dan tersandung ke belakang, tapi dia menahannya. Lalu dia mendorongnya perlahan, suaranya menjadi dingin.
“Karena kau klaim tulus, aku biarkan kali ini. Kau tahu aturannya. Pergi cepat.”
Gadis itu menenangkan diri, kepanikan melintas di wajahnya. Dia hendak berbicara ketika merasakan sesuatu basah di ujung jarinya dalam mangkuk. Dia berhenti, melihat ke bawah. Entah bagaimana, dua teguk air jimat telah muncul dalam mangkuk.
Dia melihat ke atas, tapi lelaki tua itu sudah kembali membagikan air.
Pandangannya beralih ke patung Tuan Zijun, yang sangat tidak seperti manusia, dan sesuatu berkilau di matanya. Tapi dia cepat menunduk, melindungi mangkuk dengan tangannya agar tidak ada yang melihat, dan menyelinap melalui kerumunan, membungkuk rendah.
Lelaki tua itu mendengarkan langkahnya yang menjauh dan senyum samar melengkung di sudut bibirnya.
Hadiah di hari makmur tidak ada artinya dibandingkan kayu bakar di salju.
Dia tidak peduli siapa yang butuh air atau untuk siapa. Suatu hari, gadis ini akan berguna.
Kuil tanpa akar dalam tidak bergantung pada para penganut putus asa ini saja.
Yang paling penting adalah yang luar biasa—jiwa-jiwa tersesat yang diselamatkan oleh tindakan karunia tunggal.
Saat badai darah dan konflik datang, gadis ini pasti akan maju membela beberapa tikus atau roh malang.
Lelaki tua itu kembali menyendok dengan lancar, bibirnya merapalkan kata-kata usang. Sudut sendoknya sempurna, menuangkan air dalam jumlah yang tepat.
Leakwater Alley: kawasan kumuh paling terkenal di Guguayting.
Rumah-rumah bengkok dan reyek berhimpitan di area rendah. Setelah hujan deras, tempat ini bau busuk dan membusuk, jalanan tertutup kotoran. Jalanan telah menghitam pekat selama bertahun-tahun, membuat penduduk lokal bercanda bahwa mereka diaspal dengan lapisan kotoran dan lumpur kuno.
Sosok membungkuk, memeluk mangkuk ke dadanya, tersandung masuk ke gang.
Gadis yang memperoleh air jimat itu mendorong pintu yang tampak siap roboh. Dia mengintip ke dalam ruangan gelap gulita, meraba-raba menuju tempat tidur rusak dengan langkah terlatih. Tangannya menemukan sosok kurus yang terbaring di sana.
“Adik… aku bawa,” suara gadis itu retak karena kegembiraan. “Ayo, dengar kakak. Minum obat ini, dan kau akan sembuh. Lalu kau bisa pergi ke air dan tangkap ikan serta udang untukku lagi.”
“Mm…” jawaban lemah dan halus datang dari tempat tidur.
Gadis itu membantu adiknya duduk, lalu menekan mangkuk ke bibirnya.
Si adik mengangkat kepala, memaksakan matanya terbuka. Melihat harapan tanpa batas dalam pandangan kakaknya, dia tidak bertanya apa-apa dan hanya mendekatkan bibirnya ke mangkuk.
“Hah…”
Suara laki-laki yang putus asa datang dari pintu.
Keduanya membeku, memalingkan mata waspada dan marah ke arah pintu masuk.
Seorang pemuda berjubah mewah berdiri di luar, mengintip ke dalam kegelapan dengan mata yang seakan melihat segalanya di dalam dengan jelas, pandangannya tertuju lurus pada mereka.
Dia merapatkan tangan dan menghela napas, berbicara dengan nada pasrah.
“Kita baru setuju untuk tidak mengambil keputusan sendiri dan berdiskusi dulu. Sekarang lihat apa yang terjadi—hanya sekilas ke luar, dan hampir berakhir.”
Pria itu pertama bergumam pada dirinya sendiri, lalu ekspresinya menjadi serius dan berkata,
“Air itu bukan penyelamat nyawa.”
“Minum itu, dan kau akan mati.”