Stasiun Ibu Kota.
Baik siang maupun malam, kerumunan di sini selalu membuatku terpesona.
Long Aotian menggenggam tangan Hu Yuying saat mereka melangkah ke ruang tunggu.
“Pulang—apakah Nona Hu memiliki sesuatu yang ingin disampaikan?”
Hu Yuying mengangguk. “Aku punya.”
“Apa itu?”
“Tidak peduli seberapa jauh aku dari rumah, kegembiraan untuk kembali tidak pernah berubah.”
Ia kemudian menatap Long Aotian. “Dan bagaimana denganmu, Long-ge? Apa yang kau rasakan sekarang?”
“Aku sedang memikirkan apa yang harus dipakai saat bertemu keluarga pacarku untuk pertama kalinya.”
Long Aotian tersenyum lebar. “Apakah kau akan membawaku pulang bersamamu?”
Hu Yuying menatapnya, terharu, matanya yang lembut berkilau samar. “Long-ge, apakah kau benar-benar siap untuk ini?”
“Aku sudah mempersiapkan diri sejak lama.” Sejak mereka bersama, ia sudah mengambil keputusan.
Pengumuman bergema di seluruh stasiun.
Long Aotian menarik Hu Yuying ke belakang kerumunan.
“Kita pulang.”
“Ya, pulang.” Hu Yuying mempererat pegangan tangannya. Pertama kali mereka datang ke Ibu Kota bersama, ia hanya berani menggenggam ujung bajunya. Kini, ia bisa memeluknya dengan baik.
Perubahan emosinya sangat jelas di tempat yang familiar ini.
Menemukan tempat tidur mereka, Hu Yuying menyelipkan koper di bawah ranjang.
Long Aotian tertawa. “Sayang sekali aku tidak bisa menjahit kantong sebesar ini ke celanaku.”
Hu Yuying langsung cemberut. Dulu, ia sering menjahit uang atau kartu bank ke dalam kantong tersembunyi di bajunya—sesuatu yang selalu jadi bahan ejekan Long Aotian.
Kini, meski ia sudah berhenti, ia tetap tak mau melewatkan kesempatan itu.
Kemudian, sebuah pikiran nakal terlintas di benaknya. “Yah, seseorang pernah memiliki mimpi seperti itu di kereta.”
Long Aotian menutup mulutnya dengan telapak tangan. “Baiklah, itu sudah cukup!”
Hu Yuying tertawa, matanya menyipit seperti bulan sabit, sangat senang dengan dirinya sendiri.
“Biar aku lihat apakah kau memerah!”
“Tidak, aku tidak!” Ia menutupi pipinya, menolak untuk membiarkannya melihat.
Kemerahan yang tak terelakkan itu tak pernah pudar, bahkan sekarang—terutama di sekitar Long-ge. Tidak peduli seberapa banyak ia melihat dirinya sebagai miliknya, reaksi itu tetap ada.
Saat kereta melaju, mereka melepas sepatu dan berbaring berdampingan, berbagi setiap pikiran yang telah mereka simpan untuk satu sama lain.
Malam itu tidak lama, namun terasa tak berujung.
Mereka berbicara hingga kelelahan melanda, meski kata-kata tak pernah sepenuhnya habis.
Hu Yuying, yang mengaku sebagai “burung hantu malam,” adalah yang pertama menyerah pada tidur.
Melihat wajahnya yang damai, Long Aotian tidak bisa menahan diri untuk mencolek pipinya.
Mungkin satu-satunya hal baik tentang rute Haiwan ke Ibu Kota adalah kereta langsung.
Kedatangan berarti pulang.
Berbaring di ranjang sempit, ponsel mereka bergetar secara bersamaan.
Melirik Hu Yuying yang tertidur, Long Aotian memeriksa layarnya.
Sebuah pesan dari Lin Wanning: Di mana kau dan A-Ying sekarang?
Ia mengusap hidungnya, lalu memandang ponsel Hu Yuying yang terlihat dari bawah bantalnya.
Ia bersumpah tidak sedang mengintip—tapi jika kekhawatiran Wanning tidak terjawab, hatinya yang gelisah akan membuatnya terjaga sepanjang malam.
Dengan pembenaran itu, ia sudah menyentuh ponsel Hu Yuying.
Setelah membalas, ibu jarinya secara tidak sengaja menyentuh layar—menunjukkan sebuah grup chat rahasia berlabel “The Trio.”
Rasa ingin tahunya melonjak ketika ia melihat proyek penulisan kolaboratif mereka.
Membuka aplikasi tersebut, ia menyandarkan kepalanya di lengan dan mulai membaca.
Halaman-halamannya dipenuhi dengan impian terindah seorang gadis.
Tidak ada bullying, tidak ada isolasi, tidak ada rasa sakit—hanya kebahagiaan…
Cerita itu tidak panjang. Ia menyelesaikannya dengan cepat.
Setiap kesulitan yang dialaminya dalam hidup ditulis ulang di sini—sebuah dunia di mana penyesalan terhapus, di mana ia utuh.
Kata-katanya sendiri bergema di benaknya: “Aku akhirnya memaafkan masa lalu karena telah menyakitiku.”
Melalui fiksi, ia telah menciptakan kebahagiaan yang selalu ia inginkan.
“Kita akan terus menjadi lebih baik,” bisiknya.
Mengembalikan ponsel itu, ia mengangkat tirai. Di luar, salju menyelimuti segalanya, menenangkan hatinya yang gelisah.
Ia tidak ingat kapan ia tertidur.
Kemudian—sebuah rasa geli di hidungnya, dan tawa teredam di telinganya.
Membuka satu mata, ia melihat Hu Yuying berjongkok di sampingnya, menggoda dengan sehelai rambutnya.
Saat ia bersandar lagi, ia menangkap pergelangan tangannya.
“Ah!” Terkejut, ia terjatuh ke ranjang sempit.
“Long-ge, bangun! Kita hampir sampai di rumah.”
Lewat pukul 7 pagi, cahaya pucat merembes melalui jendela. Kedinginan yang berasal dari kaca membuat Long Aotian menggigil.
“Bungkus diri baik-baik saat kita turun. Pagi sangat kejam di musim dingin.”
Bahkan ia, yang dikenal sebagai pemalas bangun, tidak bisa menangani dingin sekarang.
Dengan Stasiun Haiwan sebagai pemberhentian terakhir, sebagian besar penumpang sudah turun.
Tanpa antrean toilet. Setelah menyegarkan diri, mereka sarapan dengan camilan dari tas mereka.
“Long-ge,” kata Hu Yuying lembut, “setelah kita tiba, aku akan membeli tiket langsung pulang. Aku tidak akan tinggal di Kota Haiwan.”
“Baiklah. Tunggu aku—aku akan mencarimu.”
Setelah sekian lama pergi, bertemu dengan keluarga adalah yang terpenting. Ia tidak membantah; ia tahu jalan mereka akan bertemu lagi segera.
“Aku akan menemuimu di stasiun saat kau tiba.” Senyumnya bersinar.
“Kedengarannya sempurna.”
Long Aotian membersihkan tenggorokannya. “Apakah kau akan merindukanku?”
“Tebak.” Ia tidak menjawab, tetapi ekspresinya sudah cukup.
Menariknya dekat, ia membisikkan, “Aku akan merindukanmu.”
Tangannya melingkar erat di punggungnya. “Aku juga.”
Ikatan ini telah berakar sejak di sekolah menengah, bertahan diam-diam.
Bahkan di Ibu Kota, mereka bertemu setiap minggu—kadang dua kali.
Bersama, jarak terasa sepele.
Namun kini, menghadapi perpisahan, rasa sakit itu menetap dalam-dalam di tempat yang hanya bisa ia rasakan.