Angin utara mencambukkan serpihan salju ke wajahnya.
Lu Yuan menunduk dan memandang bayangannya sendiri.
Bayangan tambahan itu tidak lagi menempel di kakinya, melainkan membentang ke utara mengikuti jalan pos, seperti sosok yang tengkurap di atas tanah bersalju.
Lengan bayangan itu perlahan terangkat, lima jari menekuk, menunjuk ke arah sepetak tembok kota abu-abu putih di kejauhan.
Di balik tembok itu terletak Perkebunan Kebenaran Beiguan.
“Kakang Lu,” kata Asheng dengan suara pelan. “Bayanganmu bergerak.”
“Aku bisa melihatnya.”
“Haruskah kita memotongnya?” Xu Erxiao menghunus pedang pendeknya.
“Kita tidak bisa memotongnya.”
Lu Yuan berhenti berjalan, mengeluarkan sedikit sinabar dari kotak tinta-garisnya, dan menggosokkannya di antara ujung jarinya.
“Bayangan itu bukan entitas jahat itu sendiri.”
“Itu adalah bagian dari kita yang dipinjam.”
“Memotongnya berarti memotong wujud kita sendiri.”
Wang Cheng’an berjongkok, menatap bayangan hitam itu.
“Lalu bagaimana kita mengambilnya kembali?”
Lu Yuan tidak segera menjawab.
Dia meletakkan tiga keping uang tembaga di atas salju, menghadap ke atas, menekannya secara berurutan di jari kakinya, tumitnya, dan ujung paling ujung bayangan itu.
“Seorang manusia memiliki tiga bayangan.”
“Bayangan di kaki mengikuti tubuh.”
“Bayangan di bawah lampu mengikuti pikiran.”
“Bayangan tanpa cahaya mengikuti asal-usul.”
“Yang dipinjamnya adalah bayangan tanpa cahaya.”
Lin Zhaoxuan mengerutkan kening. “Bukankah bayangan tanpa cahaya hanya ada setelah kematian?”
“Orang hidup juga bisa meninggalkan bayangan tanpa cahaya.”
“Asal-usul yang tidak diakui seseorang, nama yang tidak berani dihadapi, dan jalan yang tidak berani ditengok kembali, semua itu tenggelam di belakang mereka.”
“Entitas jahat paling suka meminjam bayangan semacam ini.”
Song Qinghe mengangkat lampu dan mendekat, nyala api menerangi kaki Lu Yuan.
Bayangan yang tadinya terhubung tiba-tiba terbelah menjadi dua lapis, satu menempel erat di sol sepatu botnya, yang lain terbaring rata di atas salju, kepalanya sedikit terangkat.
Bayangan itu tidak memiliki fitur wajah, tetapi mengirimkan suara Meng An:
“Daoshi Lu, jangan tinggalkan aku di sini.”
Mendengar suara itu, Tuan Meng menerjang ke depan.
“An’er?”
Lu Yuan mengulurkan tangan dan menahannya.
“Itu meminjam suaranya lagi.”
“Tapi itu menyebut nama Meng An.”
“Menyebut nama bukan berarti itu benar-benar dia.”
Lu Yuan berjongkok dan menekankan titik sinabar di dahi bayangan itu.
“Siapa yang meminjam suara harus lebih dulu menampakkan wujudnya.”
“Siapa yang meminjam nama harus lebih dulu mengembalikannya kepada pemiliknya.”
“Jika kau adalah Meng An, sebutkan tanggal lahirmu, sebutkan luka-lukamu, sebutkan lampu terakhir yang kau lihat.”
“Jika bukan,”
“Bayangan kembali ke bayangan, suara kembali ke suara.”
“Pisah!”
Sinarabar jatuh, dan lapisan bayangan hitam di tanah berguncang hebat.
Itu mengucapkan tiga jawaban secara berurutan.
“Delapan tahun.”
“Lengan kiri.”
“Perkebunan Kebenaran Beiguan.”
Wajah Tuan Meng berubah.
“Itu semua benar.”
Tapi Lu Yuan menggelengkan kepala.
“Meng An tidak ada luka di lengan kirinya.”
“Waktu kecil, dia jatuh dari tumpukan kayu bakar. Lukanya ada di lutut kanan.”
“Itu tahu nama Meng An, tapi tidak tahu di mana Meng An benar-benar terluka.”
Bayangan hitam itu tiba-tiba mundur, dan ketiga keping uang tembaga langsung terbalik sekaligus.
Lu Yuan bangkit berdiri, membentuk “Segel Pengumpulan Bayangan” dengan kedua tangannya.
Tangan kanannya menekuk lima jari, ibu jari menekan di atas jari manis, sementara jari telunjuk kiri menggambar tiga garis horizontal di telapak tangannya.
“Matahari menerangi wujud, bulan menerangi jiwa.”
“Bayangan di kaki kembali ke kaki.”
“Bayangan di belakang kembali ke punggung.”
“Bayangan tak bertuan tidak boleh meminjam jalan orang hidup.”
“Batal!”
Song Qinghe segera memindahkan lampu perunggu itu tepat di depan Lu Yuan.
Cahaya lampu menyinari dari depan, meregangkan bayangan hitam di belakang Lu Yuan seperti kulit binatang yang disematkan di atas salju.
Lin Zhaoxuan melemparkan tinta-garis, ujung garis jatuh melintasi empat sudut bayangan itu.
Xu Erxiao dan Wang Cheng’an menekan kedua ujungnya secara bersamaan, sementara Zhou Heng menghunjamkan sekeping uang tembaga ke dada bayangan itu.
Bayangan hitam itu menjerit melengking.
“Kau kira Perkebunan Kebenaran Beiguan hanya mengambil yang mati?”
“Itu mengambil tempat kembali mereka.”
“Setiap orang tanpa rumah harus meninggalkan bayangan mereka di sana.”
“Kau juga tidak berbeda.”
Lu Yuan mengangkat tangan dan menekan tablet roh yang terukir “Altar Pelindung Kehidupan Pusat” ke atas bayangan hitam itu.
“Tempat kembali bisa menjadi jalan.”
“Bisa juga menjadi kuburan.”
“Tapi tidak boleh menjadi sumur yang kau pilih untuk orang lain.”
“Tahan!”
Bayangan hitam itu tiba-tiba terpental ke atas, membuat tablet roh itu terlontar.
Pada saat berikutnya, bayangan di bawah kaki Lu Yuan benar-benar berdiri.
Itu tidak meninggalkan tanah, tapi membentangkan siluet setinggi Lu Yuan, tangannya juga menggenggam bilah pedang yang patah.
Bilah bayangan itu menebas dari bawah ke atas.
Lu Yuan menangkis, ujung bilah melintas tepat di ujung jubahnya, dan kain kapas segera membeku dengan embun beku hitam.
Xu Erxiao menerjang ke depan, pedang pendeknya menyerang bilah bayangan, namun bilah itu menembus lurus bayangan hitam.
“Tidak bisa dipotong!”
“Jangan serang bilahnya,” teriak Lu Yuan. “Tekan kakinya!”
Xu Erxiao bereaksi cepat, berguling ke belakang bayangan dan menekankan sarung pedang ke pergelangan kakinya.
Wang Cheng’an menaburkan segenggam uang tembaga, yang membentuk setengah lingkaran saat mendarat, menjebak kaki bayangan hitam itu.
“Cheng’an, hitung!”
“Tujuh keping, satu hilang!”
“Yang mana yang hilang?”
“Gerbang Kehidupan!”
Asheng segera melepas keping perunggu sian dari dadanya dan menyerahkannya kepada Wang Cheng’an.
Wang Cheng’an menekan keping perunggu itu ke dalam salju.
“Gerbang Kehidupan, posisi terisi!”
Setengah lingkaran uang logam itu segera menyala dengan cincin cahaya samar.
Kaki bayangan hitam itu tertahan, namun bilah bayangan masih terangkat tinggi.
Lu Yuan memandangnya, lalu tiba-tiba memasukkan bilah pedangnya yang patah.
“Kau meminjam bayanganku.”
“Maka kau harus bermain menurut aturanku.”
Dia melangkah ke depan, tangan kirinya menekan alisnya, lima jari tangan kanannya ditekan bersamaan, telapak tangan menghadap ke bawah.
“Manusia dan bayangan saling mengikuti, wujud dan jiwa saling mengakui.”
“Aku tidak akan bertanya dari mana kau datang.”
“Aku hanya akan bertanya nama siapa yang kau pinjam, permohonan siapa yang kau terima, dan gerbang siapa yang kau jaga.”
“Jawab satu per satu.”
Bayangan hitam itu tidak merespons.
Lu Yuan mengangkat dua jari dan menekannya ke dada bayangan itu.
“Nama pinjaman.”
Sebuah karakter “Lu” muncul di dada bayangan hitam itu.
“Permohonan yang diterima.”
Sebuah bola cahaya merah muncul di perut bayangan hitam itu.
“Gerbang yang dijaga.”
Citra gerbang Perkebunan Kebenaran Beiguan muncul di belakang bayangan hitam itu.
Lu Yuan akhirnya mengerti. Ini bukanlah bayangan jahat yang sederhana.
Perkebunan Kebenaran Beiguan telah menempatkan tiga lapis tanda padanya terlebih dahulu:
Menggunakan namanya sebagai plakat, permohonannya sebagai lampu, dan bayangannya sebagai gerbang.
Selama dia melangkah masuk ke perkebunan, seluruh altar pusat akan menggunakan wujudnya untuk membuka upacaranya.
“Tidak heran itu terus memanggilku masuk.”
Song Qinghe bertanya, “Lalu apa yang kita lakukan sekarang?”
“Kita tidak bisa memasuki gerbang.”
“Tapi Meng An masih di dalam,” kata Tuan Meng.
Lu Yuan menatap tembok kota abu-abu putih di kejauhan.
“Lepaskan gerbangnya dulu, baru selamatkan orangnya.”
Dia mengeluarkan token tulang “Beiguan” dari dadanya, lalu mengambil sisa papan kayu Gu Chuan dan papan kayu Meng An yang lembap dan dingin, meletakkan ketiga benda itu di atas salju.
“Beiguan adalah nama tempat, bukan nama dewa.”
“Meng An adalah nama orang, bukan nama gerbang.”
“Gu Chuan adalah nama almarhum, bukan nama persembahan.”
“Biarkan setiap nama kembali ke pemiliknya, dengan tiga papan sebagai saksi.”
Lu Yuan menggunakan sinabar untuk menggambar segitiga terbalik di antara ketiga papan, tangan kirinya membentuk “Segel Penyaksian Nama”: jari telunjuk dan jari tengah bersatu, ibu jari menekan di atas jari manis, jari-jari lainnya tertekuk ke dalam.
“Surga tidak mengakui nama atas nama manusia, dan bumi tidak mengakui nama atas nama hantu.”
“Nama orang hidup harus ditinggalkan oleh orang itu sendiri; nama almarhum harus disaksikan oleh kerabatnya.”
“Hari ini, dengan ketiga papan ini sebagai bukti, aku bertanya kepada Perkebunan Kebenaran Beiguan,”
“Siapa yang mengizinkanmu meminjam nama?”
Di tembok kota yang jauh, semua lampu putih padam sekaligus.
Suara lonceng dalam bergema dari dalam gerbang perkebunan.
Dong!
Suara lonceng beriak melintasi dataran salju, dan bayangan di belakang Lu Yuan tiba-tiba retak.
Dari dalam retakan, terlihat papan-papan kayu hitam yang berjejal rapat, masing-masing terukir nama seseorang.
Di paling atas tergantung satu yang bertuliskan “Lu Yuan.”
Di sampingnya, terukir sebaris aksara kecil:
“Musim dingin tahun kesembilan Republik, Beiguan mengumpulkan jiwa, pertama kali mendirikan posisi tak terdaftar.”
Lu Yuan mengulurkan tangan dan mengambil papan itu.
Di belakang papan terukir serangkaian tanggal, tepatnya hari kedua puluh tiga bulan musim dingin, tahun kesembilan Republik.
“Ini adalah papan tak terdaftar pertama,” kata Lin Zhaoxuan.
“Milik siapa?”
Tuan Meng menatap papan itu, lalu tiba-tiba berbicara. “Ayahku pernah melihat tanggal ini.”
“Apa katanya?”
“Dia mengatakan tahun itu salju lebat menutup jalan, dan perkebunan menerima tiga puluh tujuh mayat.”
“Di antara mereka, satu orang tidak memiliki mayat.”
“Hanya sebuah bayangan.”
Lu Yuan bertanya, “Siapa?”
Tuan Meng perlahan mengangkat kepalanya.
“Seorang kusir kereta yang datang dari luar Tembok Besar.”
“Dia mengantarkan tiga puluh tujuh mayat tak bernama ke dalam perkebunan, tapi dia sendiri tidak pernah keluar.”
“Kemudian, seseorang melihat bayangannya di dalam gerbang perkebunan, tapi tidak ada yang tahu namanya.”
“Jadi perkebunan menggunakan ketiadaan namanya sebagai papan pertama.”
“Menggunakan bayangannya sebagai gerbang pertama.”
Bayangan hitam itu tiba-tiba tertawa terbahak-bahak.
“Kau akhirnya mengerti.”
“Posisi tak terdaftar bukan dibuat untukmu.”
“Itu untuk semua orang yang menolak meninggalkan nama.”
“Jika kau mengambilnya, setiap mayat tak bernama di Beiguan harus mencari tempat kembali yang baru.”
Lu Yuan melihat reruntuhan kereta kayu di belakangnya.
“Kalau begitu biarkan mereka mencari sendiri.”
Dia mematahkan papan “Lu Yuan” menjadi dua, tapi tidak membuangnya. Sebaliknya, dia menekan ujung patahannya ke papan kayu lembap Meng An.
“Posisi tak terdaftar bukan posisi persembahan.”
“Orang tak bernama bukan tanpa pemilik.”
“Siapa yang tidak punya nama, kembalikan namanya terlebih dahulu.”
Lu Yuan mengangkat tangan kepada Song Qinghe. “Letakkan lampu di utara.”
Song Qinghe membawa lampu perunggu tujuh langkah, lalu berhenti di salju.
“Lampu menghadap utara, menerangi gerbang perkebunan.”
Lu Yuan kemudian berkata kepada Lin Zhaoxuan, “Rentangkan tinta-garis menjadi Tujuh Bintang. Jangan segel gerbangnya. Segel papan-papannya.”
Lin Zhaoxuan mengangguk, mengeluarkan tinta-garis, pertama menetapkan Tian Shu, lalu Tian Xuan, kemudian menarik garis melintasi enam papan kayu.
Di mana pun garis menyentuh, papan kayu mengeluarkan suara lembut.
Saat garis terakhir akan mendarat di ujung patahan papan “Lu Yuan”, ujung garis tiba-tiba terbakar dengan sendirinya.
Lin Zhaoxuan meraung, “Itu memperebutkan garis!”
Lu Yuan meraih tinta-garis, membiarkan api hitam membakar sepanjang lengannya.
Rasa sakit yang membakar menembak dari telapak tangannya hingga ke bahunya, seperti banyak serangga menggali di bawah kulitnya.
Song Qinghe bergerak untuk maju, tapi Lu Yuan berkata, “Jangan bergerak!”
“Jika garis belum melewatiku, Tujuh Bintang tidak bisa terbentuk.”
Dia mengatupkan giginya, membentuk “Segel Penekan Api” dengan tangan kirinya, ibu jarinya menekan di atas jari telunjuk, tengah, manis, dan kelingking secara berurutan.
“Api tidak pernah bangkit, jadi tidak bisa masuk ke tubuh manusia.”
“Api jahat meminjam garis, tapi tidak bisa meminjam darah.”
“Darahku adalah darahku, tubuhku adalah tubuhku.”
“Mundur!”
Api hitam berhenti di pergelangan tangannya.
Asheng mengangkat tangan dan menekan karakter Kehidupan di dadanya, menuntun seberkas cahaya sian ke atas tinta-garis.
“Kakang Lu, biarkan aku membantumu.”
“Kau perlu menjaga nyawamu sendiri.”
“Tapi aku tidak tahan melihatmu terbakar.”
Lu Yuan meliriknya.
“Kalau begitu jagalah nyawamu dengan baik.”
“Tetap hidup dan saksikan aku kembali.”
Asheng mengangguk dengan tegas.
Cahaya sian tidak mendorong ke depan, tapi menstabilkan tinta-garis.
Lin Zhaoxuan mengambil momen itu dan membiarkan garis terakhir jatuh.
Tujuh Bintang terbentuk.
Tujuh papan kayu di atas salju terbalik secara bersamaan, mengungkapkan nama asli setiap orang.
Beberapa nama hanya setengah utuh, beberapa telah diolesi cat merah, dan beberapa telah memudar hingga tidak bisa dikenali.
Lu Yuan menempatkan papan “Lu Yuan” tepat di tengah, mengiris ujung jarinya sendiri dengan ujung bilah, dan membiarkan setetes darah jatuh.
“Dengan darah orang hidup, aku bersaksi atas nama orang hidup.”
“Nama ini tidak akan menjadi dupa, tidak akan menjadi lampu, tidak akan menjadi gerbang.”
“Ini hanya akan menjadi bukti tubuhku sendiri.”
“Perkebunan Kebenaran Beiguan, kembalikan namaku!”
Setetes darah itu mendarat di permukaan papan, dan segumpal asap putih segera mengepul darinya.
Raungan kemarahan bergema dari dalam perkebunan.
Salju di tembok kota meluncur dalam gumpalan, mengungkapkan karakter-karakter hitam padat di seluruh permukaan tembok.
Karakter hitam itu tidak berada di celah bata. Itu adalah barisan nama orang.
Di belakang beberapa nama tertulis “Dikumpulkan,” di belakang yang lain “Dikorbankan,” dan di belakang yang lain “Kembali.”
Di paling bawah, ada sebaris karakter merah darah yang baru muncul:
“Meng An, menunggu verifikasi.”
Tuan Meng tidak bisa menahan diri lagi. Dia menerjang ke arah tembok kota.
“An’er!”
Lu Yuan meraih kerah bajunya dan menariknya kembali.
“Jangan berteriak.”
“Dia ada di sana!”
“Itu sebabnya kau tidak boleh membiarkannya tahu kau mendengarnya.”
Tiga karakter “Meng An” di tembok kota tiba-tiba menyala.
Pada saat berikutnya, seorang anak kecil berjalan keluar dari balik tembok.
Anak itu mengenakan jaket kapas tua, dengan tambalan robek di lutut kanan celananya, dan membawa lentera kertas tanpa nyala api di tangannya.
Dia berdiri di bawah gerbang kota dan mendongak ke arah Tuan Meng.
“Ayah.”
Seluruh tubuh Tuan Meng membeku.
Lu Yuan menatap kaki anak itu.
Ada bayangan di atas salju.
Tapi arah bayangan itu salah.
Cahaya hari datang dari timur, tapi bayangan anak itu terlempar ke arah timur, langsung menghadap matahari.
“Itu bukan Meng An.”
Anak itu menunduk melihat bayangannya sendiri, lalu tiba-tiba menyeringai.
Senyuman itu perlahan membelah hingga ke telinganya.
“Kau mengenaliku lagi.”
“Siapa sebenarnya kau?”
“Aku adalah kata-kata yang tidak pernah bisa dia ucapkan.”
“Kata-kata apa?”
“Ayah, jangan jaga lampunya.”
Wajah Tuan Meng pucat muram.
Lu Yuan mengangkat bilahnya dan menunjuk ke arah anak itu.
“Mengapa Meng An menyuruhnya untuk tidak menjaga lampu?”
“Karena dia ada di dalam lampu.”
“Dia terkurung di dalam lampu?”
“Tidak.”
Anak itu menggelengkan kepala, dan gerbang kota di belakangnya perlahan terbuka sedikit.
“Dia menjaga lampu.”
“Menjaga dari siapa?”
“Menjaga orang mati yang menolak dilahirkan kembali dan menolak pulang.”
“Jika mereka meninggalkan lampu, perkebunan akan runtuh.”
Lu Yuan melihat barisan nama yang padat di tembok kota.
“Meng An tinggal dengan sukarela?”
“Dia pikir itu sukarela.”
“Lalu?”
“Lalu dia menemukan tidak ada siapa-siapa di dalam lampu.”
Senyuman menghilang dari wajah anak itu.
“Lampu hanya berisi nama.”
“Nama-nama itu tidak ada yang mengklaim, tidak ada yang memanggil, tidak ada yang membawa pergi.”
“Mereka menumpuk semakin banyak, sampai tumbuh menjadi altar pusat.”
“Meng An dipilih oleh altar untuk menjadi penjaga lampu.”
Tuan Meng melangkah ke depan. “Aku akan menggantikannya!”
Lu Yuan berkata dengan tegas, “Kau tidak bisa menggantikannya.”
“Aku ayahnya!”
“Itu sebabnya kau tidak bisa menggunakan nama ayah untuk menandatanganinya untuk kedua kalinya.”
Dia berbalik ke arah gerbang kota, mengangkat tangan kirinya untuk membentuk “Segel Gerbang Terjebak Terbuka.”
Ibu jari menekan di pangkal jari tengah, jari telunjuk berdiri lurus, tangan kanan mengetuk punggung bilah tiga kali dengan jari-jari bersatu.
“Ada gerbang di dalam gerbang, nama di dalam nama.”
“Hari ini aku tidak membuka gerbang kematian, aku tidak menyeberangkan gerbang lewat.”
“Aku hanya membuka gerbang yang terjebak.”
“Jika Meng An hadir, biarkan dia keluar dengan tubuhnya sendiri.”
“Jika bayangan palsu hadir, biarkan ia tercerai-berai dengan suara.”
“Buka!”
Cahaya biru-putih pucat melayang keluar dari celah gerbang kota.
Cahaya menyinari anak itu, dan kulitnya langsung berubah transparan.
Di dalam, tidak ada tulang, hanya lapisan demi lapisan papan kayu yang ditumpuk.
Pada setiap papan kayu terukir nama seseorang.
“Daoshi Lu!” Lin Zhaoxuan tiba-tiba berteriak. “Ada tujuh garis persembahan di ambang gerbang kota!”
Lu Yuan melihat ke bawah.
Tujuh garis merah membentang dari ambang, menghubungkan ketujuh karakter “Nama, Permohonan, Kehidupan, Kematian, Rumah, Bayangan, Persembahan.”
Di antara mereka, garis “Bayangan” sudah melingkari pergelangan kakinya.
Dia mengangkat kakinya, hanya untuk menemukan sebuah papan kayu tertekan di bawah telapak sepatunya.
Di papan tertulis:
“Penjaga Gerbang Tak Terdaftar.”
Bayangan hitam itu bangkit lagi dari bawah kakinya, dan bilah bayangan di tangannya telah berubah menjadi kunci panjang.
“Lu Yuan.”
“Jika kau ingin menyelamatkan Meng An, kau harus menjaga gerbang menggantikannya.”
“Jika kau ingin yang tak bernama pulang, kau harus menjadi rumah mereka.”
“Jika kau tidak mengambil kunci ini, gerbang kota tidak akan pernah terbuka.”
Lu Yuan melihat kunci bayangan itu, lalu mengulurkan tangan dan mengambilnya.
Tuan Meng berteriak tergesa-gesa, “Daoshi!”
“Jangan khawatir.”
Lu Yuan memasukkan kunci ke dalam lubang kunci gerbang kota.
“Kunci bukan kontrak.”
“Gerbang bukan rumah.”
“Bisa membuka gerbang tidak berarti harus menjaganya.”
Dia memutar kunci, membentuk “Segel Kunci Terbalik” dengan tangan kanannya pada saat yang sama.
Jari telunjuk dan jari tengah bersilang, ibu jari menekan di atas titik persilangan, telapak tangan menghadap ke dalam.
“Gunakan gerbang melawan gerbang, gunakan kunci melawan kunci.”
“Yang membuka, buka sendiri; yang menjaga, jaga sendiri.”
“Pinjam tanganku untuk membuka jalan, tapi jangan pinjam namaku untuk mendirikan kuil.”
“Kunci terbalik!”
Klik.
Gerbang kota terbuka.
Di balik gerbang bukanlah halaman, tapi tangga batu yang menurun ke kedalaman.
Tujuh baris lampu putih tergantung di kedua sisi tangga. Di bawah lampu, tidak ada sumbu, hanya gigi manusia, satu per satu.
Dengan setiap langkah, sebuah nama terdengar dari dalam lampu.
“Wang Guixiang.”
“Zhao Shouyi.”
“Meng Wenbing.”
“Gu Chuan.”
“Liu Sanxi.”
“Zhou Dacheng.”
Nama-nama itu semakin banyak, seperti seseorang yang membalik halaman buku besar yang berat jauh di dalam bumi.
Di ujung tangga batu berdiri sebuah gapura peringatan hitam.
Plakat di atas gapura telah lama mengelupas, hanya menyisakan ruang kosong.
Di dalam ruang kosong itu, tiga karakter “Kuil Lu Yuan” perlahan mengambang ke pandangan.
Tapi kali ini, Lu Yuan tidak mengangkat bilahnya.
Dia berjalan ke gapura, menempatkan tablet roh “Altar Pelindung Kehidupan Pusat” di tengah ambang, lalu mendirikan sisa kayu Gu Chuan, papan kayu Meng An, dan token tulang “Beiguan” di kedua sisi.
“Hari ini aku membangun bukti, bukan dewa.”
“Yang mati punya nama, yang hidup punya jalan.”
“Yang tak bernama kembali ke bumi dengan nama asli mereka.”
“Yang punya permohonan kembali ke tubuh mereka dengan hati sejati mereka.”
“Yang menjaga lampu tidak akan menjadi lampu, yang menjaga gerbang tidak akan menjadi gerbang.”
Suara Meng An datang dari belakang gapura:
“Daoshi Lu, dari sini, kau tidak bisa membawa orang lain.”
“Mengapa?”
“Altar pusat hanya mengenali satu orang hidup.”
“Siapa yang ingin digunakannya untuk membuka upacara?”
“Kau.”
Lu Yuan menoleh untuk melihat yang lain.
“Kalian semua tinggal di luar gerbang.”
Xu Erxiao segera berkata, “Aku masuk bersamamu.”
“Itu akan meminjam suaramu di sana.”
“Kalau begitu aku akan menutup telingaku.”
“Itu juga akan meminjam kenanganmu.”
Wang Cheng’an menggenggam sempoanya erat-erat. “Aku juga ikut.”
“Altar pusat menginginkan nama, permohonan, kehidupan, kematian, rumah, bayangan, dan persembahan satu orang.”
“Jika terlalu banyak orang masuk, itu hanya akan memberinya tujuh set kunci lagi.”
Song Qinghe membawa lampu ke depannya.
“Setidaknya biarkan aku memberimu lampu.”
Lu Yuan mengambil lampu perunggu, tapi kemudian mengembalikannya.
“Lampu tidak bisa masuk altar pusat.”
“Lalu apa yang akan kau gunakan untuk menerangi jalan?”
“Nama-nama mereka.”
Dia menyelipkan sisa kayu Gu Chuan dan papan kayu Meng An ke dalam lengan bajunya, hanya menyimpan bilah patah dan tiga keping uang tembaga.
“Ini bukan masuk sendirian.”
Lu Yuan melihat orang-orang di belakangnya.
“Kalian semua, sebutkan nama kalian di luar gerbang.”
“Maka di sana, itu tidak akan bisa mengubah namaku.”
Semua orang segera mengambil posisi.
Xu Erxiao berbicara pertama:
“Namaku Xu Erxiao. Aku mewarisi ajaran Lu, aku tinggal di tempat ini, dan aku tidak memasuki altar jahat.”
Wang Cheng’an mengikuti:
“Namaku Wang Cheng’an. Aku memegang sempoa di tangan dan catatan di hati. Hutang tidak diwariskan atas namaku.”
Lin Zhaoxuan berkata:
“Namaku Lin Zhaoxuan. Aku menjaga tinta-garis, aku memperbaiki gerbang dan pintu, dan aku tidak meminjamkan garis kepada hal-hal jahat.”
Song Qinghe berkata:
“Namaku Song Qinghe. Aku memegang lampu sian, aku menerangi yang hidup, dan aku tidak menerangi dewa palsu.”
Zhou Heng berkata:
“Namaku Zhou Heng. Pedang ada di tanganku, kakiku ada di tanah, dan bayangan mati tidak meminjam tubuhku.”
Asheng melangkah ke depan terakhir:
“Namaku Asheng. Hidupku milikku.”
Tuan Meng memegang sisa-sisa tulang, suaranya rendah:
“Namaku Meng Jun. Hutang ayahku berakhir denganku, dan nama anakku tidak akan menjadi persembahan.”
Dengan setiap kata yang diucapkan, sebuah lampu putih di dalam gerbang padam.
Pada akhirnya, hanya satu lampu hitam yang tersisa di tengah gapura.
Pada lampu hitam terukir “Lu Yuan.”
Lu Yuan melihat lampu itu, lalu mengangkat tangan untuk membentuk “Segel Perlindungan Masuk Altar.”
“Nama tinggal di luar, tubuh masuk ke dalam.”
“Suara melewati gerbang, tapi hati tidak mengikuti suara.”
“Bayangan tetap di tanah, jiwa tidak meninggalkan tubuh.”
“Bilah adalah batas, koin adalah bukti, darah adalah janji.”
“Hari ini aku masuk altar, hanya untuk mengambil kembali nama Meng An.”
“Hanya untuk menanyakan jalan orang mati.”
“Hanya untuk menebang dewa yang meminjam nama.”
“Masuk!”
Dia melangkah melintasi gapura.
Di belakangnya, suara orang lain terus berlanjut, mengulangi nama mereka berulang-ulang.
Kegelapan di ujung tangga batu meluap seperti air, langsung naik melewati lutut Lu Yuan.
Dia tidak menengok.
Dalam kegelapan, sebuah dudukan lampu perunggu besar perlahan muncul ke pandangan.
Tidak ada nyala api di dudukan lampu, hanya tujuh alur.
Setiap alur memegang papan kayu berbentuk hati.
Alur di tengah-tengah kosong.
Seorang pemuda berbaju kapas tua duduk di tepi dudukan lampu, lutut kanan celananya robek, memegang korek api yang tidak dinyalakan di tangannya.
Dia mendongak ke arah Lu Yuan.
“Kau akhirnya datang.”
Lu Yuan melihat kakinya.
Ada bayangan.
Arah bayangan cocok dengan dudukan lampu. Tidak ada yang salah.
“Apakah kau Meng An?”
Pemuda itu mengangguk.
“Apakah ayahmu masih hidup?”
“Dia.”
“Apakah kau ingin menemuinya?”
Meng An diam untuk waktu yang lama.
“Ya.”
“Lalu mengapa kau tidak pergi?”
“Altar pusat tidak akan membiarkanku pergi.”
“Apa yang digunakannya untuk menahanmu?”
Meng An mengangkat tangannya, mengungkapkan telapak tangannya.
Terbenam di telapak tangannya adalah sumbu lampu hitam.
“Itu mengatakan bahwa selama aku mencabutnya, semua nama akan padam.”
Lu Yuan berjalan ke dudukan lampu dan memeriksa sumbu itu dengan cermat.
Sumbu hitam itu tidak menembus daging Meng An, tetapi melewati telapak tangannya, terhubung ke alur kosong di tengah dudukan lampu.
Alur kosong itu sejajar langsung dengan lampu hitam “Lu Yuan.”
“Itu tidak memperlakukanmu sebagai penjaga lampu,” kata Lu Yuan.
“Itu memperlakukanmu sebagai pemantik.”
Wajah Meng An pucat.
“Apa maksudmu?”
“Saat kau menyalakan sumbu ini, tujuh garis persembahan akan berpindah dari tubuhmu ke tubuhku.”
“Itu sengaja menahanmu di sini, menungguku masuk untuk mengambilmu.”
Tawa rendah datang dari belakang dudukan lampu.
Dalam kegelapan, sosok besar tanpa wajah perlahan bangkit berdiri.
Itu mengenakan mantol militer tua, sehelai kain putih tergantung di bahunya, tapi dadanya dipenuhi papan kayu.
“Cerdik.”
“Tapi orang cerdik lebih cocok untuk membangun kuil.”
Sosok besar itu mengulurkan tangannya, sebuah segel hitam terletak di telapak tangannya.
Empat karakter terukir pada segel:
“Tak Bernama Menjadi Ilahi.”
“Lu Yuan, kau tidak memiliki registrasi kampung halaman, tidak memiliki makam leluhur, tidak memiliki sanak keluarga.”
“Kau yang paling cocok untuk mengumpulkan rumah bagi orang mati ini.”
“Yang harus kau lakukan adalah menekan segel ini, dan setiap almarhum di Beiguan akan menganggapmu sebagai tuan mereka.”
“Mereka akan mengingatmu, mengikutimu, dan menghormatimu sebagai tempat kembali mereka.”
“Kau tidak akan lagi menjadi pria tanpa akar.”
Lu Yuan melihat segel itu, lalu tiba-tiba bertanya:
“Setelah aku menekannya, siapa yang menjalani hidup untuk mereka?”
Sosok besar itu tidak menjawab.
“Siapa yang makan untuk mereka?”
“Siapa yang menanam ladang untuk mereka di musim semi?”
“Siapa yang membawa anak-anak mereka kembali ke tempat tidur kang untuk mereka?”
“Kau hanya mengumpulkan orang mati bersama dan menemukan orang hidup untuk menerima dupa atas nama kalian.”
Lu Yuan mengangkat bilahnya, dan sinabar di tepi bilah perlahan menyala.
“Orang mati butuh nama.”
“Bukan dewa.”
“Orang hidup butuh hari-hari mereka.”
“Bukan altar persembahan.”
“Dan kau,”
Dia melangkah ke dudukan lampu, berhadapan langsung dengan sosok tanpa wajah itu.
“Bahkan tidak punya nama asli sendiri.”
Sosok tanpa wajah itu tiba-tiba mengangkat telapak tangannya.
Ketujuh alur menyala sekaligus, dan api hitam menembak ke langit.
Suara orang-orang di luar tiba-tiba terputus.
Dari atas gapura terdengar jeritan kesakitan Xu Erxiao.
Pikiran dan jiwa Lu Yuan terguncang, dan banyak tangan hitam segera memanjat dari anak tangga batu di bawah kakinya, mengikat pergelangan kakinya.
Bayangan hitam itu tertawa.
“Kau mendengarnya.”
“Adik seperguruanmu mati di luar gerbang.”
“Jika kau tidak menekan segel, namanya akan masuk ke dalam sumbu lampu.”
Lu Yuan menutup matanya.
Dia tidak menanggapi bayangan hitam. Sebaliknya, dia mengulurkan tangan kirinya dan menggoreskan garis berdarah di telapak tangannya dengan kukunya.
“Xu Erxiao.”
“Hidup.”
Tidak ada respons dari luar.
“Wang Cheng’an.”
“Hidup.”
“Lin Zhaoxuan.”
“Hidup.”
“Song Qinghe.”
“Hidup.”
“Zhou Heng.”
“Hidup.”
“Asheng.”
“Hidup.”
“Meng Jun.”
“Hidup.”
Suaranya menembus kegelapan dan mendarat di setiap papan kayu.
Api hitam di tujuh alur mulai goyah.
Lu Yuan membuka matanya, membentuk “Segel Pemecah Altar Pengusiran Nama” dengan kedua tangannya.
Telapak kiri menghadap ke atas, jari telunjuk kanan menekan pada segmen kedua jari tengah, ibu jari menekan di atas jari manis, lalu kedua tangan terpisah dan bersilang.
“Nama orang hidup tidak akan menjadi api.”
“Nama orang mati tidak akan menjadi minyak.”
“Orang hidup tidak masuk lampu.”
“Orang mati tidak masuk dewa.”
“Tujuh gerbang kembali ke sendiri, setiap garis memutus sendiri.”
“Dengan darahku, aku bersaksi atas kataku.”
“Hancur!”
Setetes darah terbang dari telapak tangannya dan mendarat di ketujuh papan kayu berbentuk hati.
Papan-papan itu retak satu per satu, melepaskan suara banyak orang.
Beberapa menangis, beberapa tertawa, beberapa memanggil nama orang yang mereka cintai, dan beberapa hanya mengulangi satu frasa:
“Aku ingin pulang.”
Lu Yuan tidak menjawab untuk mereka.
Dia mengangkat bilah patahnya, menyentuh ujungnya ke masing-masing dari tujuh alur secara bergantian.
“Yang ingin pulang, pulang ke rumah sendiri.”
“Yang tidak punya rumah, kembalilah dulu ke nama sendiri.”
“Selama namamu masih ada, kau tidak bisa dianggap tanpa tempat tujuan.”
Ujung bilah jatuh.
Alur pertama, “Nama,” terbelah.
Alur kedua, “Permohonan,” hancur.
Alur ketiga, “Kehidupan,” padam.
Alur keempat, “Kematian,” tenggelam ke dalam tanah.
Alur kelima, “Rumah,” berubah menjadi segumpal asap memasak.
Alur keenam, “Bayangan,” menempel kembali di bawah kaki banyak orang mati.
Pada akhirnya, hanya alur “Persembahan” yang tersisa.
Sumbu lampu hitam masih tertanam di telapak tangan Meng An.
Meng An melihat Lu Yuan, suaranya gemetar:
“Cabutlah.”
“Setelah kau mencabutnya, alur Persembahan akan padam.”
“Tanganmu akan cacat.”
“Itu masih lebih baik daripada membiarkannya terus menyalakan lampu dengan nama.”
Lu Yuan mengulurkan tangan dan menggenggam sumbu itu.
Sumbu hitam itu dingin hingga ke tulang. Saat dia menyentuhnya, banyak suara menyerbu ke telinganya.
“Tinggallah.”
“Kau akan punya rumah.”
“Tinggallah.”
“Semua orang akan mengingatmu.”
“Tinggallah.”
“Kau tidak akan sendirian lagi.”
Lu Yuan mengetatkan lima jarinya.
“Rumah bukanlah orang lain yang mengingatku.”
“Rumah adalah tempat yang tidak harus kutebus diriku untuk memasukinya.”
Dia menarik sumbu itu sekaligus.
Meng An menjerit kesakitan saat darah hitam menyembur dari telapak tangannya.
Alur kosong di tengah dudukan lampu runtuh seketika, dan seluruh altar pusat mulai bergetar hebat.
Sosok tanpa wajah itu menerjang Lu Yuan, lima jarinya berubah menjadi kuku panjang hitam.
Lu Yuan menangkis dengan bilah patahnya, dan tiga retakan meledak di permukaan bilah pada saat itu juga.
“Kau tidak bisa menebangku!”
“Jika kau tidak punya nama, maka tidak ada yang bisa ditebang!”
“Kalau begitu aku akan memberimu nama dulu.”
Menggunakan kekuatan pantulan dari bilah, Lu Yuan mundur tiga langkah, menancapkan kakinya di posisi Kan, dan mengangkat tangannya untuk menghunjamkan sumbu lampu hitam ke dalam papan kayu kosong.
“Kau mengumpulkan orang mati, meminjam permohonan orang hidup, mencuri nama orang, dan membangun rumah palsu.”
“Kau bukan dewa.”
“Bukan hantu.”
“Bukan gerbang.”
“Kau adalah, benda tak bernama yang mengumpulkan jiwa.”
Dia menulis lima karakter di papan dengan darahnya:
“Pengumpul nama, kembalikan nama.”
Sosok tanpa wajah itu mengeluarkan raungan keras.
Di luar gapura, semua lampu putih menyala sekaligus, mengungkapkan bentuk sejati sosok itu.
Itu bukan patung dewa. Itu adalah kereta yang dirakit dari papan kayu dan tulang.
Poros, roda, kereta, dan gandar semuanya dibangun dari tulang mayat tak bernama.
Alasannya tidak memiliki wajah adalah karena wajahnya ditutupi lapisan demi lapisan tablet roh.
Lu Yuan akhirnya menemukan tubuh aslinya.
“Kau bukan altar pusat.”
“Kau adalah kereta pertama itu.”
“Kereta yang mengangkut tiga puluh tujuh mayat tak bernama ke dalam perkebunan di tahun kesembilan Republik.”
“Kau memperlakukan orang mati di kereta sebagai tuanmu, lalu memuat semua orang yang datang setelahnya ke dalam kereta.”
“Yang disebut perlindungan kehidupan hanyalah penolakanmu untuk mengakui bahwa kau sudah lama mati di jalan.”
Tubuh kereta tanpa wajah itu mundur dalam kegilaan.
“Aku mengantarkan mereka pulang!”
“Kau mengantarkan mereka ke sumur yang sama.”
“Aku menjaga gerbang untuk mereka!”
“Kau membangun gerbang di atas nama mereka.”
“Aku mencegah mereka sendirian!”
“Kau membuat mereka takut bahkan untuk memiliki kesendirian.”
Lu Yuan mengangkat papan yang terukir “Pengumpul nama, kembalikan nama” dan menekannya ke depan kereta.
“Hari ini aku mengembalikan nama tuanmu.”
“Zhao Shouyi bukan kau.”
“Meng Wenbing bukan kau.”
“Meng An bukan kau.”
“Lu Yuan bahkan lebih bukan kau.”
“Nama aslimu,”
Dia menghunjamkan bilahnya ke bagian paling dalam depan kereta.
“Adalah kereta kosong bernama Zhao Shouyi.”
“Kembali ke tempatmu!”
Tubuh kereta hitam itu berhenti mendadak.
Semua papan kayu jatuh dari tubuhnya, beterbangan di udara seperti badai salju.
Di bawah roda, terungkap kerangka putih yang menggulung, jari-jari tulangnya masih menggenggam erat sepotong poros kereta tua.
Empat karakter terukir di dada kerangka:
“Zhao Shouyi, pengawal.”
Bayangan manusia abu-abu putih bangkit dari kerangka, tepatnya Zhao Shouyi yang telah muncul di kereta kayu sebelumnya.
Dia melihat kereta kosong yang dirakit dari tulang, dan berkata perlahan:
“Aku membawa mereka ke sini bukan agar mereka tinggal.”
“Aku membawa mereka ke sini agar mereka punya tempat untuk dikubur.”
“Siapa yang mengubah aturan setelahnya?”
Kereta hitam tidak bisa menjawab.
Zhao Shouyi berbalik dan melihat Lu Yuan.
“Terima kasih telah mengembalikan namaku.”
“Anakmu ada di luar.”
“Aku tahu.”
“Dia masih hidup.”
“Kalau begitu biarkan dia pulang menggantikanku.”
Zhao Shouyi mengulurkan tangan dan menekankan tangannya ke kereta hitam.
Tulang, papan kayu, dan tali merah semua mengeluarkan suara patah sekaligus.
Kereta hitam itu perlahan runtuh, berubah menjadi tumpukan kayu biasa.
Kegelapan jauh di dalam altar pusat mulai surut.
Tapi Meng An masih berdiri di dekat dudukan lampu, lukanya di telapak tangan belum sembuh.
Lu Yuan berjalan mendekat, menggunakan sinabar untuk menggambar empat karakter “Hentikan Pendarahan, Jaga Jiwa” di pergelangan tangannya, lalu menekan tiga keping uang tembaga di atas luka.
“Kau bisa keluar sekarang.”
Meng An menggelengkan kepala.
“Masih banyak nama yang belum dipanggil.”
“Biarkan mereka kembali sendiri.”
“Beberapa orang tidak tahu nama mereka sendiri.”
“Kalau begitu ingatlah dulu apa yang mereka tinggalkan.”
“Pakaian, logat, kampung halaman, nama yang dipanggil orang yang mereka cintai, semua ini bisa menjadi jalan.”
Lu Yuan mengeluarkan setumpuk kertas jimat kuning dan menyerahkannya kepada Meng An.
“Kau bukan penjaga lampu.”
“Kau adalah pencatat nama.”
“Tulis nama-nama itu satu per satu, dan tunggu orang hidup datang untuk mengklaimnya.”
Meng An mengambil kertas kuning, dan air matanya akhirnya jatuh.
“Lalu bisakah aku pulang?”
“Ya.”
“Sekarang?”
“Sekarang.”
Meng An berbalik dan berjalan menuju tangga batu.
Di tengah jalan, dia tiba-tiba menengok.
“Daoshi Lu.”
“Apa?”
“Kau berkata tadi bahwa rumah bukanlah orang lain yang mengingatmu.”
“Lalu apa rumahmu?”
Lu Yuan diam sejenak.
Di ujung tangga batu, terdengar suara samar Xu Erxiao dan lainnya memanggil.
Beberapa berteriak namanya, beberapa berteriak “Kakang Lu,” dan beberapa mendesaknya untuk cepat keluar.
Lu Yuan mendengarkan suara-suara itu dan menjawab:
“Itu memiliki orang yang tahu aku belum kembali.”
Meng An mengangguk, lalu berjalan keluar dari kegelapan lebih dulu.
Lu Yuan memasukkan bilah patahnya dan melihat sekilas terakhir ke altar pusat yang runtuh.
Hanya sebuah lampu perunggu yang tersisa di tanah.
Sebaris karakter baru terukir di dasar lampu:
“Beiguan tidak memiliki altar pusat, Perkebunan Kebenaran boleh menyimpan nama.”
Dia tidak membawa lampu itu bersamanya.
Dia hanya membelah plakat “Kuil Lu Yuan” sepenuhnya menjadi dua, mengubur kayu patah itu di dalam salju.
Ketika dia berjalan keluar dari bawah gapura, di luar sudah terang.
Xu Erxiao memiliki coretan jelaga hitam di wajahnya, sempoa Wang Cheng’an hilang dua manik, lengan Lin Zhaoxuan ditandai dengan garis-garis berdarah dari tinta-garis, dan lampu perunggu yang dibawa Song Qinghe hanya menyisakan nyala api sebesar kacang.
Tuan Meng bergegas ke depan dan memeluk Meng An.
Baik ayah maupun anak tidak mengucapkan sepatah kata pun.
Asheng berdiri di samping, lalu tiba-tiba menunjuk ke kaki Lu Yuan.
“Bayangannya kembali.”
Lu Yuan melihat ke bawah.
Bayangan tambahan itu sudah menempel kembali di kakinya.
Hanya, di ujung paling ujung bayangan, ada tanda hitam baru berbentuk roda.
Dia menyentuh tanda hitam itu dengan sinabar, tapi tanda itu tidak hilang.
Di kejauhan, tembok kota Perkebunan Kebenaran Beiguan runtuh dengan gemuruh, mengungkapkan padang gurun putih membentang bermil-mil di belakangnya.
Di tengah padang gurun berdiri sebuah batu nisan baru.
Tidak ada “Altar Pelindung Kehidupan Pusat” di batu nisan, dan tidak ada “Kuil Lu Yuan.”
Hanya sebaris karakter yang baru diukir:
“Beiguan, tiga puluh tujuh jiwa, satu masih hilang.”
Song Qinghe berjalan ke samping Lu Yuan.
“Siapa yang hilang?”
Lu Yuan menatap batu nisan, wajahnya perlahan muram.
Salju di bawah batu nisan tiba-tiba runtuh, mengungkapkan tangan yang kaku membeku.
Sebuah tali merah diikat di pergelangan tangan, dan di ujung tali merah tergantung sebuah papan kayu.
Bagian depan papan kosong.
Tapi di belakangnya terukir sebaris karakter:
“Dari negeri asing, asal tidak dilaporkan.”
Lu Yuan mengulurkan tangan dan mengambil papan kayu itu.
Saat jari-jarinya menyentuh papan, suara tangisan bayi datang dari jauh di dalam padang gurun utara.
Suaranya sangat lemah, namun jernih.
“Lu Yuan.”
Lu Yuan mendongak ke ujung dataran salju.
Melalui angin dan salju, garis kuil ketiga perlahan muncul.
Sebuah plakat kayu hitam tergantung di gerbang kuil.
Empat karakter tertulis di plakat:
“Kuil Kepulangan Ibu.”
Meng An menggenggam kertas kuning di tangannya, wajahnya tiba-tiba pucat.
“Yang disembah di sana bukan dewa.”
“Itu adalah sebutan pertama yang diucapkan semua orang di saat-saat paling awal mereka.”
Lu Yuan menyelipkan papan kayu kosong ke dalam lengan bajunya.
“Kalau begitu mari kita pergi melihat.”
“Siapa yang menggunakan suara ibu untuk membuka pintu.”
Angin utara menyapu padang gurun sekali lagi.
Di kejauhan, gerbang kuil terbuka dengan sendirinya, dan tangisan banyak bayi datang dari dalam.
Dan tanda hitam berbentuk roda di bawah kaki Lu Yuan berputar, sedikit demi sedikit, ke arah utara.
Seolah-olah sesuatu, di suatu tempat yang bahkan lebih jauh, telah memilih jalan berikutnya untuknya.