Angin di depan kuil rumput berhenti sejenak.
Lonceng yang datang dari arah Dusun Xiaoman membuat semua orang di lereng itu terpaku di tempat.
Orang tua bermata satu itu terkulai di depan meja persembahan, benang hitam di punggung tangannya masih bergerak.
Benang hitam itu merayap naik seinci demi seinci, mencapai tulang pergelangan tangannya, dan tiba-tiba terbelah menjadi tiga helai. Satu menyelam ke arah buku aturan gunung, satu ke arah mangkuk nasi dingin, dan yang terakhir melilit tujuh lentera kertas putih.
Ketujuh lentera itu berubah menjadi merah secara bersamaan.
Para kepala perkumpulan di depan kuil rumput berubah wajah.
Seorang kepala rumah tangga tua dari Lembah Keluarga Ma buru-buru mundur.
“Kepala Zhao, bukannya kau bilang setelah persembahan jahat diputus, akun-akun lama ini tidak akan bergerak lagi?”
Sesepuh bermata satu Zhao Shoushan mengangkat kepala, bibirnya gemetar.
“Aku tidak tahu.”
“Kau tidak tahu?”
Kepala rumah tangga tua itu membentak.
“Selama bertahun-tahun mengumpulkan uang dupa, mencatat permohonan, dan mengarsipkan token ulang tahun, semua disetujui oleh Perkumpulan Aturan Gunung!”
“Dan sekarang dengan satu ‘aku tidak tahu’ kau ingin cuci tangan?”
Kerumunan langsung pecah menjadi kekacauan.
Ada yang memaki Zhao Shoushan, ada yang memaki Fan Changhe, dan yang lain menatap keras Lu Yuan seolah menunggu penjelasannya.
Lu Yuan, bagaimanapun, melihat ketujuh lentera merah itu.
Lentera itu merah, bukan karena api yang kuat.
Ada darah di kertas lentera.
Dia berjalan ke lentera pertama dan mengangkatnya dengan ujung jarinya.
Kertas lentera terbelah, memperlihatkan seutas tali merah pendek.
Di ujung tali merah itu diikatkan sepotong kecil tulang.
Dua karakter terukir pada pecahan tulang itu:
“Cap perkumpulan.”
Lin Zhaoxuan tidak hadir, jadi Xu Erxiao mendekat untuk melihat.
“Kakak Senior, apa ini?”
“Cap Perkumpulan Aturan Gunung,” kata Lu Yuan.
“Dalam perjanjian desa lama, aturan mengharuskan adanya cap perkumpulan, saksi, dan tanda janji setiap dusun.”
“Mereka kemudian memindahkan seluruh sistem ini ke dalam persembahan jahat.”
“Jadi ketika persembahan jahat diputus, cap perkumpulan tetap tertinggal.”
Wajah Wang Cheng’an menjadi gelap.
“Jadi akun dewa jahat diputus, tetapi akun buatan manusia masih hidup.”
“Ya.”
Lu Yuan menatap Zhao Shoushan.
“Kau memasukkan persembahan jahat ke dalam aturan gunung.”
“Sekarang persembahan jahat sudah hilang, tetapi entri jahat dalam aturan belum dihapus.”
Zhao Shoushan berusaha mengangkat kepala.
“Bagaimana rencanamu menghapusnya?”
“Buka buku aturan gunung secara publik,” kata Lu Yuan, menunjuk buku aturan gunung.
“Pisahkan aturan gunung menjadi tiga volume.”
“Aturan manusia.”
“Jalan gunung.”
“Akun jahat.”
Wajah Zhao Shoushan berubah.
“Jika akun jahat dicantumkan terpisah, tujuh dusun dan tiga lembah akan tahu siapa yang mengumpulkan, siapa yang berjanji, siapa yang memaksa.”
“Itulah yang seharusnya mereka ketahui.”
“Itu akan menyebabkan kematian.”
“Banyak yang sudah mati.”
Saat kata-kata itu diucapkan, nama-nama orang yang dihancurkan oleh aturan lama di belakang kuil rumput kembali muncul dengan suara rendah,
“Zhang Shun.”
“Ma Gui.”
“Zhao Xiaohe.”
“Li Xiulan.”
Suara-suara itu tidak terburu-buru juga tidak lambat, namun menekan bahu setiap kepala perkumpulan seperti tangan.
Seorang kepala dusun dari Lembah Utara tiba-tiba berlutut.
“Aku mengaku.”
Semua orang menatapnya.
Dia berusia sekitar lima puluh tahun, mengenakan jaket kulit tua, tangannya tebal dan hitam, kotoran menempel di kuku-kukunya.
“Namaku Chen Laokan.”
“Di musim dingin Tahun Republik Tiga Belas, aku mengumpulkan dua token ulang tahun untuk Perkumpulan Aturan Gunung.”
“Satu untuk gadis kecil keluarga Liu, satu lagi untuk anak satu-satunya keluarga Ma.”
“Saat itu aku benar-benar mengira itu untuk melindungi nyawa.”
“Kemudian gadis kecil keluarga Liu meninggal, anak Ma hidup.”
“Aku tidak pernah berani bertanya lagi.”
Dia menampar wajahnya sendiri.
“Aku mengaku akun jahat.”
Begitu dia selesai berbicara, salah satu dari tujuh lentera merah tiba-tiba padam.
Sebuah papan kayu kecil jatuh dari lentera.
Di papan itu tertulis:
“Chen Laokan, mengumpulkan dua token ulang tahun.”
Lu Yuan membungkuk mengambil papan itu.
“Lihat?”
“Ini bukan membuatmu mengaku kepada dewa jahat.”
“Ini membuatmu mengubah apa yang tersembunyi di bawah nama dewa kembali menjadi urusan manusia.”
“Urusan manusia bisa diselidiki, diganti rugi, dan dihukum.”
“Dibiarkan di bawah nama dewa, mereka hanya akan terus membunuh.”
Kepala dusun kedua juga berlutut.
“Namaku Zhou Dafu.”
“Aku mengumpulkan uang dupa.”
Ketiga.
“Namaku Ma Qingshan.”
“Aku menulis kontrak pinjam nyawa.”
Keempat.
“Namaku Sun Guaizi.”
“Aku memimpin rute ketika hutan tua mengirim bayangan.”
Satu per satu mereka berlutut.
Setiap kali seseorang menyebut nama dan perbuatan yang telah dilakukan, sebuah lentera merah padam dan sebuah papan kayu jatuh.
Enam dari tujuh lentera cepat padam.
Hanya lentera terakhir yang tersisa.
Lentera itu tergantung di atas gerbang utama kuil rumput; kertasnya paling merah, seolah baru direndam darah.
Semua mata tertuju pada Zhao Shoushan.
Zhao Shoushan duduk di salju, satu matanya keruh.
Dia menatap lentera itu lama sekali.
“Lentera ini bukan milikku.”
Xu Erxiao menyeringai.
“Kau masih mau menyangkal?”
Zhao Shoushan menggelengkan kepala.
“Lenteraku sudah jatuh.”
Dia membuka telapak tangannya; memang ada sebuah papan kayu.
Di atasnya tertulis:
“Zhao Shoushan, mendirikan persembahan.”
Wang Cheng’an mengerutkan kening.
“Lalu milik siapa lentera terakhir itu?”
Lu Yuan melihat ke dalam kuil rumput.
Tidak ada patung dewa di kuil itu, hanya sebuah meja persembahan kosong.
Di dinding tanah di belakang meja tergantung sebuah papan kayu tua.
Papan itu telah menghitam karena asap; tidak ada yang memperhatikannya sebelumnya.
Sekarang, saat lentera merah terakhir memancarkan cahayanya, dua karakter perlahan terlihat di papan itu:
“Musyawarah publik.”
Zhou Heng berkata dengan suara rendah:
“Musyawarah publik?”
Wajah Zhao Shoushan menjadi pucat.
“Ketika tujuh dusun dan tiga lembah menetapkan aturan gunung, cap akhir bukan milik individu.”
“Itu milik musyawarah publik.”
“Jika musyawarah publik juga termasuk dalam akun jahat…”
Dia tidak menyelesaikan kalimatnya.
Lu Yuan yang menyelesaikannya:
“Itu berarti bukan kesalahan satu kepala dusun saja.”
“Seluruh Perkumpulan Aturan Gunung memperlakukan persembahan jahat sebagai aturan.”
Lentera merah terakhir tiba-tiba berguncang hebat.
Banyak suara orang datang dari dalamnya.
Bukan suara hantu.
Suara orang hidup.
“Dulu itu persetujuan semua orang.”
“Siapa yang tidak membakar dupa?”
“Siapa yang tidak meminta perlindungan nyawa?”
“Jangan berpura-pura bersih.”
“Jika mau menyelesaikan akun, maka tujuh dusun dan tiga lembah harus menyelesaikan bersama.”
Kerumunan kembali gelisah.
Kata-kata itu beracun.
Mereka tidak membebaskan satu orang pun; mereka menyeret semua orang ke dalam kotoran bersama.
Jika semua orang percaya mereka ikut bertanggung jawab, maka tidak ada yang berani membuka tutupnya.
Zhao Shoushan menatap Lu Yuan.
“Ini bagian tersulit.”
“Jika musyawarah publik ternoda, tidak ada yang berani memutuskannya.”
“Jika diputus, tujuh dusun dan tiga lembah akan saling menyalahkan.”
“Jika tidak diputus, akun jahat akan selalu berakar.”
Lu Yuan melangkah masuk ke kuil rumput dan berdiri di depan papan “Musyawarah Publik”.
“Untuk apa musyawarah publik awalnya?”
Zhao Shoushan berkata:
“Membagi ladang gunung, memperbaiki jalan, bantuan kelaparan, memutuskan pemakaman, menyelesaikan sengketa.”
“Mana yang memberimu alasan untuk mengumpulkan token ulang tahun, kontrak pinjam nyawa, dan janji bayangan?”
Zhao Shoushan tidak berkata apa-apa.
“Tidak ada,” kata Lu Yuan.
Lu Yuan mengangkat tangan dan membentuk “Cap Koreksi Musyawarah”.
Cap ini bukan mantra pembasmi kejahatan;
ini adalah metode Tao yang digunakan untuk memperbaiki nama dan kontrak ketika menangani perjanjian desa, sumpah, dan kesepakatan.
Telapak tangan kiri menghadap ke atas, empat jari sedikit ditekuk seolah menyangkal gulungan kertas; jari telunjuk dan jari tengah kanan disatukan, menekan pusat telapak tangan kiri, ibu jari menahan jari manis.
“Musyawarah adalah untuk rakyat, bukan untuk musyawarah jahat.”
“Publik adalah untuk rakyat, bukan utang pribadi.”
“Semua aturan yang dibuat rakyat harus melindungi nyawa rakyat.”
“Jika nama rakyat digunakan untuk menekan satu nyawa, dan musyawarah publik menyembunyikan kontrak jahat—”
“Musyawarah yang bukan musyawarah, publik yang bukan publik.”
“Koreksi!”
Dia menunjuk satu jari ke pusat papan “Musyawarah Publik”.
Papan itu berguncang hebat.
Dari dalam terdengar keributan ratusan ribu suara.
“Aku setuju!”
“Aku tidak setuju!”
“Aku tidak tahu!”
“Kupikir itu menyelamatkan nyawa!”
“Aku takut tidak menandatangani, anakku tidak punya jalan!”
“Aku takut tidak mempersembahkan, desa akan bilang aku merugikan seluruh dusun!”
Lu Yuan membiarkan suara-suara itu berkelahi.
Dia tidak menekannya.
Ketika suara agak mereda, dia berbicara.
“Sebelum kau setuju, apakah kau tahu biayanya?”
Papan itu bergetar.
“Apakah kau tahu ulang tahun siapa yang kau kumpulkan?”
“Apakah kau tahu di belakang kontrak pinjam nyawa juga tertulis masuk gunung?”
“Apakah kau tahu kereta persembahan memaku bayangan hidup ke hutan tua?”
“Apakah kau tahu berapa banyak papan tanpa nama di bawah sumur kebajikan?”
Setiap pertanyaan membelah papan itu sedikit.
Akhirnya papan itu jatuh ke dalam keheningan total.
Lu Yuan berkata:
“Persetujuan yang terbentuk tanpa pengetahuan tidak dihitung.”
“Persetujuan yang dipaksa oleh ketakutan tidak dihitung.”
“Persetujuan yang ditekan oleh kepala perkumpulan, penjaga altar, kontrak dupa, dan nama hantu tidak dihitung.”
“Musyawarah publik sekarang menarik diri dari kejahatan.”
“Aturan gunung dibangun kembali.”
“Pecah!”
Papan itu terbelah dua.
Lentera merah terakhir padam.
Yang jatuh dari lentera bukan papan kayu tetapi sebuah cap hitam.
Empat karakter terukir pada cap itu:
“Musyawarah Publik Tujuh Dusun.”
Cap itu pecah menjadi dua.
Ketika Zhao Shoushan melihat cap itu, dia tampak sepuluh tahun lebih tua.
“Cap ini telah diturunkan tiga generasi.”
“Mulai hari ini tidak bisa digunakan lagi.”
Lu Yuan menaruh cap yang pecah di atas meja persembahan.
“Cap lama disegel.”
“Cap baru akan diukir.”
“Jangan ukir dewa pada cap baru, jangan ukir gunung, jangan ukir perlindungan nyawa.”
Wang Cheng’an bertanya, “Ukir apa?”
Lu Yuan berkata:
“Ukir orang.”
Keheningan menyebar di depan kuil rumput.
“Tujuh dusun dan tiga lembah, musyawarah publik tolong-menolong.”
“Delapan karakter ini sudah cukup.”
Zhao Shoushan menatapnya.
“Tolong-menolong.”
Dia seolah belum mengucapkan dua kata itu sejak bertahun-tahun lalu.
Lu Yuan melanjutkan:
“Dirikan lumbung bersama; kepala perkumpulan tidak boleh mengendalikannya secara pribadi.”
“Buka lumbung sekali sebulan; setiap dusun mengirim dua orang untuk memeriksa gabah.”
“Daftar manor kebajikan harus diperiksa publik setiap tahun pada Hari Qingming dan Hari Pakaian Dingin.”
“Tonggak batas jalan gunung harus jelas, dipelihara oleh penggembala; siapa pun yang memindahkan tonggak secara pribadi akan diadili sebagai menyebabkan kematian.”
“Biaya tabib, bidan, dan penggembala harus dibagi oleh tujuh dusun dan tiga lembah.”
“Lonceng hanya melaporkan urusan personel.”
“Dupa hanya masuk ke kuburan leluhur, bukan ke masuk gunung.”
“Siapa pun yang memohon dewa untuk mengambil nyawa akan dikeluarkan dari Perkumpulan Aturan Gunung.”
Zhao Shoushan melihat para kepala perkumpulan di depan kuil rumput.
Beberapa menunduk, beberapa diam, beberapa masih tidak rela, tetapi tidak ada yang berani membantah.
Karena lentera merah telah padam.
Cap musyawarah publik telah pecah.
Nama-nama di belakang kuil masih berbisik dalam angin dan salju.
Kali ini, mereka tidak lagi menuntut nyawa.
Mereka terdengar seperti pengamat.
Zhao Shoushan perlahan bangkit.
Dia membuka buku aturan gunung dan merobek sumpah lama di bagian depan.
Di halaman itu tertulis:
“Yang masuk gunung menghormati gunung; yang menerima dari gunung kembali ke gunung.”
Dia meliriknya dan memasukkannya ke dalam api abu tungku dengan tangannya sendiri.
Kertas itu terbakar perlahan.
Pada akhirnya, dua karakter “kembali ke gunung” menggulung menjadi abu hitam.
Zhao Shoushan mengambil pena dan menulis di halaman baru:
“Yang masuk gunung saling menjaga; yang dalam kesulitan ditolong bersama.”
Tangannya gemetar hebat; karakternya jelek.
Saat goresan terakhir itu mendarat, suara ringan datang dari bawah tanah kuil rumput
seolah beberapa kunci lama telah patah.
Xu Erxiao berbisik:
“Kakak Senior, apakah ini sudah dihitung sekarang?”
Lu Yuan melihat halaman aturan baru.
“Ini hanya awal.”
“Awal sudah cukup,” kata Wang Cheng’an, menyelipkan sempoa di ketiaknya, “akun harus dihitung ulang dari halaman satu.”
Di depan kuil rumput, beberapa kepala perkumpulan muda mulai mengikuti instruksi Lu Yuan dan membagi kembali buku itu.
Satu volume untuk aturan manusia.
Satu untuk jalan gunung.
Satu untuk akun jahat.
Akun jahat tidak lagi disembunyikan dalam aturan gunung tetapi disegel terpisah, dipercayakan kepada penjagaan bergilir tujuh dusun dan tiga lembah, untuk diperiksa nanti untuk kompensasi, penguburan, dan pendirian nama.
Lu Yuan membuat semua orang yang telah berpartisipasi dalam akun jahat mencetak sidik jari mereka di akhir volume.
Beberapa menolak; Zhou Heng hanya berdiri di belakang mereka.
Para pria itu kemudian mencetak sidik jari mereka.
Saat senja semakin dalam, kuil rumput Bukit Barat akhirnya tidak memiliki lentera kertas putih lagi.
Tujuh lentera diturunkan, kertasnya disobek, tali merah dan pecahan tulang dikeluarkan dan dimasukkan ke dalam guci keramik.
Lu Yuan menempelkan kertas kuning di mulut guci.
“Ini adalah barang bukti, bukan barang jahat.”
“Jangan dibakar.”
“Setelah setiap dusun mengakui akun mereka, kubur di samping manor kebajikan dan dirikan prasasti penjelas.”
Zhao Shoushan bertanya:
“Apa yang akan ditulis di prasasti?”
Lu Yuan berpikir sejenak.
“Tulis: Tempat ini pernah menggunakan aturan untuk menyakiti orang; generasi mendatang jangan meniru.”
Zhao Shoushan menutup matanya.
“Baik.”
Di luar kuil rumput, angin dan salju mereda.
Dua titik cahaya api muncul di kejauhan dari arah Lembah Keluarga Ma.
Mereka adalah kurir yang datang dengan berita.
Seorang pemuda berusia tujuh belas atau delapan belas tahun tiba, wajahnya merah karena berlari.
“Daoshi Lu!”
“Ada sesuatu yang terjadi di Lembah Keluarga Ma!”
Lu Yuan berbalik.
“Apa itu?”
“Setelah sumur kebajikan disegel, airnya jernih.”
“Itu seharusnya baik.”
“Tapi seseorang baru saja menarik peti mati kecil dari sumur.”
“Peti mati itu memiliki pemberitahuanmu tertempel.”
Xu Erxiao mengerutkan kening.
“Apa maksudmu, ‘menempelkan pemberitahuanmu’?”
Pemuda itu terengah-engah dan berkata:
“Itu frasa yang kau tulis: ‘Tidak ada dewa di gunung, orang hidup menjaga diri sendiri.’”
“Karakternya sama.”
“Tapi ada baris lain di bawahnya.”
Lu Yuan bertanya:
“Apa yang dikatakan?”
Pemuda itu menelan.
“’Orang hidup menjaga diri sendiri; siapa yang menjaga yang mati?’”
Keheningan kembali jatuh di depan kuil rumput.
Wajah Zhao Shoushan menjadi putih.
“Apakah ada lagi di bawah sumur kebajikan?”
Lu Yuan tidak segera menjawab.
Dia bertanya pada pemuda itu:
“Apakah peti mati kecil sudah dibuka?”
“Tidak.”
“Siapa yang mengirimmu?”
“Tuan Meng.”
“Apa yang dia katakan?”
“Dia bilang jangan dibuka, tunggu kepulanganmu.”
Lu Yuan mengangguk.
“Dia melakukan hal yang benar.”
Song Qinghe tidak di sisinya, Lin Zhaoxuan juga tidak ada.
Lu Yuan melihat para kepala perkumpulan di depan kuil rumput.
“Kalian baru saja menetapkan aturan baru.”
“Sekarang hal pertama tiba.”
“Sebuah peti mati ditarik dari sumur kebajikan di Lembah Keluarga Ma.”
“Menurut aturan lama, apa yang akan dilakukan?”
Seorang kepala rumah tangga tua berbisik:
“Bakar dupa, undang roh, tanya peti mati.”
Yang lain berkata:
“Jika peti mati tidak tenggelam, artinya orang mati harus dipersembahkan.”
Yang ketiga berkata:
“Jika peti mati memiliki nama hidup tertulis di atasnya, cari juru tulis untuk bertanggung jawab.”
Setelah semua orang berbicara, mereka jatuh ke dalam keheningan.
Lu Yuan berkata:
“Ikuti aturan baru.”
Zhao Shoushan memegang erat buku aturan gunung.
“Manor kebajikan memeriksa peti mati; dusun bertindak sebagai saksi; almarhum didaftarkan; jangan buka altar.”
Lu Yuan menatapnya.
“Kalau begitu ayo pergi.”
“Tujuh dusun dan tiga lembah, masing-masing kirim satu orang ke Lembah Keluarga Ma.”
“Bukan untuk menyembah.”
“Untuk menyaksikan.”
Obor segera dinyalakan di depan kuil rumput.
Kali ini obor bukan untuk mengundang dewa, tetapi untuk menerangi jalan.
Prosesi itu turun dari Bukit Barat langsung menuju Lembah Keluarga Ma.
Di jalan, Wang Cheng’an bertanya dengan lembut:
“Kakak Senior, jika persembahan jahat diputus, mengapa masih ada peti mati kecil di sumur?”
“Karena persembahan jahat yang diputus adalah tempat pemberian makan.”
“Tidak semua yang dirugikan hilang sekaligus.”
“Beberapa hal terkubur terlalu dalam dan hanya muncul setelah air jernih.”
“Apa itu peti mati kecil?”
Lu Yuan menatap kegelapan di depan.
“Aku tidak tahu.”
“Tapi itu mengajukan pertanyaan yang benar.”
Xu Erxiao berkata, “Siapa yang menjaga yang mati?”
“Ya,” jawab Lu Yuan.
“’Orang hidup menjaga diri sendiri’ hanya setengah kalimat.”
“Yang mati juga harus ada yang mengingat mereka.”
“Jika tidak ada yang ingat, altar jahat lama cepat atau lambat akan menggunakan celah itu untuk kembali.”
Zhou Heng berkata dengan suara rendah:
“Karena itu daftar manor kebajikan harus ditegakkan dengan kuat.”
“Mm.”
“Yang mati mendapat nama; yang hidup menjaga tubuh.”
“Jika salah satu sisi hilang, masalah akan terjadi.”
Saat malam benar-benar jatuh, mereka telah tiba di Lembah Keluarga Ma.
Pintu masuk desa penuh dengan orang, tetapi tidak ada yang membakar dupa.
Setiap orang memegang obor.
Tuan Meng, Meng An, Song Qinghe, dan Lin Zhaoxuan semuanya berada di dekat sumur.
Di samping sumur tergeletak peti mati kecil.
Panjangnya hampir tiga kaki, terbuat dari kayu hitam, tidak dipernis, hanya lapisan noda air di atasnya.
Sebuah kertas putih menempel di tutup peti mati.
Di kertas itu memang terdapat karakter Lu Yuan:
“Tidak ada dewa di gunung, orang hidup menjaga diri sendiri.”
Baris di bawahnya bengkok, seperti digores kuku anak kecil:
“Orang hidup menjaga diri sendiri, siapa yang menjaga yang mati?”
Lu Yuan berjalan ke peti mati dan pertama-tama melihat dasar peti mati.
Tidak ada lumpur di dasarnya.
Hanya lapisan pasir halus.
Ini menunjukkan bahwa itu tidak terkubur dalam lumpur sumur selama bertahun-tahun dan kemudian mengapung.
Itu baru saja dibawa keluar oleh air.
Lin Zhaoxuan berkata dengan tenang:
“Aku tidak membukanya.”
“Apakah ada suara di dalam peti mati?”
“Ada.”
“Suara apa?”
“Seseorang mengetuk.”
Seolah menjawab, tiga ketukan ringan datang dari dalam peti mati kecil.
Tok.
Meng An menjadi pucat.
“Ini bukan ketukan hantu.”
Lu Yuan mengangguk.
“Hantu mengetuk dengan terburu-buru dan liar.”
“Ini orang mengetuk pintu.”
Song Qinghe bertanya, “Buka?”
Lu Yuan tidak langsung membuka.
Dia pertama-tama membuat saksi dari setiap dusun membentuk lingkaran.
“Ikuti aturan baru.”
“Sebelum membuka peti mati, laporkan saksi.”
Zhao Shoushan berbicara pertama:
“Zhao Shoushan, kuil rumput Bukit Barat, saksi.”
Masing-masing dari tujuh dusun dan tiga lembah kemudian memberikan nama mereka sebagai saksi.
Akhirnya Lu Yuan berkata:
“Lu Yuan, buka peti mati dan tanya nama.”
Dia membentuk “Buka Peti Mati, Tenangkan Cap” dengan tangan kanannya.
Jari telunjuk dan jari tengah bersama-sama menekan di kepala peti mati, ibu jari menekan jari manis, kelingking menempel di telapak tangannya.
“Peti mati adalah tempat tinggal bagi yang meninggal, bukan pintu kejahatan.”
“Buka tanpa mengejutkan jiwa, tanya nama tanpa merebut roh.”
“Jika itu yang mati, laporkan nama anumertanya.”
“Jika itu makhluk hidup, kembalikan ke tubuhnya.”
“Jika itu kontrak jahat, putuskan di depan kerumunan.”
“Buka.”
Tutup peti mati terbuka perlahan.
Di dalam tidak ada mayat.
Hanya sebuah gulungan daftar nama yang dibungkus kertas minyak.
Di samping daftar itu tergeletak sebuah gendang kecil bergagang.
Kepala gendang setengah membusuk.
Dua karakter terukir pada gagang gendang:
“Xiaoman.”
Berdiri di belakang kerumunan, Asheng tiba-tiba memegang dadanya.
“Milikku?”
Lu Yuan mengambil gendang kecil itu.
Gendang itu mengeluarkan suara lembut tunggal saat meninggalkan peti mati.
Thump.
Bukan suara gendang.
Seperti detak jantung.
Daftar kertas minyak terbuka dengan sendirinya.
Halaman pertama berbunyi:
“Yang belum masuk ke persembahan jahat.”
Halaman kedua:
“Yang tanpa nama kembali.”
Halaman ketiga:
“Yang tidak diingat.”
Nama-nama berikutnya padat dan tak terhitung banyaknya.
Semua anak-anak.
Beberapa hanya dicatat dengan nama bayi mereka.
Beberapa ditulis sebagai “putra kecil seseorang.”
Beberapa hanya cap tangan kecil yang digambar di halaman.
Suara Tuan Meng gemetar:
“Ini… anak-anak yang tidak sempat dicatat.”
Lu Yuan membalik ke halaman terakhir.
Halaman terakhir kosong kecuali sebaris kecil karakter di sudut kanan bawah:
“Dengan altar jahat perlindungan nyawa diputus, nama anak tidak punya tempat untuk kembali.”
Xu Erxiao buru-buru berkata:
“Bukankah itu baik? Dengan altar jahat hilang, bukankah mereka bebas?”
Lu Yuan melihat gendang kecil itu.
“Kebebasan tidak sama dengan memiliki tempat untuk归属.”
“Anak-anak ini terlalu kecil.”
“Beberapa tidak memiliki nama yang ditetapkan, beberapa tidak ditempatkan di kuburan leluhur, beberapa meninggal di rute pelarian.”
“Altar jahat pernah salah menyimpannya.”
“Sekarang altar hilang; seseorang harus mengembalikan mereka ke posisi manusia yang semestinya.”
“Jika tidak, cepat atau lambat seseorang akan menggunakan fakta bahwa anak-anak tidak dijaga untuk mendirikan altar perlindungan nyawa lagi.”
Zhao Shoushan berkata dengan tenang:
“Lalu bagaimana mereka harus dijaga?”
Lu Yuan berkata:
“Bukan oleh dewa.”
“Ingat mereka oleh yang hidup.”
“Manor kebajikan menyimpan daftar.”
“Setiap Hari Pakaian Dingin beri anak tanpa nama tambahan pakaian kertas.”
“Bukan untuk meminta mereka melindungi.”
“Tetapi untuk memberi tahu orang yang datang kemudian bahwa mereka pernah ada.”
Dia meletakkan gendang kecil kembali ke dalam peti mati dan menyerahkan daftar itu kepada Meng An.
“Kau pernah menjaga lentera dan mencatat nama.”
“Daftar Nama Anak ini, kau akan menyalinnya.”
Meng An membungkuk dengan khidmat.
“Aku akan menyalinnya.”
Asheng melangkah maju dan melihat gendang kecil itu.
“Kakak Lu, apakah Xiaoman di sini adalah aku?”
Lu Yuan melihat gagang gendang.
“Nama Xiaoman dulu milik lebih dari dirimu.”
“Banyak anak tanpa nama disebut Xiaoman, Xiaoshun, Xiaobao.”
“Altar jahat mencampur semua nama kecil ini bersama.”
“Kau keluar dari dalam dan mengambil nama Asheng.”
“Gendang ini tidak memanggilmu kembali.”
“Ini memberitahumu ada anak lain yang belum keluar.”
Asheng diam untuk waktu yang lama.
“Kalau begitu aku akan menyalin juga.”
Lu Yuan mengangguk.
“Baik.”
Tidak ada dupa di sumur Lembah Keluarga Ma.
Mereka menyalakan obor dan mengatur meja sementara di samping sumur kebajikan.
Meng An dan Asheng duduk di meja, menyalin Daftar Nama Anak goresan demi goresan.
Jika mereka bisa menulis nama lengkap, mereka lakukan.
Jika tidak bisa, mereka menulis nama bayi.
Jika tidak ada nama bayi, mereka menggambar cap tangan kecil dan mencatat di mana mereka ditemukan.
Song Qinghe menempatkan lentera perunggu di sudut meja.
Apinya kecil tetapi menstabilkan kertas.
Sekitar tengah malam, tawa lembut datang dari antara pohon pinus.
Bukan tawa jahat.
Kedengarannya seperti banyak anak berlari melintasi salju di kejauhan.
Cucu laki-laki Liu tua, Chen Mancang, dibawa dalam keadaan masih demam.
Demam anak itu belum turun, tetapi dia sadar, matanya setengah terbuka, dan dia bergumam satu kata:
“Air.”
Tabib kota buru-buru memberinya air hangat.
Liu tua berlutut di meja dan menangis seolah tidak bisa berhenti.
“Aku tidak akan memohon dewa lagi.”
“Aku akan menambah pakaian untuk anak-anak kecil ini di masa depan.”
Lu Yuan tidak menghentikannya menangis.
Saat volume pertama Daftar Nama Anak telah disalin, fajar sudah memutihkan langit.
Peti mati kecil ditutup lagi.
Kali ini kertas baru ditempelkan di tutupnya.
Di kertas itu tertulis:
“Nama anak disimpan sementara, tunggu kerabat untuk mengenali.”
Di bawah, saksi dari tujuh dusun dan tiga lembah masing-masing mencetak cap mereka.
Ketika Zhao Shoushan mencetak cap terakhir, tangannya gemetar hebat.
“Daoshi Lu.”
“Mm?”
“Apakah ini jawaban untuk ‘siapa yang menjaga yang mati’?”
“Bukan ‘siapa yang menjaga yang mati’,” kata Lu Yuan.
“Ini: yang hidup tidak boleh lupa.”
Saat fajar, air sumur di Lembah Keluarga Ma benar-benar jernih.
Seseorang dapat melihat batu dan tanaman air di dasarnya.
Tidak ada tali merah.
Tidak ada papan kayu.
Tidak ada bayangan hitam.
Lu Yuan berdiri di tepi sumur dan akhirnya menghela napas dalam-dalam.
Tapi tepat ketika semua orang pikir mereka bisa beristirahat, seekor kuda tiba-tiba datang dengan gallop penuh dari arah Manor Kebajikan Utara.
Zhou Heng ada di atas kuda.
Dia seharusnya berada di dekat sumur.
Semua orang berbalik dan menyadari Zhou Heng di kaki sumur telah menghilang tanpa ada yang memperhatikan.
Zhou Heng yang berkuda menarik tali kekang, wajahnya bercoreng salju, suaranya serak:
“Lu Yuan, jangan percaya orang-orang di dekat sumur!”
“Aku baru saja bergegas dari Manor Kebajikan Utara.”
“Seseorang meminjam bayanganku dan menyusup ke kelompokmu!”
Orang-orang di dekat sumur berbalik seketika.
“Zhou Heng” yang berdiri di belakang Lu Yuan perlahan mengangkat kepalanya;
wajahnya mulai kabur.
Sudut mulutnya terbelah memperlihatkan paku bayangan kecil.
“Terlambat,” katanya.
“Daftar Nama Anak sudah ditulis.”
“Altar perlindungan nyawa baru sekarang dapat didirikan.”
Lentera perunggu tiba-tana sangat redup.
Pada Daftar Nama Anak yang baru mereka salin, di bawah setiap nama anak, sebaris kecil karakter dengan diam-diam muncul:
“Saksi: Lu Yuan.”
Mata Lu Yuan langsung dingin.
Dia menekan tangannya pada Daftar Nama Anak.
“Jadi kau tidak pernah pergi.”
“Kau bukan dewa jahat.”
“Kau adalah bayangan yang ditinggalkan oleh orang-orang yang menjaga aturan.”
Zhou Heng palsu tersenyum.
“Aturan harus dijaga oleh seseorang.”
Dari air sumur yang dalam, sebuah telapak tangan kecil perlahan menekan ke permukaan air.
Di telapak tangannya ia memegang sebuah cap yang baru diukir.
Empat karakter pada cap baru mulai terungkap:
“Penjaga Publik Nama Anak.”
Lu Yuan menggenggam pisau setengah patah.
“Baik.”
“Kalau begitu kita akan menguji aturan sekali lagi.”