“Qi Shousuan sudah diselesaikan.”
“Altar Diskusi Gunung Penjaga juga sudah dibubarkan.”
“Cap telapak tanganmu masih ada di sini.”
Han Shoumo menaiki platform batu dan menekankan empat jarinya ke cap telapak tangan hitam itu.
Cap telapak tangan itu bergerak keras, seolah ada orang lain yang bersembunyi di dalam tubuhnya.
Rasa sakit berkedip di wajahnya.
“Saat aku menghapus nama, aku memotong kelingkingku sendiri.”
“Karena cap telapak tangan yang lengkap akan dikenali oleh altar diskusi sebagai milik pembuat aturan.”
“Aku pikir dengan satu jari yang hilang, aku bisa meninggalkan celah dalam aturan.”
“Tapi kemudian mereka memasukkan cap telapak tanganku ke dalam Pintu Batu.”
“Tangan yang kehilangan satu jari masih bisa menutup pintu.”
Dia mengatupkan giginya.
“Selama bertahun-tahun ini, aku menjaga kuburan tak bernama, mencegah buku induk jatuh kembali ke tangan altar induk.”
“Tapi aku juga tidak berani mengeluarkannya.”
“Karena orang-orang di luar hanya menginginkan daftar nama yang rapi.”
“Mereka tidak mau mengakui bahwa banyak orang sudah tidak bisa membuktikan siapa dirinya.”
Lu Yuan berkata:
“Jadi kau mengurung mereka di sini.”
“Ya.”
“Dan kau sendiri menjadi pintu.”
Han Shoumo menundukkan kepala.
“Ya.”
Cap telapak tangan itu sudah merayap hingga ke pergelangan tangannya.
Qi hitam merambat di sepanjang lengannya, dan barisan karakter tua muncul di kulitnya.
“Han Shoumo, penghapus nama.”
“Han Shoumo, penjaga kuburan tak bernama.”
“Han Shoumo, penjaga buku induk.”
“Han Shoumo, pintu induk yang belum berdiri.”
Dia menatap Lu Yuan.
“Apa yang kau inginkan dariku sekarang?”
“Lepaskan tanganmu dari buku induk.”
“Begitu aku melakukannya, cap telapak tangan akan tercerai-berai, dan kuburan akan terbuka.”
“Biarkan terbuka.”
“Orang-orang di dalam mungkin tidak bisa pergi.”
“Biarkan mereka setidaknya punya pilihan.”
Han Shoumo melepaskan tangannya.
Cap telapak tangan hitam itu segera menerjang ke arah dadanya.
Dia tidak menghindar.
Tapi pedang Lu Yuan menyambar dengan sekali tebas.
Pisau patah itu menghantam pusat cap telapak tangan, bilahnya retak akibat benturan, membelah cap telapak tangan hitam itu menjadi dua.
Satu bagian jatuh ke atas perkamen, bagian lainnya menyusup ke dalam salju.
Suara gemuruh tuli datang dari bawah salju.
Keempat sisi kuburan tak bernama terbuka bersamaan.
Ribuan bilah kayu hitam berjatuhan, memperlihatkan tabung kertas yang berjejalan di bawahnya.
Setiap tabung kertas menyegel nama yang terfragmentasi di dalamnya.
Saat tabung-tabung itu basah oleh salju yang mencair, mereka terbuka sendiri.
Nama-nama terfragmentasi melayang ke atas dan terbang keluar dari kuburan.
Ada yang melayang ke utara, ada yang ke selatan, dan ada yang berhenti di samping keenam mereka, seolah menunggu seseorang memutuskan untuk mereka.
Sebuah kertas jatuh di samping Xu Erxiao.
Di atasnya hanya satu karakter: “Ibu.”
Dia mengambilnya, tangannya sedikit gemetar.
“Ini ibuku?”
Song Qinghe menyinari dengan lampu perunggu.
Tinta di kertas itu benar-benar biasa – tidak ada qi jahat, tidak ada jejak asal.
“Tidak bisa dikonfirmasi.”
Xu Erxiao menutup matanya.
“Kalau begitu bukan dia.”
Dia menekan kertas itu ke atas papan kayu kosong dan menulis di bagian belakang:
“Wanita tak bernama, pernah dipanggil ibu oleh seorang anak lelaki dari Desa Batu Kecil.”
Setelah menulis, dia menancapkan papan itu ke dalam salju.
Kertas itu tidak terbang pergi.
Tapi perlahan, menjadi lebih jelas.
“Margawati Sun.”
Di bawahnya, barisan karakter kecil lainnya muncul:
“Keluarga suami tidak diketahui. Anak: Xu Erxiao. Dikubur di barat Desa Batu Kecil.”
Seluruh tubuh Xu Erxiao bergetar.
Dia berjongkok, memeluk papan itu ke dadanya, bahunya berguncang keras.
Lu Yuan tidak memaksanya.
Setelah lama sekali, Xu Erxiao akhirnya mengusap wajahnya keras-keras.
“Kali ini, ibuku punya nama.”
Wang Cheng’an berjalan mendekatinya.
“Itu hanya catatan sementara.”
“Catatan sementara masih lebih baik daripada tidak sama sekali.”
Di dalam kuburan tak bernama, semakin banyak nama terfragmentasi yang ditulis ulang.
Lin Zhaoxuan dan Zhou Heng bertugas mengidentifikasi aksara Taois dan memisahkan nama-nama lama yang bisa dicocokkan; Song Qinghe mengangkat lampunya untuk mengungkap barang-barang yang dibawa bayangan sisa semasa hidup, mencatat bukti di bagian belakang papan; Wang Cheng’an menggunakan sempoa untuk memisahkan entri duplikat satu per satu.
Lu Yuan berdiri di platform batu, terus menuliskan ingatan terakhir untuk mereka yang tidak bermarga.
Saat mencapai lembar ke tiga ratus, kuas hitamnya tiba-tiba berhenti.
Sebaris karakter yang sangat berat muncul di perkamen:
“Lu Yuan, anak buangan toko obat, asal tidak diketahui, tujuan tidak pasti.”
Di sampingnya, baris lain muncul:
“Dapat didaftarkan di bawah rumah tangga umum.”
Lu Yuan melihat karakter-karakter itu, lalu mengangkat kuasnya untuk memperbaikinya.
“Lu Yuan, murid toko obat.”
“Master: Gu Changgeng.”
“Toko hilang di dalam gerbang.”
“Sekarang bepergian bebas.”
“Tidak akan didaftarkan di bawah rumah tangga umum.”
Karakter terakhir “umum” bergerak seperti makhluk hidup.
Lu Yuan menekan dengan pisau patahnya di ujung kuas, memaksa menambahkan baris lain di sampingnya:
“Garis keturunan master dapat diverifikasi. Tujuan ditentukan sendiri.”
Karakter hitam di perkamen perlahan memudar.
Suara Gu Changgeng datang dari dasar sumur:
“Bagus ingatannya.”
“Seseorang tidak membutuhkan tujuan tetap untuk benar-benar hidup.”
Han Shoumo berdiri di bawah platform batu, menatap kata-kata yang ditulis Lu Yuan.
“Gu Changgeng dulu juga berkata seperti itu.”
“Lalu mengapa dia masih masuk altar induk?”
“Karena dia ingin menyelamatkan semua orang.”
“Mereka yang ingin menyelamatkan semua orang adalah yang paling mudah didorong menjadi nama induk.”
Han Shoumo tersenyum getir.
“Orang lain bahkan mencatat perlawanannya sebagai bagian dari altar induk.”
“Setiap pintu yang dia robohkan, altar diskusi membangun yang lebih besar di tempatnya.”
Zhou Heng bertanya:
“Apakah Gu Changgeng meninggalkan sesuatu yang lain sebelum meninggal?”
Han Shoumo meliriknya.
“Dia meninggalkan tiga kalimat.”
“Pertama: pintu terbuka tidak berarti jalan jelas.”
“Kedua: nama mungkin kembali, tapi orangnya mungkin tidak.”
“Ketiga…”
Dia berhenti sejenak.
“Jangan percaya siapa pun yang mengaku mewakili semua orang.”
Lu Yuan menengadah.
“Termasuk kau.”
“Termasuk aku.”
Han Shoumo mengangguk.
“Jadi aku menyerahkan buku induk kepadamu bukan karena aku mempercayaimu.”
“Tapi karena aku tidak lagi mempercayai diriku sendiri.”
Saat kata-kata itu jatuh, seluruh kuburan tak bernama tiba-tiba hening.
Semua nama terfragmentasi telah ditulis.
Tidak ada yang digabungkan menjadi satu nama.
Tidak ada yang dipaksa dikembalikan ke tempat lamanya.
Buku induk di platform batu melengkung di satu sudut, memperlihatkan halaman terakhirnya.
Halaman terakhir hanya memuat satu cap telapak tangan.
Bukan cap empat jari Han Shoumo.
Itu adalah tangan kiri yang lengkap, lima jari ramping, dengan bekas luka pisang miring di telapak tangan.
Lu Yuan melihat bekas luka itu, dan hatinya tenggelam.
“Cap telapak tangan siapa ini?”
Han Shoumo mendekati platform batu.
“Aku tidak tahu.”
“Gu Changgeng tidak meninggalkannya.”
“Qi Shousuan tidak meninggalkannya.”
“Ma Huichuan juga tidak.”
“Tapi ini ada di halaman terakhir buku induk.”
Di tepi cap telapak tangan itu ditekan tanggal kecil:
“Tahun Republik Enam Belas, bulan dua belas, hari kelima.”
Tepat dua hari sebelum catatan terakhir Gu Changgeng.
Wang Cheng’an mengulurkan tangan dan menyentuh bingkai sempoa.
“Cap telapak tangan ini muncul belakangan.”
“Seseorang menyentuh buku induk setelah Gu Changgeng.”
Lin Zhaoxuan tiba-tiba membuka catatan Taoisnya.
“Tahun Republik Enam Belas, bulan dua belas, hari kelima. Ada entri di register lama Kuil Pinus Hijau.”
“Apa isinya?”
“Seorang pendeta Taois asing melewati gerbang, membawa stempel kosong. Dia meminjam gunung belakang Kuil Pinus Hijau untuk berteduh salju semalam.”
Zhou Heng mengerutkan kening.
“Nama Taoisnya?”
“Tidak ada.”
“Namanya?”
“Hanya marga yang tercatat.”
Lin Zhaoxuan membentangkan halaman yang rusak.
Sebagian besar halaman telah dimakan cacing, hanya menyisakan karakter kabur:
“Shen.”
Han Shoumo berbalik tiba-tiba.
“Shen?”
Lin Zhaoxuan mengangguk.
“Marga yang sama dengan Shen Yanshan.”
“Mungkin dari klan yang sama?”
“Atau bisa jadi dia.”
Wajah Han Shoumo menjadi sangat buruk.
“Tidak mungkin.”
Lu Yuan bertanya:
“Shen Yanshan masuk altar diskusi di usia enam belas. Jika dia adalah pendeta Taois asing itu, usianya tidak cocok.”
“Shen Yanshan dulu bukan Shen Yanshan sekarang.”
Han Shoumo berkata dengan suara rendah:
“Setelah Altar Diskusi Gunung Penjaga mendirikan gerbangnya, setiap pengawas berikutnya harus mengganti namanya.”
“Nama asli diberikan kepada altar. Di luar, hanya menggunakan nama altar.”
“Shen Yanshan hanyalah sebuah gelar.”
“Lalu apa nama aslinya?”
Han Shoumo tidak menjawab.
Cap telapak tangan lengkap di platform batu tiba-tiba mengeluarkan darah hitam.
Darah hitam mengalir ke bawah perkamen, berkumpul menjadi sebaris karakter:
“Tangan yang menghapus nama masih di luar gunung.”
“Buku induk tidak boleh dibawa keluar.”
“Siapa pun yang memegang buku akan menjadi pintu baru.”
Xu Erxiao berkata tergesa-gesa:
“Bukankah ini hanya membuat pintu lain?”
“Itu buku induk melindungi dirinya sendiri,” kata Song Qinghe. “Dia takut diambil dan menjadi altar induk lain.”
“Lalu bagaimana?”
Lu Yuan melihat papan kayu yang berserakan.
“Bongkar buku induknya.”
Wang Cheng’an terkejut.
“Kalau kita membongkar buku induk, bagaimana mencari tiga puluh ribuan nama?”
“Pisahkan menjadi jilid.”
“Bagi berdasarkan asal, tujuan, bukti fisik, keinginan sisa.”
Lin Zhaoxuan melanjutkan:
“Tidak ada satu jilid pun yang boleh membentuk nama induk secara mandiri.”
Zhou Heng berkata:
“Semua jilid harus saling merujuk, tapi tidak ada yang boleh menggantikan yang lain.”
Song Qinghe berkata:
“Setiap nama harus meninggalkan setidaknya satu salinan di tempat yang mungkin dikunjungi pemiliknya.”
Xu Erxiao berkata:
“Mereka yang tidak punya tempat, tinggalkan di dekat sumur.”
Lu Yuan berkata:
“Buku induk hanya berfungsi sebagai indeks, bukan sebagai pintu.”
Semua orang segera bekerja.
Han Shoumo menggunakan perkamen tipis di bawah platform batu untuk menjilid ulang volume, Wang Cheng’an menangani penomoran, Lin Zhaoxuan dan Zhou Heng mengurutkan berdasarkan afiliasi Taois, rumah tangga garnisun, pengembara, dan yang meninggal, sementara Song Qinghe menggunakan lampu perunggu untuk mengidentifikasi nama terfragmentasi yang tidak boleh diklaim paksa.
Lu Yuan menyalin indeks halaman demi halaman.
Dengan setiap halaman yang dia selesaikan, buku induk asli menjadi lebih tipis satu lapisan.
Menjelang sore, tiga puluh tujuh ribu dua ratus enam belas nama akhirnya terbagi menjadi tujuh jilid.
Jilid pertama mencatat “Asal.”
Jilid kedua mencatat “Tujuan.”
Jilid ketiga mencatat “Bukti Fisik.”
Jilid keempat mencatat “Kesaksian Kerabat.”
Jilid kelima mencatat “Yang Meninggal.”
Jilid keenam mencatat “Nama Terfragmentasi.”
Jilid ketujuh tidak mencatat nama sama sekali, hanya satu aturan:
“Siapa pun yang mengklaim namanya sendiri harus terlebih dahulu memberikan kesaksian untuk dirinya sendiri.”
Setelah tujuh jilid selesai, cap telapak tangan hitam jatuh dari halaman terakhir dan berubah menjadi pecahan batu biasa.
Han Shoumo mengambil pecahan batu itu dan membaliknya.
Di bagian belakang batu terukir dua karakter:
“Shen Yan.”
Dia menatapnya lama sekali.
“Ini nama lamaku.”
Lu Yuan berkata:
“Kau bisa menyimpannya.”
“Atau kau bisa mengubahnya.”
“Tidak ada yang memutuskan untukmu.”
Han Shoumo menyelipkan pecahan batu itu ke dalam lengan bajunya.
“Aku tidak tahu yang mana yang akan digunakan.”
“Kalau begitu catat keduanya.”
Wang Cheng’an tersenyum tipis.
“Satu adalah apa yang altar panggil untukmu. Satu adalah apa yang kau akui sendiri.”
Han Shoumo menatapnya.
“Kau benar-benar bertindak seperti akuntan yang layak sekarang.”
“Aku selalu begitu.”
Setelah tujuh jilid dipisahkan, angin di gunung tiba-tiba bertambah kencang.
Platform batu kuburan tak bernama perlahan tenggelam, memperlihatkan lorong sempit di dasarnya.
Di ujung lorong terdengar suara air.
Suara Gu Changgeng terdengar lagi:
“Buku induk telah dibongkar, tapi gerbang lama belum hilang.”
“Ada tiga segel penghapus nama di Pegunungan Utara.”
“Ini yang pertama.”
“Yang kedua di Jurang Serigala Putih.”
“Yang ketiga di Punggung Naga Tua.”
“Jika tangan yang menghapus nama tidak ditemukan, aturan lama akan terlahir kembali dengan nama baru.”
Lu Yuan bertanya:
“Apakah penghapus nama masih hidup?”
“Selama cap telapak tangan ada, berarti masih ada orang yang bertindak atas namanya.”
“Altar Diskusi Gunung Penjaga telah dibubarkan.”
“Yang dibubarkan adalah altar.”
“Bukan orangnya.”
Suara dari dasar sumur perlahan memudar.
“Pergi ke Jurang Serigala Putih.”
“Ada sekelompok anak tanpa nama di sana.”
“Mereka bukan yang mati.”
“Mereka adalah yang hidup.”
“Seseorang sedang memilih nama untuk mereka sekarang.”
Lu Yuan menyimpan indeks tujuh jilid.
“Han Shoumo, apakah kau ikut dengan kami?”
Han Shoumo tidak segera menjawab.
Dia melihat platform batu yang dibongkar, papan kayu yang didirikan ulang satu per satu di kuburan tak bernama.
“Aku harus tinggal.”
“Mengapa?”
“Papan-papan ini belum dikembalikan ke tempatnya.”
“Siapa yang akan mengantarkannya?”
“Aku.”
“Bukankah kau baru saja berkata tidak akan memutuskan ke mana orang pergi?”
“Mengantarkan kembali tidak sama dengan memutuskan.”
Han Shoumo mengambil jilid “Asal” dan “Tujuan” di pelukannya.
“Aku hanya akan mengantarkannya ke tangan orang.”
“Apakah mereka menerima atau tidak, terserah mereka.”
Lu Yuan mengangguk.
“Kalau begitu kita berpisah jalan.”
Han Shoumo merobek satu halaman dari tujuh jilid dan menyerahkannya kepada Wang Cheng’an.
Di halaman itu tertulis rute ke Jurang Serigala Putih.
“Jurang Serigala Putih disegel di tiga sisi. Hanya satu jalur berburu tua yang bisa masuk.”
“Di pintu masuk berdiri gapura peringatan kayu hitam.”
“Sembilan nama terukir di gapura.”
“Jangan laporkan namamu di bawah gapura itu.”
Xu Erxiao bertanya:
“Mengapa?”
“Gapura akan menetapkan nama apa pun yang kau laporkan kepada anak-anak di dalam.”
“Lalu bagaimana kita melewatinya tanpa melapor?”
Han Shoumo menatap Lu Yuan.
“Laporkan nama yang tidak ingin kau dipanggil.”
Wang Cheng’an mengerutkan kening.
“Menipu gerbang dengan nama palsu?”
“Itu bukan tipuan.”
Han Shoumo menatap Lu Yuan.
“Itu memberitahu gerbang bahwa orang punya hak untuk menolak didefinisikan olehnya.”
Lu Yuan melipat peta rute.
“Berapa banyak anak di Jurang Serigala Putih?”
“Dua belas.”
“Semua tak bernama?”
“Seseorang telah memberi mereka nama.”
“Siapa?”
Han Shoumo melihat ke utara.
“Tuan Han.”
Tidak ada yang berbicara.
“Tuan Han” yang sama jelas merujuk pada lebih dari satu orang.
Mungkin itu nama lama yang ditinggalkan Han Shoumo, atau mungkin seseorang meminjam gelar itu belakangan.
Shen Yanshan sudah mengakui bahwa altar diskusi telah mengubah namanya.
Tapi anak-anak Jurang Serigala Putih – siapa yang memilih nama untuk mereka?
Lu Yuan memikirkan cap telapak tangan empat jari di Pintu Batu, dan kecurigaan buruk muncul di pikirannya.
“Segel penghapus nama ketiga mungkin tidak di Punggung Naga Tua.”
“Itu sudah mulai berpindah ke yang hidup.”
Han Shoumo mengangguk.
“Kalau begitu kita harus cepat.”
“Jika Jurang Serigala Putih membuka gerbangnya hari ini, Punggung Naga Tua mendapat salju besok.”
“Jika tiga segel penghapus nama bergabung, indeks tujuh jilid akan terbentuk kembali menjadi buku induk.”
“Ketika itu terjadi, semua nama yang terpisah akan kembali mencari nama induk.”
Wang Cheng’an menyelipkan peta rute ke dadanya.
“Dan jika nama induk sudah dipilih?”
Han Shoumo melihat bingkai sempoa kosongnya.
“Nama induk tidak ada di antara enam kalian.”
“Itu ada di bayangan ketujuh.”
Semua orang berbalik.
Di padang salju di luar kuburan tak bernama, bayangan ketujuh masih berdiri di tempat semula.
Itu tidak masuk ke kuburan, juga tidak mendekati platform batu.
Tapi sempoa di tangannya telah dipulihkan hingga lengkap.
Seratus delapan manik tulang hilang, digantikan oleh seratus delapan biji hitam.
Bayangan itu mengangkat sempoa dan memberikan sentuhan ringan ke arah Wang Cheng’an.
Sebenang benang hitam terbang keluar dari sempoa dan mendarat di salju utara.
Di dalam garis salju, sebuah nama perlahan muncul:
“Han Shoumo.”
Han Shoumo melihat namanya sendiri, dan tubuhnya kaku.
Pecahan batu jatuh dari lengannya.
Di tempat yang pernah terukir “Shen Yan,” sekarang muncul garis tipis, seolah seseorang mencoba mengubah karakter “Shen” menjadi “Han.”
“Itu mengubah namaku untukku.”
“Itu ingin mengubahmu menjadi pendiri gerbang berikutnya,” kata Lu Yuan.
Han Shoumo meraih untuk mengambil pecahan batu itu.
Tapi bayangan ketujuh meraih lebih dulu dan menginjaknya.
“Nama lama dibuang.”
“Penjaga gerbang harus menggunakan nama Han.”
Han Shoumo menatapnya.
“Aku tidak akan menggunakannya.”
“Kau sudah menggunakannya.”
“Itu diberikan oleh orang lain.”
“Nama yang diberikan orang lain adalah yang diakui massa.”
“Lalu apa yang aku akui sendiri tidak dihitung?”
Lu Yuan berjalan ke sampingnya.
“Itu dihitung.”
Dia menghantamkan bilahnya ke kaki bayangan itu.
Bayangan itu menarik kakinya, dan Han Shoumo mengambil pecahan batu itu.
Han Shoumo menggunakan kukunya untuk mengukir baris lain di samping “Shen Yan”:
“Han Shoumo, sebelumnya nama Altar Diskusi Gunung Penjaga.”
“Shen Yan, nama lama pribadi.”
“Keduanya adalah aku. Tidak ada yang boleh menggantikan yang lain.”
Garis hitam di batu perlahan memudar.
Bayangan ketujuh mengeluarkan raungan kemarahan pertamanya.
Itu mengangkat sempoa, dan biji hitam pecah satu per satu.
Dari setiap biji menjulur jari kecil, semua menunjuk ke indeks tujuh jilid.
Lu Yuan berteriak:
“Ambil jilidnya dan pergi!”
Wang Cheng’an membagikan tujuh jilid di antara kelompok.
Xu Erxiao membawa jilid “Kesaksian Kerabat,” Lin Zhaoxuan mengambil “Tao” dan “Asal,” Zhou Heng memegang “Tujuan,” Song Qinghe melindungi “Nama Terfragmentasi,” Wang Cheng’an membawa “Bukti Fisik” di punggungnya, dan Lu Yuan menyimpan jilid terakhir “Kesaksian Diri.”
Han Shoumo mengambil jilid “Yang Meninggal.”
Mereka tidak lagi berjalan di jalan yang sama.
Lu Yuan menunjuk ke utara.
“Berkumpul kembali di Jurang Serigala Putih.”
“Jika ada yang tiba lebih dulu, tahan gapura, jangan masuk gerbang.”
Semua orang mengakui.
Keenam mereka turun gunung ke arah yang berbeda.
Bayangan ketujuh berlama-lama di tempat sejenak, akhirnya terbelah menjadi enam helai, mengejar masing-masing dari mereka.
Lu Yuan berjalan di jalan paling timur dengan jilid “Kesaksian Diri.”
Jalan gunung semakin sempit, salju setinggi lutut. Pohon di kedua sisi ditekuk angin, es batu menggantung beruntai dari rantingnya.
Setelah berjalan setengah li, dia mendengar seseorang memanggil di belakangnya.
“Lu Yuan.”
Itu suara master-nya.
Lu Yuan tidak menoleh.
“Lu Yuan, toko obatnya kebakaran.”
Dia terus berjalan.
“Lu Yuan, jika kau tidak kembali, tidak ada yang akan mengumpulkan jasad master-mu.”
Dia mengangkat lampu perunggu tinggi dan menyinarinya ke kakinya.
Bayangannya sendiri masih ada, tapi di belakangnya, bayangan kedua telah muncul – yang mengenakan gaun panjang tua.
Bayangan itu membawa kotak obat.
“Kau bahkan tidak mau mengurus master-mu?”
Lu Yuan berkata:
“Aku sudah mengumpulkan jasadnya.”
“Apa yang kau kumpulkan adalah mayat.”
“Apakah kau bahkan tahu nama master-mu?”
Lu Yuan berhenti.
Bayangan itu berkata:
“Gu Changgeng.”
“Lalu apakah kau tahu apa kata terakhirnya untukku?”
Bayangan itu tidak menjawab.
Lu Yuan berbalik, menghadapinya langsung untuk pertama kalinya.
Wajah bayangan itu perlahan berubah menjadi penampilan Gu Changgeng, tapi jauh lebih tua dari yang dia ingat.
Lu Yuan menatap wajah itu.
“Kata terakhir master-ku adalah: jika toko obat terbakar, biarkan terbakar.”
“Jika orangnya masih hidup, cari tempat baru untuk membuka pintu.”
“Jika orangnya sudah pergi, jalani jalan yang tidak dia selesaikan untuknya.”
“Kau hanya meminjam wajahnya.”
Bayangan itu tersenyum.
“Tapi aku lebih mirip dia daripada dirimu.”
“Kau hanya ingat apa yang dia ajarkan padamu.”
“Aku ingat apa yang tidak dia ajarkan padamu.”
“Seperti mengapa dia tidak pernah memberitahumu bahwa dia pernah berpartisipasi di Markas Pemindahan.”
Mata Lu Yuan sedikit gelap.
Bayangan itu melanjutkan:
“Dia bukan pemecah gerbang murni.”
“Dia pernah mencap segel nama induk juga.”
“Dia menggabungkan tiga puluh dua pengungsi menjadi satu ‘Rumah Tangga Luar Klan Gu’ untuk menipu mereka melewati gerbang.”
“Kemudian, enam dari mereka meninggal di dalam gerbang.”
“Dua puluh enam sisanya tercerai-berai di luar Tembok Besar.”
“Dia selalu percaya metodenya menyelamatkan mereka.”
“Tapi keturunan mereka masih menunggu verifikasi hingga hari ini.”
Lu Yuan menggenggam pisau patahnya erat.
“Aku akan menyelidiki semua ini.”
“Tidakkah kau takut dia melakukan kesalahan?”
“Ya.”
“Lalu mengapa masih menjalani jalannya?”
“Karena kesalahan perlu diselidiki, bukan digunakan untuk terus menipu orang di bawah aturan jahat.”
Bayangan itu terdiam.
Lu Yuan meletakkan jilid “Kesaksian Diri” di atas salju dan membuka halaman pertama.
“Jika kau benar-benar master-ku, laporkan asalmu sendiri.”
Bayangan itu tidak bergerak.
“Laporkan.”
“Toko obat.”
“Siapa yang membukanya?”
“Gu Changgeng.”
“Kapan terbakar?”
Bayangan itu mulai kabur.
Lu Yuan berkata:
“Kau tidak tahu.”
“Karena kau hanya memiliki wajahnya, bukan ingatannya.”
“Kau bukan dia.”
Bayangan itu tiba-tiba menerjangnya.
Lu Yuan menyapu bilahnya secara horizontal.
Bayangan itu terbelah dua, berubah menjadi dua aliran asap hitam – satu menyusup ke salju, yang lainnya melarikan diri ke utara.
Lu Yuan tidak mengejar.
Dia menunduk dan menulis sebaris di jilid:
“Bayangan Gu Changgeng pernah meminjam nama master untuk menghalangi jalan. Tidak boleh diakui sebagai orang itu sendiri.”
Setelah menulis, dia merobek halaman itu dan membakarnya menjadi abu.
Abu jatuh ke tanah, dan desahan samar datang dari bawah salju.
Suara Gu Changgeng melayang dari jauh:
“Bagus ditulis.”
Lu Yuan menengadah. Di atas Jurang Serigala Putih di utara, seekor burung abu-abu terbang melintas.
Tali merah diikatkan di kakinya.
Di ujung tali merah tergantung papan kayu kecil.
Di papan itu tertulis dua karakter:
“Cepat. Pergi.”
Sementara itu, Xu Erxiao sudah tiba lebih dulu di pintu masuk Jurang Serigala Putih.
Gapura peringatan kayu hitam lebih tinggi dari yang dia bayangkan. Tiga pilar kayu dicat dengan pernis hitam, dan sembilan plakat tergantung dari balok melintang.
Nama di plakat telah dihapus semua, hanya menyisakan marga.
“Zhao.”
“Lin.”
“Wang.”
“Xu.”
“Zhou.”
“Song.”
“Han.”
“Gu.”
“Tidak ada.”
Xu Erxiao berdiri di bawah gapura, tidak melaporkan namanya.
Suara segera datang dari atas gapura:
“Tamu, apa namamu?”
Xu Erxiao menengadah.
“Aku nggak kasih tahu.”
“Yang tak bernama tidak boleh masuk.”
“Aku punya nama.”
“Kalau punya nama, mengapa tidak melapor?”
“Karena aku nggak mau kau pilihin buat aku.”
Sembilan plakat di gapura membalik bersamaan.
Di bagian belakang setiap plakat tertulis nama lengkap.
“Xu Erlang.”
“Xu Shoutun.”
“Anak sulung keluarga Xu.”
“Rumah tangga Xu, terdaftar tunggal.”
“Desa Batu, menunggu verifikasi.”
“Orang tanpa tuan.”
“Pengikut Lu Yuan.”
“Pengembara dari luar gerbang.”
“Pengganti keenam.”
Xu Erxiao tertawa marah.
“Lihat itu? Aku bahkan tidak melapor, dan kau masih mengarang-ngarang.”
Dia menghunus pedangnya dan menebas plakat bertuliskan “Pengganti keenam.”
Papan kayu itu terbelah dua.
Dari dalam gapura terdengar suara tangisan anak-anak.
Dua belas tangisan total.
Xu Erxiao memasukkan pedangnya kembali dan berdiri di bawah gapura.
“Anak-anak di dalam, dengarkan.”
“Namaku Xu Erxiao.”
“Kalian tidak harus mengambil namaku.”
“Jika ada di antara kalian yang punya nama sendiri, katakan sendiri.”
“Jika tidak, tulis apa yang kalian ingat.”
“Jangan masuk gapura ini.”
Tangisan perlahan berhenti.
Seorang anak lelaki berjalan keluar dari gapura.
Dia berusia sekitar tujuh atau delapan tahun, mengenakan jaket berlapis tua milik orang dewasa, lengan menjuntai melebihi tangannya. Wajahnya tidak ada luka, tapi dia tidak memiliki alis.
“Namaku Han Shun.”
Xu Erxiao menatapnya.
“Siapa yang memberi namamu itu?”
“Orang-orang di gapura.”
“Apakah kau menerimanya sendiri?”
Anak lelaki itu berpikir lama sekali.
“Aku tidak ingat.”
Xu Erxiao berjongkok.
“Kalau begitu kau bukan Han Shun untuk sementara.”
“Apa yang kau ingat?”
“Aku ingat serigala putih.”
“Di mana serigalanya?”
“Mati.”
“Siapa yang melihatnya?”
“Aku.”
Xu Erxiao mengangguk.
“Kalau begitu kau adalah anak yang melihat serigala putih.”
Anak lelaki itu menatapnya.
“Boleh?”
“Boleh.”
Plakat “Han” di gapura tiba-tiba meledak menjadi api hitam.
Tangisan sebelas anak lainnya mulai lagi.
Xu Erxiao menerobos masuk gapura.
Di dalam gapura bukan jalan gunung sama sekali – itu adalah halaman kecil yang dikelilingi dinding kayu. Dua belas anak duduk berserakan di tanah, masing-masing dengan papan kayu tergantung di lehernya.
Setiap papan bertuliskan marga dan nama yang berbeda.
Beberapa telah diukir ulang tujuh atau delapan kali.
Beberapa hanya menyisakan bekas luka hitam tunggal.
Di tengah halaman berdiri tong air, dengan kuas tulis tertancap di dalamnya.
Seorang wanita berjaket berlapis hitam berdiri di samping tong, memegang buku catatan di tangannya.
“Kau seharusnya tidak masuk.”
Xu Erxiao mengangkat pedangnya.
“Aku bilang aku tidak akan masuk gapura.”
“Karena kau masuk, kau harus meninggalkan nama.”
“Kalau begitu aku akan membawa anak-anak keluar.”
“Mereka tidak punya tempat untuk pergi.”
“Aku akan cariin mereka tempat.”
“Kau adalah pria tanpa rumah tangga terdaftar. Apa yang membuatmu memenuhi syarat untuk mencari mereka tempat?”
“Terus kenapa kalau aku nggak punya rumah tangga?”
Xu Erxiao menunjuk dadanya sendiri.
“Aku masih punya mata, kaki, dan pedang.”
“Aku sudah melihat mereka, jadi aku bisa memimpin mereka keluar.”
Wanita itu dengan ringan membuka buku catatan.
“Melihat mereka tidak dihitung sebagai kesaksian kerabat.”
“Aku nggak mau berdebat semua itu denganmu.”
Xu Erxiao menendang tong air itu.
Air hitam tumpah ke tanah, memperlihatkan lapisan demi lapisan kertas basah dan busuk.
Di setiap lembar tertulis nama seorang anak.
Wajah wanita itu berubah drastis, dan aliran jarum halus terbang dari lengannya.
Xu Erxiao mengangkat pedangnya untuk menahan, jarum-jarum berdentangan cepat di bilahnya.
Pada saat itu, Lin Zhaoxuan melemparkan garis tinta melalui gapura, melilit pergelangan tangan wanita itu.
“Xu Erxiao, ambil buku catatannya!”
Xu Erxiao merebut buku catatan dari tangan wanita itu.
Halaman pertama berbunyi:
“Dua belas anak yatim Jurang Serigala Putih, menunggu penugasan.”
Di samping setiap nama anak digambar tiga opsi.
“Kembali ke garnisun.”
“Kembali ke gerbang.”
“Kembali ke altar.”
Tidak ada satu opsi pun yang mengatakan “Pilih sendiri.”
Lin Zhaoxuan melangkah ke dalam halaman, menarik garis tinta kembali, dan wanita itu terseret ke tanah.
“Ini bukan buku perawatan.”
“Ini buku penugasan.”
Wanita itu menggertakkan giginya:
“Anak-anak tidak punya keluarga. Seseorang harus memutuskan untuk mereka.”
Xu Erxiao berkata:
“Kau putuskan, dan mereka punya keluarga?”
“Setidaknya mereka tidak akan mati.”
“Lalu mengapa kau tidak tulis namamu sendiri dan ‘kembali ke altar’?”
Wanita itu terkejut.
Xu Erxiao merobek buku catatan itu menjadi tiga bagian.
“Dari hari ini, kembali ke garnisun, kembali ke gerbang, kembali ke altar – tidak ada yang dihitung.”
Dia menyumbat tiga bagian itu ke dalam api.
“Anak-anak bisa bilang mau ikut siapa. Sendiri.”
Dua belas anak itu menatapnya kosong.
Anak lelaki pertama berdiri dan berjalan ke sampingnya.
“Aku akan ikut pria yang melihat serigala putih.”
Anak perempuan kedua berkata:
“Aku ingin pergi ke sungai.”
Anak ketiga berkata:
“Aku ingat ayahku ada di lereng selatan.”
Satu per satu, mereka berbicara tentang ke mana mereka ingin pergi.
Tidak satu pun memilih altar.
Wanita itu terbaring di tanah, ekspresinya berubah dari kemarahan menjadi kebingungan.
“Tidak ada yang akan menerima mereka.”
Lin Zhaoxuan menarik selembar halaman dari jilid “Asal.”
“Kalau begitu catat mereka sebagai sementara tinggal di Jurang Serigala Putih.”
“Mereka bukan tidak punya tempat.”
“Tempat tinggal sementara mereka adalah Jurang Serigala Putih.”
Di luar gapura, plakat “Xu” di pilar batu tiba-tiba retak.
Xu Erxiao melepas semua papan kayu dua belas anak dan mengukir ulang kata-kata di bagian belakang.
Dia tidak menulis penugasan. Dia tidak menulis menunggu verifikasi.
Dia hanya menulis:
“Anak yatim Jurang Serigala Putih. Tinggal sementara. Tujuan dipilih sendiri.”
Tali hitam di leher anak-anak putus satu per satu.
Dinding kayu halaman mulai memudar.
Di luar gapura, Zhou Heng dan Song Qinghe tiba.
“Di mana Kakak Lu?”
“Belum sampai.”
“Di mana Wang Cheng’an dan Lin Zhaoxuan?”
“Kakak Lin sudah sampai. Kakak Wang mengambil jalan lain.”
Song Qinghe melihat anak-anak itu.
“Mereka masih memiliki bayangan pinjaman di tubuh mereka.”
Di bawah kaki setiap anak ada bayangan tipis memanjang, terhubung ke pintu besi di belakang halaman.
Di pintu besi terukir satu karakter:
“Han.”
Zhou Heng menekan koin tembaga ke atasnya.
Dari balik pintu datang suara pria muda.
“Anak-anak harus punya ayah.”
Xu Erxiao mendorong pedangnya ke celah pintu.
“Keluar.”
“Pria tanpa ayah tidak bisa mendirikan rumah tangga di luar Tembok Besar.”
“Kalau begitu aku jadi ayah mereka.”
“Kau tidak memenuhi syarat.”
“Apa syarat? Sesuatu yang kau berikan?”
Suara di balik pintu tertawa ringan.
“Kau bahkan tidak bisa melindungi rumahmu sendiri.”
Buku jari Xu Erxiao menonjol berurat.
“Rumah bukan ditentukan olehmu.”
Dia menoleh melihat anak-anak.
“Apakah kalian anak-anak mau keluar?”
Dua belas anak menjawab serempak:
“Ya!”
“Kalau begitu ikuti kakimu sendiri keluar.”
Xu Erxiao membelah pintu besi dengan sekali tebas pedang.
Di balik pintu tidak ada siapa-siapa – hanya dinding hitam.
Di dinding hitam tergantung dua belas rantai, masing-masing terhubung ke bayangan seorang anak.
Song Qinghe mengangkat lampunya untuk menyinarinya, dan karakter halus muncul di rantai:
“Nama ayah.”
“Nama leluhur.”
“Nama penjamin.”
“Nama kembali gerbang.”
“Nama tuan.”
“Nama total.”
Dua belas rantai, enam jenis nama, saling terjalin bolak-balik.
Zhou Heng berkata:
“Ini bukan mencari ayah untuk anak-anak.”
“Ini mengikat enam lapisan identitas pada mereka.”
Lin Zhaoxuan menggunakan garis tintanya untuk memutus rantai pertama.
“Tidak punya nama ayah tidak berarti tidak ada yang peduli padamu.”
Song Qinghe memutus yang kedua.
“Tidak punya nama leluhur tidak berarti tidak punya asal.”
Xu Erxiao memotong rantai terakhir dengan sekali tebas pedang.
“Tidak punya nama tuan tidak berarti tidak ada yang melindungimu!”
Dua belas bayangan hitam lepas dari rantai mereka bersamaan dan kembali ke kaki anak-anak.
Dari dalam dinding hitam datang jeritan kemarahan yang menusuk.
Di atas Jurang Serigala Putih, hamparan besar salju hitam tiba-tiba melayang turun.
Di dalam salju hitam, seorang pria tergantung terbalik dari balok melintang gapura.
Dia mengenakan jaket pendek hitam, setengah wajahnya tertutup topeng kayu bertuliskan karakter “Han.”
Dia tergantung terbalik, menatap Xu Erxiao.
“Kau bisa menyelamatkan dua belas.”
“Kau tidak bisa menyelamatkan seluruh Jurang Serigala Putih.”
Xu Erxiao mengangkat pedangnya.
“Kalau begitu aku selamatkan dua belas dulu.”
Pria itu membalik dan mendarat ringan. Saat jari kakinya menyentuh salju, empat bayangan hitam melesat dari lengannya, menerjang anak-anak.
Koin tembaga Zhou Heng, garis tinta Lin Zhaoxuan, dan api lampu Song Qinghe semua bergerak sekaligus.
Tapi bayangan hitam itu tidak repot-repot melawan mereka – mereka menyelinap melewati tiga alat ritual dan menyelam langsung ke kaki anak-anak.
Bayangan anak-anak langsung tertarik panjang.
Xu Erxiao berdiri di depan, pedang pendeknya menebas tanah.
Satu tebasan. Dua tebasan. Tiga tebasan.
Bayangan-bayangan itu tercerai-berai oleh bilahnya, tapi mereka merayap keluar lagi dari bawah pilar gapura.
“Siapa namamu?” teriak Xu Erxiao pada pria itu.
Pria itu tidak menjawab.
“Kau tidak mau bilang namamu, jadi aku panggil kau Han Tak Berwajah.”
Gerakan pria itu terlihat terhenti.
Xu Erxiao menekan:
“Kau corat-coret nama di anak-anak, tapi kau tidak berani bilang nama aslimu sendiri.”
“Kau juga diubah, kan?”
“Diam!”
Pria itu melambaikan tangannya, dan semua sembilan papan kayu terbang dari gapura.
Dua yang bertuliskan karakter “Han” berubah menjadi bilah hitam, menikam langsung ke dada Xu Erxiao.
Xu Erxiao dipaksa mundur dua langkah.
Lin Zhaoxuan mengenali pola di bilah hitam.
“Dia adalah tuan segel penghapus nama!”
“Cap telapak tangan dengan jari keempat yang hilang adalah miliknya.”
Pria itu merobek topeng kayunya.
Di bawah topeng adalah wajah muda yang lelah – bekas luka bakar di pipi kirinya, dan karakter “Han” samar terukir di bawah mata kanannya.