Setiap kali Wang Cheng’an melaporkan satu kalimat, satu manik penghitung di atas salju menyala.
Satu manik mencatat satu perkara, dan setiap perkara menekan satu goresan tinta.
Puluhan ribu nama berjatuhan dari kertas putih, namun tak lagi bisa memaksa masuk ke dalam buku induk yang sama.
Sebagian mendarat di kolom bertuliskan “asal,” sebagian di kolom “tujuan,” dan sebagian sementara ditempatkan di “sedang diselidiki.” Yang lain disinari lampu Song Qinghe, memperlihatkan dua lapisan tulisan, sehingga ditempatkan terpisah di bawah “koreksi.”
Sang Tuan Gerbang menekan kertas putih dengan kedua tangan.
“Nama-nama yang diselidiki semakin menumpuk. Lambat laun, seseorang tetap harus membuat keputusan akhir!”
Wang Cheng’an bahkan tidak mengangkat kepala.
“Jika tidak bisa diselidiki dengan jelas, catat bahwa tidak bisa diselidiki dengan jelas.”
“Tabu terbesar dalam pembukuan adalah pura-pura mengerti saat tidak mengerti. Tapi kalian lebih suka mengisi kekosongan dengan orang hidup daripada menulis satu ‘tidak diketahui’ di dalam register.”
Saat dua kata terakhir meluncur dari mulutnya, platform batu tiba-tiba berguncang.
Papan kayu untuk Diskusi Ketujuh, “Pengungsi Tiga Generasi Menunggu Verifikasi,” terbelah dari tengah.
Segumpal energi hitam membubung ke langit dan berubah menjadi tiga lapisan sosok manusia.
Di depan adalah sekelompok pengungsi compang-camping. Di tengah adalah anak-anak yang lahir di luar Tembok Besar. Di belakang adalah generasi yang bahkan lebih muda. Tiga lapisan sosok diikat bersama oleh seutas tali panjang. Tak peduli ke mana orang di depan pergi, dua lapisan di belakang mereka diseret kembali ke posisi semula.
Suara anak-anak datang dari dalam energi hitam.
“Aku tidak pernah melewati Gerbang Utara.”
“Mengapa aku juga harus diverifikasi?”
Tidak ada yang menjawab.
Suara kedua menyusul.
“Catatan lama ayahku hilang. Apakah itu berarti aku tidak bisa bersekolah?”
“Ibuku mengganti namanya. Apakah itu berarti aku tidak bisa mendaftar sebagai penduduk?”
“Asal usul kakekku tidak jelas, jadi apakah asal usulku juga tidak jelas?”
Pertanyaan datang semakin cepat.
Sekumpulan besar karakter vermilion memancar dari dada sosok kayu yang mewakili Diskusi Ketujuh dan dengan putus asa menempel pada dahi sosok-sosok itu.
“Menunggu verifikasi.”
Lu Yuan menginjak platform batu. Dengan sapuan pedang patahnya, ia menebas setiap karakter vermilion di barisan depan.
“Verifikasi siapa pun yang datang.”
“Di mana generasi berikutnya lahir, catat tempat itu.”
“Selidiki rekening lama leluhur melalui leluhur.”
“Jangan gunakan mereka untuk menindas keturunan mereka.”
Sang Tuan Gerbang berkata dingin, “Jika leluhur mereka menggunakan nama palsu untuk menduduki tanah, dan ladangnya sudah diwariskan selama tiga generasi, haruskah itu tidak ditindaklanjuti juga?”
“Kejar rekening tanah, bukan nama orang.”
“Sumber tanah bisa diselidiki. Siapa yang berhak atas tanah bisa diputuskan melalui musyawarah.”
“Tapi jika keturunannya tidak menggunakan nama palsu atas nama leluhur mereka, maka mereka tidak bisa diperlakukan sebagai penjahat terlebih dahulu.”
Lu Yuan mengangkat kaki dan memutus tali panjang.
Tiga lapisan sosok manusia langsung berpencar.
Lapisan pertama tetap di tempatnya, menunggu nama lama mereka diselidiki. Lapisan kedua berbalik ke arah desa tempat masing-masing mereka dilahirkan. Lapisan termuda berlari menjauh menyusuri jalan yang membentang ke segala arah.
Sosok kayu yang mewakili Diskusi Ketujuh terjatuh ke belakang.
Saat tubuh kayunya menghantam tanah, tidak ada kerangka di dalamnya, hanya bundelan kertas kuning yang dipenuhi tulisan “tiga generasi menunggu verifikasi.” Setelah banyak nama di kertas-kertas itu, catatannya sudah mencapai generasi kelima atau bahkan keenam.
Xu Erxiao menendang kertas-kertas kuning itu.
“Tiga generasi kalian semakin besar semakin diselidiki!”
Pojok mata Sang Tuan Gerbang berkedut.
“Hutang lama belum diselesaikan, maka secara alami penyelidikan berlanjut ke generasi berikutnya.”
“Maksudmu, lebih mudah terus meneruskannya?” kata Xu Erxiao. “Generasi pertama mati, dan kau mencari generasi kedua. Generasi kedua juga mati, dan kau masih bisa mencari generasi ketiga. Selama hutang tidak pernah diselesaikan, altar kalian bisa terus memutuskan selamanya.”
Papan kayu untuk Diskusi Kedelapan tiba-tiba menyala.
“Mereka yang tidak memiliki penjamin harus tetap berada di dalam gerbang.”
Jalan-jalan tua yang ditekan di bawah platform batu menutup bersamaan. Sebuah gerbang pendek muncul di setiap pintu masuk jalan. Wajah-wajah muncul di depan gerbang, ada yang familiar dan ada yang asing. Semua membuka mulut dan menanyakan pertanyaan yang sama:
“Siapa yang menjaminmu?”
Garis tinta Lin Zhaoxuan digigit oleh salah satu wajah dan perlahan diseret ke dalam gerbang.
Zhou Heng buru-buru menekan ujung garis dengan koin tembaga.
Wajah itu berubah menjadi seorang Taoist berambut putih. Dia tidak lain adalah sang steward yang menghilang dari Kuil Pinus Hijau bertahun-tahun lalu.
“Lin Zhaoxuan,” kata Taoist berambut putih itu. “Aku bisa menjaminmu.”
Lin Zhaoxuan menatapnya.
“Apa harganya?”
“Bergabunglah dengan Altar Diskusi Gunung Penjaga dan tinggalkan bayangan sekte di bawah Diskusi Ketiga.”
“Bagaimana jika aku menolak meninggalkannya?”
“Maka kau tidak memiliki penjamin.”
“Dan apa yang terjadi jika aku tidak memiliki penjamin?”
“Kau tidak boleh lewat.”
Lin Zhaoxuan tiba-tiba melepaskan garis tinta.
Taoist berambut putih jatuh ke dalam gerbang pendek bersama ujung garis. Sesaat kemudian, Lin Zhaoxuan mengambil seikat tali tinta lagi dari pinggangnya dan langsung memutuskannya pada bingkai gerbang.
“Penjamin seharusnya membuktikan di mana aku pernah berada dan apa yang telah kulakukan.”
“Jika dia tidak bisa menjaminku, itu hanya berarti dia tidak tahu asal usulku.”
“Itu tidak berarti aku tidak bisa menjadi orang hanya karena dia menolak menjaminku.”
Tali tinta menghantam tanah, dan gerbang pendek seragam ternoda dengan tanda hitam.
Zhou Heng menekan tiga koin tembaga ke pusat tanda hitam.
“Aku menjamin bahwa Lin Zhaoxuan dan aku berasal dari Kuil Pinus Hijau.”
Song Qinghe berkata, “Aku menjamin bahwa dia bepergian bersamaku melalui Gerbang Utara.”
Lu Yuan berkata, “Aku menjamin bahwa semua yang dia katakan dan lakukan di lembah keluarga Ma dilakukan atas kehendaknya sendiri, dan dia bertanggung jawab atasnya.”
Lin Zhaoxuan memandang ketiganya.
“Tidak perlu menjamin seluruh hidupku.”
“Hanya buktikan apa yang telah kalian saksikan sendiri.”
Ketiganya mengangguk bersamaan.
Taoist berambut putih di depan gerbang pendek segera berubah kembali menjadi kulit kosong. Yang bisa dijaminkannya bukan Lin Zhaoxuan, melainkan asal usul yang altar diskuri ciptakan untuk Lin Zhaoxuan.
Kulit kosong itu tercerai-berai, dan sosok kayu yang mewakili Diskusi Kedelapan runtuh bersamanya.
Angin di lembah tiba-tiba mengamuk.
Delapan dari Dua Belas Diskusi telah jatuh. Empat sosok kayu yang tersisa bangkit dari lubang persegi di dinding gunung dan turun selangkah demi selangkah menyusuri tangga batu.
Yang tergantung di dada mereka adalah:
“Mereka yang mengganti nama tidak boleh kembali ke nama lamanya.”
“Rumah tangga yang menikah dari luar Tembok Besar harus mendaftar kembali.”
“Catatan Taoist asing disita sementara untuk verifikasi.”
“Semua nama milik publik.”
Keempat sosok kayu berjalan di belakang Sang Tuan Gerbang dan masing-masing menempatkan satu tangan di bahunya.
Tubuh Sang Tuan Gerbang bertambah tinggi. Suara kayu yang terkompresi datang dari bawah jubah birunya. Kulit di wajahnya mulai retak dari dahi ke bawah. Yang terlihat di antara retakan bukan daging dan darah, tetapi lapisan kertas yang dipenuhi nama.
Song Qinghe mengangkat lampu hijau setinggi-tingginya.
“Dia juga bukan orang hidup.”
Cahaya melewatinya, tetapi tidak ada bayangan manusia yang muncul di belakang Sang Tuan Gerbang.
Hanya ada dua belas bayangan aturan.
Lu Yuan berkata, “Kau adalah Tuan Gerbang yang terbentuk dari Dua Belas Diskusi.”
Sang Tuan Gerbang menunduk dan melihat tangannya.
Di bawah kulit kertas, kelima jarinya adalah bilah kayu ramping.
“Orang mati, tetapi aturan tidak.”
“Selama orang di luar Tembok Besar masih perlu nama mereka diselidiki, jalan mereka diverifikasi, dan tanah mereka dibagi, seseorang akan selalu harus memimpin Dua Belas Diskusi ini.”
“Bisa ada seseorang yang memimpin.”
Lu Yuan melihat nama-nama yang padat di bawah kulit kertas.
“Tapi yang memimpin harus memiliki namanya sendiri dan menjadi seseorang yang bisa dimintai pertanggungjawaban.”
“Kau bahkan tidak memiliki nama. Kau hanya mengatakan bahwa kau adalah Tuan Gerbang.”
“Saat ada yang salah, kepada siapa kita mencari?”
Sang Tuan Gerbang terdiam.
“Saat altar induk salah, kau bilang itu adalah Petugas Pemindahan Nama.”
“Saat Petugas Pemindahan Nama salah, kau bilang itu aturan gunung lama.”
“Saat aturan gunung lama salah, kau bilang itu adalah Diskusi Publik.”
“Sekarang Diskusi Publik salah, kau bilang aturan tidak bisa mati.”
Lu Yuan menekan pedang patahnya pada tepi platform batu hitam.
“Dari awal hingga akhir, semua yang kau lakukan adalah menciptakan sekelompok orang yang tidak perlu menyelesaikan rekening mereka.”
Pusat platform batu pecah dengan retakan bergemuruh.
Sang Tuan Gerbang tiba-tiba mengayunkan kertas putih. Sosok kayu yang mewakili Diskusi Kesembilan menerjang lebih dulu. Tulisan “Mereka yang mengganti nama tidak boleh kembali ke nama lamanya” berubah menjadi gembok vermilion panjang dan melesat lurus ke arah Song Qinghe.
Song Qinghe tidak menghindar.
Saat gembok vermilion mengait pergelangan tangannya, api di dalam lampu perunggu tiba-tiba terbelah menjadi dua kembang.
Satu hijau, dan satu putih.
Api hijau mengungkapkan namanya yang sekarang. Di dalam api putih, karakter lain yang kabur muncul, diikuti karakter “Song,” tetapi dua karakter setelahnya telah terasap hingga tidak bisa dikenali.
Sang Tuan Gerbang berkata, “Song Qinghe bukan nama aslimu.”
Zhou Heng dan Lin Zhaoxuan berbalik ke arahnya bersamaan.
Ekspresi Song Qinghe tidak berubah.
“Bukan.”
“Kau memegang lampu dengan nama baru dan memasuki Dao dengan nama lamamu. Satu orang menempati dua bagian Dao.”
“Jadi?”
“Hapus nama baru dan kembali ke nama lama.”
“Nama lamaku mati dalam api di dalam gerbang itu.”
“Jika orangnya tidak mati, bagaimana namanya bisa mati?”
Song Qinghe menunduk dan melihat gembok vermilion di pergelangan tangannya.
“Saat guruku mengirimku keluar dari gunung, dia mengganti namaku.”
“Dia membakar yang lama bukan agar aku bisa menyamar sebagai orang lain, tetapi karena dia tidak ingin orang-orang yang mengejarku menemukanku melalui nama lamaku.”
Sang Tuan Gerbang berkata dingin, “Lalu kau menyembunyikan namamu untuk menghindari verifikasi.”
“Aku menghindari kematian.”
Song Qinghe mengangkat lampu perunggu.
“Namaku yang sekarang adalah aku, dan nama bariku juga aku.”
“Aku ingat nama lamaku, tetapi itu tidak berarti kau bisa memaksaku menggunakannya lagi.”
“Aku akan memutuskan sendiri kepada siapa aku bersedia memberitahunya.”
Gembok vermilion tiba-tiba mengencang, dan api putih di dalam lampu bergetar hebat.
“Jika semua orang bisa mengganti nama sesuka hati, bagaimana kejahatan bisa diselidiki?”
“Selidiki apa yang mereka lakukan, dan selidiki apa yang terjadi antara nama lama dan baru mereka,” kata Wang Cheng’an. “Mengganti nama tidak berarti tidak pernah melakukan apa pun; menggunakan nama lama lagi tidak berarti bisa menghapus semua yang terjadi setelahnya.”
Song Qinghe melanjutkan, “Aku tidak menyangkal nama lamaku.”
“Aku juga tidak akan kembali ke nama lamaku.”
“Yang lama akan tetap sebagai koreksi, sementara yang baru akan melanjutkan di sepanjang Jalan.”
Api hijau dan putih perlahan menyatu.
Tidak ada karakter yang muncul di dalam hati api. Hanya memantulkan sepasang mata Song Qinghe sendiri.
Gembok vermilion meleleh.
Sosok kayu yang mewakili Diskusi Kesembilan menyala dari dada dan berubah menjadi setumpuk abu dalam sekejap. Ratusan catatan pergantian nama muncul dari abu. Masing-masing hanya berisi “disetujui untuk diubah” atau “perubahan ditolak,” namun tidak satu pun bertanya apakah orang yang bersangkutan bersedia.
Sosok kayu yang mewakili Diskusi Kesepuluh mengikuti dari dekat.
Dia tidak menerjang Song Qinghe. Sebaliknya, dia membuka papan kayu di perutnya. Ratusan ribu tablet pernikahan, masing-masing terkunci dengan yang lain, berjejalan di dalamnya. Nama pria diukir di depan, dan nama wanita diukir di belakang. Banyak nama wanita telah aus hingga hanya nama keluarga mereka yang tersisa. Pada beberapa tablet pernikahan, satu sisi sudah kosong, sementara sisi lainnya tetap terkunci dengan kuat.
Sosok kayu itu berbicara dengan suara yang memadukan nada pria dan wanita.
“Rumah tangga yang menikah harus mendaftar kembali.”
“Hapus rumah tangga lama dan buat yang baru.”
“Mereka yang masuk keluarga suami harus namanya dihapus.”
“Mereka yang meninggalkan keluarga suami tidak memiliki rumah tangga untuk kembali.”
Xu Erxiao melihat salah satu tablet pernikahan dan langsung bergegas maju.
Ayahnya, Xu Dashan, tertulis di depan.
Hanya “Liu” yang tersisa di belakang.
Dia mengayunkan pedangnya pada pasak kayu di antara tablet-tablet pernikahan.
Pasaknya sangat keras, dan pedang pendek berdenting keras akibat benturan.
“Ibuku punya nama!”
“Dia dipanggil Xu Liushi?”
Gerakan Xu Erxiao berhenti.
Song Qinghe berkata, “Itu nama yang dia panggil setelah masuk Keluarga Xu.”
“Siapa namanya sebelum masuk Keluarga Xu?”
Xu Erxiao membuka mulut, tetapi tidak bisa menjawab.
Dia hanya tahu bahwa nama keluarga ibunya adalah Liu, dan dia tinggal di lembah keluarga Liu ketika muda. Kakek-nenek dari pihak ibu sudah meninggal awal, dan ibunya tidak pernah memberitahunya nama kecilnya.
Tawa melengking datang dari dalam perut sosok kayu.
“Mereka yang tidak memiliki nama lama hanya bisa diidentifikasi melalui nama suami mereka.”
Mata Xu Erxiao memerah.
“Hanya karena aku tidak tahu bukan berarti dia tidak memilikinya!”
Dia memegang pedang dengan kedua tangan dan menebas lagi.
“Wang Cheng’an, catat ini!”
Wang Cheng’an segera membentangkan selembar kertas kosong.
Xu Erxiao mengucapkan setiap kata dengan jelas:
“Ibuku dari lembah keluarga Liu.”
“Nama kecil sedang diselidiki.”
“Dia kemudian menikah ke Desa Batu Kecil, dan semua orang di pedesaan memanggilnya Xu Liushi.”
“Dia bisa menambal sepatu, merebus obat, dan menyanyikan lagu kecil yang tidak bisa kuingat sepenuhnya.”
“Dia dimakamkan di barat desa.”
“Catat ini dulu.”
Wang Cheng’an menulis dengan sangat cepat.
“Tercatat.”
“Bagaimana dengan namanya?”
“Sedang diselidiki.”
Xu Erxiao mendongak ke sosok kayu.
“Kau dengar itu?”
“Jika tidak tahu, selidiki.”
“Jika tidak bisa menemukannya, biarkan kosong.”
“Kau tidak boleh menggunakan ‘Liu’ untuk menutupi seluruh hidupnya!”
Pedang pendek jatuh untuk ketiga kalinya.
Pada saat yang sama, Zhou Heng menekan kedua ujung pasak kayu dengan koin tembaga, sementara Lin Zhaoxuan mengencangkan garis tinta di sekitar tablet kayu. Ketiganya mengerahkan tenaga bersama.
Dengan suara gemuruh, semua tablet pernikahan terbelah.
Mereka tidak memisahkan suami dan istri dan mengirim mereka ke jalan yang berbeda. Sebaliknya, nama-nama yang awalnya ditekan di belakang berbalik ke depan. Yang bersedia tetap bergabung tetap terhubung oleh Tali Merah, sementara tablet dengan nama yang hilang jatuh terpisah ke dalam “sedang diselidiki.”
Sosok kayu yang mewakili Diskusi Kesepuluh berantakan.
Tablet bertuliskan nama Xu Dashan dan tablet bertuliskan “Liu” mendarat berdampingan di kaki Xu Erxiao, masih disatukan oleh Tali Merah tua.
Xu Erxiao memasukkan kedua tablet ke dalam jubahnya.
“Saat aku kembali ke desa, aku akan menyelidikinya sendiri.”
Sosok kayu yang mewakili Diskusi Kesebelas sudah sampai di Zhou Heng dan Lin Zhaoxuan.
Dadanya terbelah, dan dua tangan kayu mengulur ke luar.
“Catatan Taoist asing disita sementara menunggu verifikasi.”
Zhou Heng mengeluarkan tablet nama Taoistnya yang rusak tetapi tidak menyerahkannya.
“Berapa lama ‘sementara’?”
“Sampai sekte ini mengirim balasan.”
“Kuil Pinus Hijau sudah hancur. Siapa yang akan mengirim balasan?”
“Tanpa balasan, tidak bisa dikembalikan.”
“Lalu itu disita selamanya.”
Sosok kayu tidak menjawab. Hanya mengulang:
“Disita sementara menunggu verifikasi.”
Lin Zhaoxuan tiba-tiba tertawa.
“Kalimat ini terdengar paling seperti yang diucapkan orang hidup.”
“Mereka tidak pernah bilang tidak akan mengembalikan sesuatu. Mereka hanya bilang tunggu sebentar.”
“Saat orangnya mati, barangnya secara alami menjadi milikmu.”
Dia mengambil separuh tablet nama Taoistnya sendiri dan menempatkannya di sebelah potongan Zhou Heng di atas salju. Song Qinghe juga mengambil sudut kertas yang terbakar dari bawah lampu.
Tiga fragmen tidak bisa disatukan menjadi tablet nama Taoist yang lengkap.
Sebuah sudut hilang dari nama, nama Taoist, dan segel magis.
Namun sosok kayu yang mewakili Diskusi Kesebelas berhenti.
Dia jelas tidak tahu potongan mana yang harus disita.
Zhou Heng berkata, “Ketiganya rusak, dan masing-masing membuktikan identitas satu orang.”
Lin Zhaoxuan berkata, “Kami memverifikasi satu sama lain sebagai sesama murid. Kami tidak untuk digabungkan menjadi satu orang.”
Song Qinghe berkata, “Jika sekte lama pernah dibangun kembali, sesama murid yang selamat bisa memutuskan kemudian. Altar diskusi tidak berwenang mengumpulkannya atas nama sekte dan gurunya.”
Ketiganya masing-masing mengambil kertas mereka yang rusak.
Dua tangan sosok kayu tergantung di udara, tidak dapat menyambar potongan yang lengkap. Setelah beberapa saat, mulai lapuk dari ujung jari, berubah menjadi setumpuk debu kayu tanpa satu karakter pun di atasnya.
Hanya diskusi terakhir yang tersisa.
Semua Nama Milik Publik.
Sosok kayu yang mewakili Diskusi Keduabelas tidak menyerang.
Dia berdiri di belakang Sang Tuan Gerbang dan perlahan memasukkan kedua tangan ke bahu dan punggung Sang Tuan Gerbang. Lapisan kulit terakhir di wajah Sang Tuan Gerbang terkelupas bersamanya, memperlihatkan wajah yang terbentuk dari banyak nama.
Semua nama itu membuka mulut mereka.
“Tanpa register publik, bagaimana kita bisa membuktikan bahwa kita pernah ada?”
“Jika semua orang meninggalkan nama mereka sendiri, apa yang terjadi ketika generasi mendatang tidak dapat menemukannya?”
“Jika register desa hancur, Dao hilang, dan saksi mati, siapa yang akan mengingat kita?”
Tidak ada ancaman dalam suara-suara itu.
Hanya ketakutan.
Lu Yuan baru saja bersiap mengayunkan pedang, tetapi berhenti.
Wang Cheng’an juga berhenti menggerakkan manik penghitung.
Akhirnya, mereka melihat apa yang sebenarnya ditekan oleh Diskusi Keduabelas.
Itu bukan aturan.
Itu adalah pikiran banyak orang yang takut bahwa mereka akan dilupakan.
Sang Tuan Gerbang membentangkan kedua tangan.
“Kalian bisa membongkar sebelas diskusi pertama.”
“Tapi selama orang masih takut bahwa nama mereka akan tercerai-berai dan hilang, semua nama harus milik publik.”
“Tanpa buku induk, nama akhirnya akan tercerai-berai.”
“Tanpa Nama Total, generasi mendatang akhirnya akan lupa.”
Lu Yuan bertanya, “Jadi kau mengambil ketakutan ini dan menggunakannya untuk memaksa semua orang masuk ke dalam register?”
“Aku melestarikan nama mereka untuk mereka.”
“Dan aku memutuskan bagaimana mereka akan dilestarikan untuk mereka.”
Puluhan ribu nama di wajah Sang Tuan Gerbang melihat ke arah Lu Yuan pada saat yang sama.
“Lalu kau katakan padaku.”
“Jika mereka tidak milikku, ke mana seharusnya mereka berada?”
Lembah tiba-tiba hening.
Bahkan angin berhenti.
Wang Cheng’an melihat beberapa baris manik penghitung yang telah dipisahkannya di atas salju. Setelah lama, dia mengambil satu manik dan menempatkannya di bawah “asal,” lalu mengambil yang lain dan menempatkannya di bawah “tujuan.”
“Mereka bisa dicatat di mana saja.”
“Desa bisa menyimpan satu salinan, metode Daoist bisa menyimpan satu salinan, keluarga bisa menyimpan satu salinan, dan mereka yang bepergian bersama bisa menyimpan salinan lain.”
“Mereka bisa memverifikasi satu sama lain, dan mereka bisa mengoreksi kesalahan satu sama lain.”
Sang Tuan Gerbang berkata, “Bagaimana jika catatannya berbeda?”
“Simpan semuanya.”
“Bagaimana generasi mendatang membedakannya?”
“Biarkan generasi mendatang memeriksa buktinya.”
“Mereka akan berdebat juga.”
“Berdebat masih lebih baik daripada kau memutuskan segalanya dengan satu goresan.”
Wang Cheng’an berdiri.
“Register publik bisa ada.”
“Tapi hanya boleh menyalin catatan. Tidak boleh menelan register asli.”
“Hanya boleh mencatat apa yang orang katakan. Tidak boleh berbicara atas nama mereka.”
“Tidak boleh hanya ada satu register, tidak boleh hanya ada satu orang yang memegang cap telapak tangan, dan mereka yang tidak masuk register tidak boleh diperlakukan sebagai orang tanpa nama.”
Nama-nama di wajah Sang Tuan Gerbang mulai gemetar.
Lu Yuan menempatkan dua bagian segel “Datang” dan “Pergi” di ujung yang berlawanan dari platform batu.
Ruang kosong yang luas tetap ada di antara mereka.
“Asal dicatat.”
“Tujuan dicatat.”
“Jalan di antaranya harus dilalui oleh orang sendiri.”
“Kau boleh mendirikan tempat di mana nama bisa dilestarikan.”
“Tapi kau tidak boleh lagi mendirikan gerbang yang menelan nama.”
Karakter besar yang berarti “publik” di dada sosok kayu yang mewakili Diskusi Keduabelas perlahan jatuh.
Di belakangnya adalah karakter yang bahkan lebih kecil yang berarti “melestarikan.”
Sang Tuan Gerbang tiba-tiba berbalik dan mencoba menekan karakter yang berarti “melestarikan” kembali ke dalam tubuh kayu. Xu Erxiao sudah bergegas ke platform batu dan mengirim tangan Sang Tuan Gerbang terbang dengan sentilan pedangnya.
Song Qinghe menyinarinya dengan lampu.
“Diskusi Publik adalah kedok palsu.”
“Melestarikan nama adalah aturan asli.”
Garis tinta Lin Zhaoxuan membungkus karakter yang berarti “melestarikan,” sementara Zhou Heng menggunakan koin tembaga untuk menopangnya dari bawah. Wang Cheng’an mengambil lembar buku besar kosong dan membuat gosokan yang rapi dari karakter itu.
Sang Tuan Gerbang mengeluarkan raungan marah yang melengking.
“Jika melestarikan nama tidak memiliki wewenang, bagaimana Gunung Penjaga bisa dilindungi?”
Lu Yuan menyapu pedang patahnya secara horizontal.
“Mereka yang mencatat nama tidak boleh memiliki wewenang untuk menggunakan nama itu untuk menindas orang.”
Pedang jatuh pada tempat di mana Sang Tuan Gerbang terhubung ke Diskusi Keduabelas.
Itu bukan leher atau tulang.
Itu adalah segel pribadi yang tersembunyi jauh di bawah kulit kertas.
Empat karakter kecil terukir di segel:
“Bertindak atas nama publik.”
Saat pedang patah menyentuhnya, segel pribadi hancur.
Tubuh Sang Tuan Gerbang tiba-tiba membeku.
Puluhan ribu nama di wajahnya meluncur seperti air mengalir, berubah menjadi lembaran kertas tipis. Setiap lembar terbang ke arah dinding batu, jalan-jalan tua, papan kayu, dan buku besar yang berserakan.
Beberapa nama tetap di tempatnya.
Beberapa terbang ke selatan.
Yang lain berputar mengelilingi enam orang sekali sebelum jatuh ke dalam kolom “sedang diselidiki” dan “koreksi” yang dipisahkan Wang Cheng’an.
Pada akhirnya, hanya selembar kertas putih yang tersisa menempel di wajah Sang Tuan Gerbang.
Tidak ada nama di atasnya.
Lu Yuan bertanya:
“Siapa kau sebenarnya?”
Sang Tuan Gerbang mengangkat kedua tangan dan menyentuh wajahnya yang kosong.
“Aku…”
Dia hanya mengucapkan satu karakter sebelum tubuhnya mulai runtuh.
Sosok kayu yang mewakili Diskusi Keduabelas berlutut bersamanya.
Di bawah platform batu hitam datang suara rantai yang putus. Sosok-sosok kayu tanpa wajah di dalam lubang persegi di dinding gunung berubah menjadi kayu busuk satu per satu. Dua belas aturan gunung lama tidak hilang sepenuhnya. Sebaliknya, mereka menyusut menjadi dua belas papan kayu biasa yang jatuh ke atas salju.
Baris tulisan baru telah muncul di belakang setiap papan:
“Bisa diselidiki, bisa diubah, tetapi tidak ada yang boleh bertindak sebagai tuan atas yang lain.”
Saat hanya separuh tubuh Sang Tuan Gerbang yang tersisa, dia tiba-tiba meraih punggung pedang Lu Yuan.
“Aku tidak punya nama…”
“Saat mereka menciptakanku, mereka hanya memberiku dua belas aturan.”
“Aturan telah hancur. Ke mana harus aku pergi?”
Lu Yuan memandangnya.
“Berapa banyak nama orang yang telah kau putuskan?”
“Tiga puluh tujuh ribu dua ratus enam belas.”
“Lalu pertama-tama belajarlah memilih nama untuk dirimu sendiri.”
“Bagaimana jika aku memilih yang salah?”
“Kau bisa mengubahnya.”
Sang Tuan Gerbang membeku.
Seolah-olah dia belum pernah mendengar tiga kata itu sebelumnya.
Setelah lama, dia menggunakan satu-satunya jari kayu yang tersisa untuk menulis satu goresan pada kertas putih.
Goresannya sangat bengkok. Baru setengah jalan ketika gong perunggu tiba-tiba berbunyi dari sisi utara lembah.
Suara gong dalam dan teredam.
Nama-nama yang belum sepenuhnya tercerai-berai di bawah salju semua bergetar sekaligus.
Kertas putih di wajah Sang Tuan Gerbang juga terkoyak dengan keras oleh kekuatan tak terlihat dan terbang ke utara.
Lu Yuan menekan satu sudut kertas dengan pedangnya, tetapi hanya bisa memotong separuhnya.
Separuh lainnya melintasi dinding gunung dan menghilang jauh di dalam angin dan salju.
Segera setelah itu, suara asing datang dari belakang Gunung Utara.
“Dua Belas Diskusi Gunung Penjaga dibatalkan.”
“Buku induk nama yang dipindahkan dihancurkan.”
“Mulai hari ini, gerbang Gunung Utara tidak akan lagi mengenali cap telapak tangan lama.”
Xu Erxiao baru saja menghela napas lega ketika suara itu melanjutkan:
“Tapi tiga puluh enam desa di luar Tembok Besar masih mengenali register harian.”
“Keenam kalian bisa membongkar gerbang gunung.”
“Tapi bisakah kalian membongkar gerbang di dalam hati orang?”
Gong perunggu berbunyi lagi di kejauhan.
Di antara nama-nama yang baru kembali ke tempat masing-masing di dinding batu, tiga puluh enam lembar tiba-tiba memerah. Setiap lembar merah bermeterai sebuah desa.
Lembah keluarga Ma.
Desa Batu Kecil.
Lembah keluarga Liu.
Desa keluarga Wang.
Ada juga banyak nama tempat yang belum pernah dilihat keenam orang itu.
Wang Cheng’an cepat menghitungnya.
“Tepat tiga puluh enam, tidak lebih tidak kurang.”
Tubuh kayu Sang Tuan Gerbang yang tersisa sudah sepenuhnya tercerai-berai, hanya menyisakan setengah lembar kertas kosong di atas salju. Di satu sudut ada setengah goresan yang baru ditulisnya, menyerupai karakter yang berarti “diri” yang belum selesai.
Song Qinghe mengambil kertas itu dan menempatkannya di bawah lampu.
Sebaris tulisan tua perlahan muncul di belakang kertas:
“Gerbang gunung mengatur jalan kedatangan.”
“Register desa mengatur jalan kehidupan.”
“Untuk membatalkan pemindahan nama, harus melewati majelis tiga puluh enam desa.”
Zhou Heng melihat ke arah area belakang Gunung Utara.
“Apakah orang yang memukul gong tadi adalah anggota majelis desa?”
Lin Zhaoxuan menggelengkan kepala.
“Mereka mungkin bukan orang.”
“Altar induk memiliki Tuan Gerbang, Gunung Utara memiliki altar diskusi, dan tiga puluh enam desa seharusnya juga memiliki sesuatu yang mereka akui bersama.”
Wang Cheng’an membalik salah satu lembar merah.
Sebuah cap bulat telah dicap di belakang.
Tidak ada nama di dalam cap, hanya sebuah sumur.
Lu Yuan mengenali sumur itu.
Persis sama dengan sumur kebajikan di lembah keluarga Ma.
Namun tiga puluh enam bayangan kecil berdiri di sekitar mulut sumur.
Setiap bayangan memegang register merah.
Ekspresi Xu Erxiao berubah.
“Kakak Lu, Desa Batu Kecil ada di dalamnya.”
“Mungkinkah nama ibuku ada di register itu?”
Lu Yuan mengumpulkan dua bagian segel “Datang” dan “Pergi,” lalu membungkus dua belas papan kayu yang memuat aturan baru.
“Apakah ada atau tidak, kita akan kembali dan lihat.”
Wang Cheng’an bertanya, “Haruskah kita pergi ke Desa Batu Kecil dulu?”
“Tidak.”
Lu Yuan melihat ke arah lembah keluarga Ma, nama pertama yang menyala di kertas merah.
Bayangan sumur perlahan berputar. Di bawah mulut sumur, sebaris tulisan baru muncul.
“Desa pertama harus mendaftarkan nama.”
“Dengan satu dari enam hilang, majelis tidak bisa dimulai.”
Keenam orang itu saling memandang pada saat yang sama.
Mereka semua ada di sana.
Tapi hanya lima bayangan yang berdiri di atas salju.
Song Qinghe berbalik dengan lampu di tangan.
Bayangan Wang Cheng’an hilang.
Angin utara melintasi gerbang gunung dan membawa serta suara seseorang yang mendaftarkan nama dari kejauhan.
“Wang Cheng’an.”
“Hadir.”
Suara jawaban datang dari bawah sumur kebajikan di lembah keluarga Ma.