Cahaya kelabu masih merembes turun melalui celah-celah tak terlihat di langit-langit di atas, menyebar merata ke segala sesuatu yang terlihat.
Dinding batu berwarna abu-abu kehitaman yang mengeras, tanah berwarna coklat tua yang menggembung karena lembap. Pilar-pilar batu kasar menjulang seperti tulang rusuk hewan raksasa yang tertidur, menikam ke atas menuju kehampaan, atau seperti tulang punggung yang membatu dari kekuatan apa pun yang masih menopang tempat yang menindas ini.
Cahaya meluncur di atas pilar-pilar dan menarik bayangan-bayangan panjang yang terpelintir, yang merayap dan tumpang tindih di lantai, menenun jaring yang kabur. Setiap langkah kaki terasa seolah-olah sesuatu yang bersembunyi di dalam bayangan-bayangan itu mungkin terganggu.
Sekitar waktu yang dibutuhkan untuk sebatang dupa terbakar berlalu dalam keheningan.
Kemudian Ryan, yang berjalan di paling depan, berhenti tanpa peringatan.
Lillian, tepat di belakangnya, hampir tidak berhasil menghentikan dirinya tepat waktu. Hidungnya hampir menyentuh punggungnya.
“Apa?”
Ryan tidak menjawab.
Dia menekuk satu lutut dan berjongkok, pandangannya terpaku pada suatu titik di sudut dinding.
Ada sebuah tanda di sana.
Itu sangat dangkal sehingga hampir terlihat seperti retakan alami pada serat batu itu sendiri.
Namun itu terlalu lurus, terlalu disengaja. Itu tidak mungkin terbentuk dengan sendirinya.
Sepertinya seseorang,很久以前, telah berjongkok di sudut dingin itu dan dengan sabar menggoreskannya ke dinding dengan ujung pisau, satu goresan pada satu waktu.
Rex bersandar dan bertanya dengan suara kasar, “Apa itu? Apakah batunya retak?”
Ryan mengabaikannya dan mengulurkan jari-jarinya, dengan ringan menelusurinya.
Sensasinya tidak bisa disalahkan.
Itu adalah goresan baru. Debu batu halus masih menempel di tepi alur.
Tanda itu adalah X miring, dua goresan yang bersilangan dengan santai, hampir seperti coretan ceroboh anak kecil, atau semacam tanda yang mungkin digores seseorang sambil membunuh waktu menunggu orang lain.
Tapi sudut X itu aneh.
Itu bukan salib yang benar. Itu miring ke atas ke kiri sekitar tiga puluh derajat.
Ryan menatap sudut itu, dan pupilnya menyempit.
Sebuah gambar tiba-tiba menikam pikirannya.
Mengikuti arah kemiringan itu, dia perlahan mengangkat matanya.
Di depan berdiri dinding batu yang secara tidak alami halus.
Abu-abu kehitaman. Datar. Di bawah cahaya yang lemah, itu terlihat seperti cermin raksasa yang dilapisi debu, tidak memantulkan apa pun.
Itu hanya berdiri di sana dalam keheningan, seolah-olah telah menunggu di tempat ini selama zaman yang tak berujung, hanya menunggu orang yang dimaksudkan untuk tiba.
Ryan berdiri dan berjalan menujunya.
Rex dan Lillian saling bertukar pandang bingung.
Vera telah bersandar dengan malas pada sebuah pilar, tapi sekarang dia juga sedikit meluruskan badan. Mata abu-abu hijaunya mengikuti gerakan Ryan, dan sesuatu yang mengetahui berkedip di kedalamannya, seolah-olah dia sedang menonton sandiwara yang babak selanjutnya sudah dia tebak.
Ryan berhenti di depan dinding dan mengangkat tangan, menekan telapak tangannya ke permukaan.
Itu dingin. Licin. Kosong.
Dingin itu melilit lengannya seperti ular dan langsung menggali ke dalam dadanya.
Dia menarik tangannya kembali dan mengeluarkan Energy Bar hitam dari dalam mantelnya.
Itu hampir tidak berbobot. Hanya kristal kecil yang terpasang di ujungnya memancarkan kilau samar, seperti bintang tunggal dalam kegelapan.
Mana mengalir ke dalamnya tanpa suara.
Sebuah titik cahaya kecil menyala di ujungnya.
Lemah. Gemetar. Seolah-olah bisa padam kapan saja.
Dia menekan titik cahaya itu ke dinding batu dan menelusurkannya dengan lembut di permukaan, mengikuti irama tertentu.
Garis cahaya itu tenggelam ke dalam batu seperti tinta meresap ke pasir kering.
Kemudian—
Tulisan muncul dari dalam dinding.
Satu baris, lalu baris lainnya.
Bengkok. Kikuk. Seolah-olah seseorang telah mengukirnya dengan susah payah dengan ujung pisau, lalu menyembunyikannya dengan hati-hati di bawah sihir.
Sekarang itu bangun dari tidurnya.
Goresan demi goresan, baris demi baris, itu menyala, seolah-olah seseorang jauh di dalam kegelapan perlahan membuka mata yang telah tertutup terlalu lama, memandang dengan tenang orang-orang di luar dinding.
Lillian membeku.
Mulut Rex ternganga, dan dia lupa untuk menutupnya lagi.
Vera sudah melayang tanpa suara ke sisi belakang Ryan, langkahnya ringan seperti hantu. Pandangannya tertuju pada kata-kata itu.
Tidak banyak.
Hanya beberapa baris pendek.
“Ada ilusi di depan.
Temukan benda yang mengendalikan ilusi, dan kau bisa melewatinya.
Asal kau ingat apa yang nyata, kau bisa melalui.
—Temanmu.”
Di akhir, bahkan ada wajah tersenyum.
Bengkok dan canggung, sangat jelek, tapi digambar dengan ketulusan penuh.
Dan entah mengapa, hanya dengan melihatnya melonggarkan sesuatu di dalam dada, cukup untuk membuat seseorang hampir ingin tersenyum balik.
Ryan menatap wajah tersenyum itu dalam keheningan untuk waktu yang lama.
Kata-kata itu membakar diri mereka ke dalam penglihatannya.
Bagaimana Allen bisa tahu?
Mungkinkah dia…
Begitu pikiran itu berakar, itu tidak akan lagi ditekan.
Dia sudah berhasil melewati.
Dia tidak mati.
Permata komunikasi yang padam itu bukan tanda kehidupan yang berakhir. Itu adalah tanda bahwa dia sudah sampai di sisi lain.
Kau pikir dia pengecut.
Kau pikir dia tewas di tengah jalan.
Kau pikir persahabatan yang sebentar kau bagikan sudah menjadi lagu duka kemarin.
Dan kemudian, di tanah keputusasaan ini, dia telah menggores tanda bengkok ke dinding, meninggalkan peringatan yang kikuk, bahkan menambahkan wajah tersenyum kecil yang jelek, hanya untuk memberitahumu—
Hei, jangan panik. Jalan masih di sini. Dan aku masih di depanmu.
Jari-jari Ryan tanpa sadar mengencang menggenggam Energy Bar.
Tepian logam yang dingin menggigit telapak tangannya, memberinya sengatan yang jelas dan tajam.
Rasa sakit itu sangat nyata.
Itu menambatkannya pada momen ini.
Itu membuktikan ini bukan mimpi.
Si bodoh berambut biru itu, dengan rambutnya yang selalu berantakan, yang gemetar seperti ayakan ketika Parker menyeretnya keluar untuk mengintai…
Dia selamat.
Dan lebih dari itu, dia telah meninggalkan jalan untuk orang-orang yang datang setelahnya.
Ryan menutup matanya dan menarik napas dalam-dalam.
Udara dingin, membawa usia usang dinding dan kesepian sunyi dari alam rahasia jauh ke dalam paru-parunya.
Dia bisa merasakan detak jantungnya. Itu satu ketukan lebih cepat dari biasanya.
Fluktuasi itu tetap terkunci di bawah cangkang tenang tubuhnya, tidak terlihat oleh orang lain.
Dia tidak bisa membiarkan bahkan jejak pun terlihat.
Ketika dia membuka matanya lagi, wajahnya tanpa ekspresi. Hanya keheningan seperti danau dalam yang tersisa.
Lillian melihat profilnya yang keras dan dingin dan tiba-tiba merasa dia sedikit asing.
Dia masih memakai ekspresi jauh dan terpisah itu, tapi sesuatu di dalam mata itu sepertinya telah tenggelam lebih dalam, sementara sesuatu yang lain sepertinya telah naik dari bawah. Dia tidak bisa melihat dengan jelas apa itu.
“Ryan?” tanyanya lembut, melirik dinding. “Apa katanya? Kau bisa membacanya?”
Ryan memberikan anggukan paling sedikit.
Kemudian dia berbalik untuk menghadapi ketiganya.
“Ada ilusi di depan,” katanya dengan suara mantap yang sama seperti biasanya, tanpa sedikit pun petunjuk sesuatu yang tidak biasa. “Sesuatu yang bisa menciptakan halusinasi. Dari sini, kita mungkin melihat hal-hal yang… tidak nyata.”
Wajah Lillian berubah beberapa kali sebelum memucat.
Dia ingin mengatakan sesuatu. Bibirnya bergerak, tapi pada akhirnya tidak ada suara yang keluar.
Rex menggaruk kepalanya. “Ilusi? Seperti orang palsu yang kita temui sebelumnya?”
“Mungkin lebih buruk,” kata Ryan. “Tapi asal kita menemukan sumber yang menciptakannya, kita bisa memecahkannya.”
Rex tidak sepenuhnya mengerti, tapi dia masih mengangguk dengan suara berat. “Baik. Kami akan melakukannya dengan caramu.”
Lillian mengerutkan kening. “Bagaimana kau bisa yakin? Hanya karena apa yang tertulis di dinding? Siapa yang meninggalkannya?”
Ryan menatapnya.
“Seorang teman.”
Dia mengucapkan dua kata itu dengan sangat lembut, namun mendarat dengan berat yang aneh. Lembut sampai sepertinya takut mengganggu debu, berat sampai terasa seperti timah menggantung dari mereka.
Lillian membeku. Pandangannya yang menyelidik bergerak melintasi wajahnya, tapi pada akhirnya dia menelan semua pertanyaan lain yang ingin dia tanyakan.
Vera berdiri dengan tenang di satu sisi, pandangannya bergerak dari tulisan di dinding ke wajah Ryan, lalu kembali ke dinding, yang sudah diam lagi. Sesuatu yang penuh pemikiran berkedip di matanya, lalu memudar menjadi keheningan.
Ryan menyimpan Energy Bar dan berbalik.
“Ayo pergi.”
Ketiganya mengikuti.
Setelah hanya beberapa langkah, Lillian tidak bisa tidak menoleh kembali lagi.
Tulisan dan wajah tersenyum sudah lenyap sepenuhnya, seolah-olah mereka never appeared.
Hanya dinding abu-abu kehitaman yang halus itu yang tersisa, diam di bawah cahaya redup yang mati, seperti teka-teki yang telah ada sejak zaman kuno.
Tapi dia tahu kata-kata itu masih ada.
Mereka tidur dalam memori batu, menunggu orang berikutnya yang bisa membangunkan mereka dan memahaminya.
Dia menarik matanya, mempercepat langkah, dan mengikuti punggung di depannya, punggung yang sepertinya telah membungkus dirinya sekali lagi dalam beberapa baju zirah tak terlihat.
Keempatnya menghilang lagi ke dalam kegelapan yang lebih dalam.
Bayangan-bayangan menjulang dari pilar-pilar batu masih meluncur melewati mereka satu demi satu, seolah-olah tidak akan pernah berakhir.
Cahaya tak bernama menyelimuti segalanya, mewarnai bayangan mereka, dinding, dan jalan di depan menjadi warna kusam yang terjebak di suatu tempat antara abu-abu dan biru pudar, seperti jejak terakhir siang hari sebelum tenggelam di bawah cakrawala.