“Pejabat?” Alis HuMing sedikit berkerut, ekspresi tenangnya yang sebelumnya menunjukkan tanda perubahan pertama.
Selama bertahun-tahun, dia telah berinteraksi cukup banyak dengan pegawai pemerintah. Namun, demi keselamatan, dia jarang sekali terlibat langsung dengan mereka.
Belum lagi kekuatan mencolok pemerintah, ada juga fakta bahwa mereka kadang-kadang secara diam-diam mempekerjakan orang-orang seperti dirinya.
Hubungan antara mereka tak terlukiskan—campuran hitam dan putih, begitu terjalin hingga mustahil untuk membedakan warna yang sebenarnya.
Hu Min terus berbicara sambil mengamati HuMing.
“Apakah kau ingat orang yang merekrutmu? Dia awalnya seorang pejabat pemerintah. Tapi aku mendengar bahwa setelah dia mendapatkan sampel percobaan itu, dia menghilang.”
“Pengkhianatan?”
“Ya. Pemerintah telah memburunya selama bertahun-tahun, tetapi dia tampaknya menghilang tanpa jejak. Oh, dan waktu itu, bukankah dia memberimu petunjuk dan menyuruhmu mengawasi seseorang? Orang itu sekarang… sudah mati.”
Kata-kata Hu Min membangkitkan kenangan yang terpendam dalam pikiran HuMing.
Dia membeku di tempat, mengingat kata-kata terakhir yang diucapkan pria itu kepadanya.
[Jika aku mati, bisakah kau kembali sekali lagi?]
Seolah-olah pria itu sudah menduga kematiannya. Sejak awal, dia tidak berniat menyerahkan barang itu.
HuMing merasa seolah pengalamannya diselimuti kabut, mengaburkan segala sesuatu di hadapannya.
Menyadari emosinya, Hu Min melambaikan tangannya dan berkata, “Ambil beberapa hari libur, nikmati dirimu. Kau tidak tahu seberapa robotiknya dirimu sekarang. Jika ini terus berlanjut, aku khawatir kau akan berubah menjadi mesin pembunuh semata.”
Hu Min melompat dari tempat tidur, menempatkan tangannya di pinggang, dan tertawa keras.
Sementara itu, HuMing menyatukan tangannya, terlarut dalam pikirannya.
…
Bertahun-tahun kemudian, dia kembali ke kota. Pasar seafood yang ramai masih berisik seperti biasanya.
Wanita yang sama bekerja di stan itu, suaranya serak saat berteriak untuk menarik pelanggan. Bisnisnya sama hidupnya seperti yang dia ingat.
Berdiri di tengah kerumunan, HuMing perlahan mengangkat kepalanya, melihat gedung tinggi yang familiar. Sebuah cahaya bersinar dari ruangan yang pernah dia kunjungi sebelumnya, menandakan bahwa seseorang ada di rumah.
Sepatu botnya menginjak genangan air, memercikkan tetesan kecil.
Meskipun dia sudah mengetahui kematian Ah Zhao, dia masih harus menghadapi ibu Ah Zhao dengan sikap seolah tidak tahu apa-apa.
Dia berdiri di depan pintu hijau dan mengetuk.
“Akan segera datang.”
Pintu itu berderit terbuka, mengungkapkan sosok ibu yang cemas yang dia temui bertahun-tahun lalu. Rambutnya kini sepenuhnya beruban, hanya tersisa beberapa helai hitam.
Wanita itu memandangnya dengan rasa ingin tahu dan bertanya, “Anak muda, kau mencari siapa?”
“Aku mencari Ah Zhao. Apakah dia ada di rumah?”
Suara HuMing mantap, tatapannya tanpa emosi.
Mendengar nama Ah Zhao, wajah wanita itu mengeras, senyum yang semula ada memudar menjadi kesedihan.
“Ah Zhao… Dia sudah pergi beberapa tahun yang lalu.”
“…”
Melihat keheningan HuMing, wanita itu mengira dia tidak mengerti dan menjelaskan lebih lanjut, “Ah Zhao meninggal dalam kecelakaan mobil.”
“Aku minta maaf.” HuMing membungkuk sedikit sebagai permohonan maaf, tetapi wanita itu cepat melambaikan tangannya.
“Tidak apa-apa. Sudah lama, dan aku sudah berdamai dengan itu.” Dia memaksakan senyum kecil, tetapi HuMing bisa merasakan kepahitan di baliknya.
Dia tampaknya memiliki banyak hal untuk diungkapkan saat berbicara tentang Ah Zhao. Tiba-tiba, seolah teringat sesuatu, dia bergegas menuju kamar Ah Zhao.
Ketika dia kembali, dia memegang sebuah amplop.
“Aku rasa kau pasti orang yang disebutkan Ah Zhao. Dia pernah bilang bahwa jika seseorang mencarinya, aku harus memberikan surat ini kepada mereka. Saat itu, aku pikir dia hanya pergi bekerja lagi. Aku tidak menyangka… apa yang terjadi padanya.”
Dia meletakkan amplop di tangan HuMing.
Dengan menggenggamnya, HuMing merasakan dorongan yang luar biasa untuk membukanya.
Tapi dia menahan diri.
Mungkin Ah Zhao telah mengorbankan dirinya untuk melindungi ibunya dari terjebak dalam kekacauan ini.
Itulah dugaan HuMing, meski tidak bisa dipastikan.
Dia berdiri dan mengucapkan selamat tinggal kepada wanita itu.
Saat pintu tertutup, dia mendengar isak tangis lembut dari sisi yang lain.
[Dia bilang sudah move on, tetapi dia tidak melupakan, kan?]
Dengan punggung menghadap pintu, HuMing berbalik dan berjalan menuju tangga.
…
[Ketika kau membaca surat ini, aku mungkin sudah mati. Tapi tidak apa-apa. Aku akan memberitahumu apa itu sampel percobaan.]
[Ini adalah sebuah USB yang berisi formula untuk obat yang dapat mengendalikan orang. Aku mencurinya karena seseorang berjanji untuk melindungiku sebagai imbalannya.]
[Sekarang kau memilikinya, itu berarti mereka akan datang untuk menjemputku agar aku diam.]
[Aku tidak tahu pilihan apa yang akan kau buat, tetapi jika bisa, tolong bantulah orang-orang tak bersalah itu. Aku melihat banyak nyawa yang dikendalikan oleh mereka di tempat itu. Organisasi yang tampaknya kuat itu berdiri di atas tumpukan mayat.]
[Datanglah ke Tanah Tanpa Manusia. Di sana, kau akan menemukan seseorang bernama Zhou yang bisa menjelaskan semuanya padamu.]
Surat itu berakhir secara mendadak. HuMing diam-diam menghafal setiap kata sebelum membakarnya dengan pemantik.
Dia merobek amplop itu dan menemukan sebuah alamat di dalamnya—kemungkinan tempat Zhou berada.
Menyandarkan punggungnya di kursi, dia menutup matanya dalam perenungan.
Pergi atau tidak pergi?—Inilah pertanyaan yang mengganggu HuMing.
Seperti yang dikatakan Hu Min, orang-orang di bidang mereka tidak bisa terlibat secara emosional.
Namun HuMing tidak bisa mengabaikan gambaran pintu hijau dan suara tangisan di baliknya. Dia juga mengingat percakapan antara Ah Zhao dan ibunya di meja makan.
Bangkit dari kursinya, dia pergi ke lemari pakaiannya dan menarik keluar sebuah jas hitam. Meskipun sudah tua, jas itu dikenali di antara rekan-rekannya sebagai pakaian misinya.
Di ruang tamu, Hu Min sedang minum hingga mabuk. Ketika dia melihat HuMing pergi dengan koper, dia berteriak, “Hei, kau mau ke mana?”
“Berlibur,” jawab HuMing, menyesuaikan topinya sebelum menutup pintu dengan cekatan.
“Sial, pergi berlibur tanpa mengundang aku? Kau sudah berubah! Kau tidak mencintaiku lagi! Wahhh!”
Mengabaikan teriakan dramatisnya, HuMing membuka payungnya dan melangkah ke dalam hujan deras.
Dia tidak tahu bahwa perjalanan ini akan mengubah dirinya selamanya.