Pada saat itu, angin malam seakan membeku dalam waktu.
Lentera-lentera di bawah atap masih bergoyang, bayang-bayang masih terpecah.
Tapi setiap suara terasa seperti dicekik oleh tangan tak kasatmata.
Kicauan serangga, bisikan angin, tabuhan genderang dari kejauhan—semuanya surut seperti air pasang yang mengering.
Hanya suku kata terakhir Lin Qingyan yang ringan dan melayang masih tertinggal di udara, enggan mengendap.
Setiap kata membawa kait, lembut namun ulet, menyangkut di kegelapan.
Mereka juga menyangkut tangan Gu Chengyin yang tergantung di samping tubuhnya.
Ujung jarinya sudah meninggalkan pagar, tapi sekarang, perlahan, satu per satu, mereka melengkung kembali.
Akhirnya, mereka mengepal menjadi sebuah kepalan.
Gerakan itu begitu lambat sehingga hampir mustahil mendeteksi ketegangan pada otot-ototnya.
Tapi Lin Qingyan melihatnya.
Pandangannya telah tertuju pada tangannya, pada jari-jari panjang dan elegan itu dengan ruas-ruasnya yang menonjol.
Dia menyaksikannya mengencangkan genggamannya, lalu melepaskannya.
Mata Lin Qingyan berbinar. Nalurinya mengatakan:
Gu Chengyin sedang marah.
Karena dia tidak pernah membuat gerakan itu sebelumnya.
Bisakah ini berarti…
Tepat saat itu, Gu Chengyin berbalik.
Putaran ini jauh lebih lambat dari yang sebelumnya.
Cukup lambat sehingga Lin Qingyan punya banyak waktu untuk menarik kembali tangannya yang gelisah.
Banyak waktu untuk mundur setengah langkah.
Banyak waktu untuk menempelkan ekspresi patuh dan polos di wajahnya.
Tapi dia tetap berdiri di tempatnya, senyumnya bahkan lebih dalam dari sebelumnya.
Sudut matanya melengkung ke atas, sudut bibirnya melengkung sedikit—seperti kucing yang nakal.
Tidak hanya tidak menyesal, tapi juga sangat nekat.
Ketika Gu Chengyin berbalik menghadapnya, keduanya berdiri berhadapan.
Jaraknya sangat dekat. Cukup dekat sehingga Lin Qingyan bisa melihat lengkungan bulu matanya.
Tebal dan sedikit melengkung, mereka menyapu ke atas di sudut luar, seolah dilukis goresan demi goresan dengan kuas bulu serigala terbaik.
Pupil mata Gu Chengyin berwarna hitam pekat, sekarang memantulkan cahaya lentera di bawah atap.
Mereka terlihat seperti dua lampu kaca yang tenggelam dalam kolam dalam, berkedip-kedip dan tidak pasti, dengan arus bawah bergejolak di bawahnya.
“Lin Qingyan.”
Senyum Lin Qingyan membeku sepersekian detik.
“Aku sangat kesal saat ini.”
Gu Chengyin memanggilnya dengan nama lengkapnya.
Bukan “Bibi Kecil,” bukan “Tuan Jingzhe,” tapi Lin Qingyan.
Tiga suku kata, masing-masing jelas dan terpisah.
Seperti melemparkan batu yang telah dipoles sempurna ke dalam air—riak yang ditimbulkannya sangat teratur.
Hati Lin Qingyan berdebar kencang.
Dia mengenali nada itu.
Ini bukan cara Gu Chengyin biasanya berbicara padanya.
Ini adalah nada yang digunakannya di istana, selama audiensi kekaisaran.
Nada yang digunakannya ketika menghadapi lawan-lawannya.
Tenang, terkendali. Setiap kata diukur dengan presisi seperti timbangan.
Tidak terlalu banyak atau terlalu sedikit, tepat cukup untuk mengubah keseimbangan pihak lain.
“Pernahkah kukatakan padamu—”
Gu Chengyin menurunkan matanya sedikit, pandangannya mantap pada wajahnya saat dia melanjutkan dengan santai:
“Beberapa kata, sekali diucapkan, datang dengan harga.”
Ini bukan pertanyaan, juga bukan ancaman.
Ini adalah pernyataan, tak terelakkan seperti hujan turun atau air mengalir ke timur.
Tenggorokan Lin Qingyan sedikit mengencang.
Dia sepenuhnya memahami bobot kata-katanya.
Dia juga tahu batas yang telah dia langkahi dengan apa yang dia katakan.
Sebenarnya, dia sengaja melakukannya.
Dari saat dia menyarankan agar dia mencari pencerahan Dao darinya, hingga saat dia membiarkan jari-jarinya menelusuri turun sepanjang jubahnya.
Dari saat dia menyentuh daun telinganya dan membisikkan kalimat itu.
Setiap langkah, setiap gerakan, setiap kata dilakukan dengan sengaja.
Lin Qingyan hanya ingin tahu: seberapa jauh batas Gu Chengyin bisa didorong?
Kontrol diri pria ini terlalu kuat.
Sangat kuat sampai membuat kesal.
Sangat kuat sehingga, kadang-kadang, Lin Qingyan punya pikiran absurd:
Apakah dia benar-benar tidak tergugah, atau dia hanya menekan semua gejolaknya di bawah permukaan air?
Menekannya begitu dalam sehingga bahkan satu riak pun tidak bisa lolos?
Jadi dia mengujinya.
Dengan cara yang paling langsung, dengan godaan yang paling terang-terangan.
Dan dengan komentar yang tidak bisa ditoleransi oleh pria mana pun—pria mana pun.
Lagipula, Lin Qingyan hanya berjanji dia tidak akan pernah memaksanya lagi.
Dia tidak pernah bilang dia tidak akan memprovokasi, menggoda, atau merayunya.
Dan sekarang, hasilnya jelas.
Gu Chengyin tidak tersipu malu atau mundur karena tidak nyaman.
Dia bahkan tidak memberinya kedinginan yang dipaksakan yang datang dari terkena di titik lemah.
Sebaliknya, dia tenang.
Ketenangan yang jauh lebih menakutkan daripada kemarahan.
Ketenangan yang jauh lebih berbahaya daripada ketidakacuhan.
Seperti seluruh lautan yang memicu tsunami, sementara permukaannya tetap tanpa satu pun gelombang liar.
“Harga?”
Lin Qingyan memiringkan kepalanya sedikit, suaranya masih membawa sedikit senyuman.
Tapi senyum itu tidak lagi sepercaya diri sebelumnya:
“Harga apa?”
Dia masih bertahan.
Karena dia ingin melihat apa yang akan Gu Chengyin lakukan selanjutnya.
Gu Chengyin tidak membalas.
Sebaliknya, dia mengangkat tangannya dan, dengan santai yang disengaja, memegang tangan Lin Qingyan yang tergantung di sampingnya.
Gerakannya sangat ringan, seperti memungut kelopak bunga.
Tapi saat jari-jarinya menutup, itu bukanlah genggaman kasar—itu adalah kontrol yang presisi.
Setiap ruas menempati posisi yang sempurna. Cukup erat sehingga dia tidak bisa menggerakkan satu jari pun, tapi tidak sampai menyakitinya.
Hati Lin Qingyan berdebar kencang lagi.
Bukan karena dia memegang tangannya.
Tapi karena cara dia memegangnya.
Genggaman pria ini dihitung hingga fraksi terkecil dari kekuatan.
Memegang tangannya, Gu Chengyin membawanya dengan santai menuju kamar samping.
Seperti pasangan dansa yang memandu langkah berikutnya di lantai dansa—tenang, tidak terburu-buru, lancar.
Lin Qingyan menyadari dia tidak punya ruang untuk menolak.
Karena dia tidak berani menolak.
Karena dia suka dikendalikan oleh Gu Chengyin.
Kesadaran itu mengirimkan getaran halus melalui dirinya.
Jalan dari atap ke kamar kosong di samping tidak jauh.
Gu Chengyin bergerak perlahan, setiap langkah mantap dan tertanam kuat di tanah.
Lin Qingyan mengikuti setengah langkah di belakang, matanya tertuju pada punggung dan bahunya.
Siluet ramping itu, yang tidak terlihat terlalu lebar,
Sekarang terasa seperti tembok, menutup setiap jalan mundur.
Pintu kamar tidak sepenuhnya tertutup. Gu Chengyin mendorongnya terbuka dengan tangan bebasnya.
Di dalam, cahayanya lebih redup daripada di bawah atap. Sebuah lampu minyak tunggal yang kesepian duduk di sudut meja.
Sumbunya telah terbakar terlalu lama, membentuk bunga jelaga kecil yang mengering, memancarkan cahaya kabur dan tidak pasti.
Cahaya kekuningan memotong garis-garis tajam dan bersudut pada profil Gu Chengyin.
Lengkungan alisnya, garis hidungnya, kontur rahangnya.
Setiap fitur diasah tajam dan dingin oleh permainan cahaya dan bayangan.
Gu Chengyin melepaskan tangan Lin Qingyan.
Lalu dia berbalik menghadapnya.
“Barusan kau bilang—”
Suara Gu Chengyin, di dalam ruangan kosong, sangat dalam, seolah telah direndam dalam malam itu sendiri sebelum keluar dari bibirnya:
“Bahwa aku tidak mampu?”
Napas Lin Qingyan sedikit cepat.
Bukan karena takut.
Tapi karena dia akhirnya melihat tsunami di bawah permukaan.
Seperti arus bawah di laut dalam yang tidak pernah melihat matahari dalam seribu tahun.
Biasanya, mereka hancur di bawah lapisan demi lapisan air laut, tidak bergerak.
Tapi begitu retakan muncul, mereka akan datang menghantam dengan bobot penuh seluruh lautan.