Pupil matanya berkontraksi dengan cepat dua kali sebelum perlahan terbuka kembali.
Sebuah jejak kelembapan yang samar menempel pada bulu matanya, hampir tak terlihat.
Entah itu keringat karena kepanasan, atau sesuatu yang lain, tak ada yang bisa tahu.
Di bagian putih matanya, sehelai benang merah yang sangat halus membentang dari sudut hingga ke tepi pupil.
Seperti aliran sungai merah yang mengering yang dilukis di atas kertas nasi.
Lin Qingyan memandang Gu Chengyin.
Gu Chengyin memandang Lin Qingyan.
Mereka saling memandang selama sekitar tiga tarikan napas.
Kemudian Lin Qingyan tiba-tiba menyembunyikan wajahnya ke dada Gu Chengyin.
Begitu cepat, begitu keras—seperti kelinci yang ketakutan yang menyelam kepala lebih dulu ke liang terdekat.
Keningnya menekan tulang selangkanya, ujung hidungnya menyentuh bajunya, seluruh wajahnya terkubur dalam kain.
Tangannya terbebas dari selimut yang kusut, seolah memanggil kekuatan dari mana pun, mencengkeram erat kain di pinggangnya—seperti sedang memegang sesuatu yang mungkin lenyap kapan saja.
Gu Chengyin menundukkan kepala, hanya bisa melihat mahkota kepala Lin Qingyan.
Helai rambutnya yang berantakan menyentuh dagunya, terasa sedikit geli.
Dia bisa merasakan napas Lin Qingyan merembes melalui bajunya—cepat dan tidak teratur.
Seperti binatang kecil yang baru saja berlari sangat jauh dan akhirnya menemukan tempat perlindungan yang aman.
Dia tidak berbicara. Dia tidak bergerak.
Dia hanya duduk di sana dengan tenang, membiarkan wajah Lin Qingyan tetap terpendam di dadanya.
Membiarkan jari-jarinya mencengkeram bajunya, membiarkan napasnya melambat, sedikit demi sedikit, dari panik menjadi tenang.
Setelah lama sekali, Lin Qingyan akhirnya berbicara.
“Chengcheng.”
Suaranya teredam oleh bajunya, terdengar samar dan tidak jelas.
“Mm.”
“Menurutmu kamu itu istimewa?”
Gu Chengyin sedikit menaikkan alisnya.
Pertanyaan itu muncul tiba-tiba, dan nadanya aneh.
Bukan menuduh, bukan mencela—tapi keluhan lembut yang penuh kekesalan.
“Tidak,” katanya.
“Kau berbohong.”
Suara Lin Qingyan menjadi lebih tersumbat, seolah dia menggosok wajahnya ke baju Gu Chengyin.
“Kau menggeleng ketika pergi pagi ini. Kau pikir aku tidak lihat?”
“Kau pikir ‘Jingzhe’ dari kediaman Master Surgawi itu tidak istimewa?”
Gu Chengyin diam saja.
Diamnya dianggap Lin Qingyan sebagai konfirmasi.
Jari-jarinya mengencang lagi pada bajunya, ruas jarinya menekan sisi tubuhnya.
Tidak terlalu keras, tidak terlalu lembut—cukup untuk membuatnya merasakannya.
“Sudah kuduga!”
Suaranya terkertak gigi, tapi karena tidak punya tenaga, lebih terdengar seperti gerutuan manja.
“Kau, di permukaan terlihat sopan dan serius, tapi dalam hati busuk sampai ke tulang.”
“Tadi malam sengaja. Tiga aturan itu—hanya untuk melihatku jadi bahan tertawaan.”
Gu Chengyin memandang mahkota kepalanya yang berantakan, sudut mulutnya berkedut sedikit.
“Aku tidak,” katanya, nadanya datar, seperti menyatakan fakta.
“Kau sengaja.”
“Aku tidak.”
“Sengaja, sengaja, kau jelas-jelas sengaja!”
Lin Qingyan mengangkat kepala dari dadanya, wajahnya yang memerah sekali lagi terpapar cahaya.
Matanya masih merah, sudutnya masih lembap, tapi sekarang percikan pembangkangan yang keras kepala berkedip di dalamnya.
Dia melototi Gu Chengyin, bibirnya sedikit cemberut.
Seperti kucing yang baru diganggu, akhirnya bisa menarik napas, dan siap menghitung orang yang mengacaukannya.
“Kau sengaja! Kau tahu betul… kau tahu aku tidak tahan.”
“Dan kau masih memaksaku untuk memohon. Dan setelah aku memohon, kau menyuruhku mengatakannya lebih keras.”
“Chengcheng, apa kau ini orang aneh?”
Gu Chengyin memperhatikannya—wajahnya yang memerah, ekspresinya kesal, diselingi kekesalan dan malu.
Dan tatapan yang berkata aku ingin melawanmu tapi sebenarnya tidak cukup berani.
Dia tiba-tiba membungkuk dan dengan lembut menggigit bibir bawahnya yang cemberut.
Tekanannya sangat ringan—ringan seperti menggigit ceri yang sudah matang penuh, takut merusak kulitnya dan membuat jusnya tumpah.
Giginya menyentuh bibir bawahnya sekali, lalu melepaskannya, lalu menyentuhnya lagi.
Tuduhan Lin Qingyan terhenti tiba-tiba.
Matanya membelalak, pupilnya melebar, bibirnya tetap dalam posisi tergigit, sedikit terbuka, memperlihatkan sedikit giginya dan ujung lidahnya.
Napasnya berhenti sejenak, lalu menjadi lebih cepat dan lebih marah dari sebelumnya.
“Kau!”
Suaranya melayang, tidak stabil. “Kau menggigitku!”
“Mm.”
Ekspresi Gu Chengyin tetap tenang, tapi sesuatu bergolak di kedalaman matanya.
Seperti lumpur yang terganggu di dasar kolam yang dalam—permukaannya masih jernih, tapi kekacauan bergolak di bawahnya.
“Hak apa kau menggigitku?”
Suara Lin Qingyan menjadi lebih lemah, kepercayaan dirinya jelas berkurang.
“Karena kau butuh.”
Lin Qingyan membuka mulutnya, seolah ingin mengatakan sesuatu, tapi pada akhirnya, tidak ada yang keluar.
Dia hanya menatapnya selama sekitar dua tarikan napas, lalu sudut mulutnya terangkat.
“Chengcheng.”
Suaranya tiba-tiba merendah.
“Mm.”
“Ketika kau pergi pagi ini…”
Dia berhenti sejenak, pandangannya beralih dari wajahnya ke bajunya.
Jari-jarinya masih mencengkeram bajunya, sedikit melonggar, lalu mengencang lagi, seolah ragu-ragu.
“Ketika kau pergi mencari Zhao’er,” ulangnya, suaranya bahkan lebih lembut. “Apa kau memikirkan aku?”
Gu Chengyin menjawab tanpa ragu-ragu.
“Ya.”
Mata Lin Qingyan bersinar.
Bukan sorotan pembangkangan dari sebelumnya—ini lebih lembut, seperti sesuatu yang dinyalakan dari dalam.
Bulu matanya bergetar, lekuk bibirnya melebar sedikit lebih lebar.
“Bohong,” katanya, tapi nadanya tidak mengandung keraguan.
“Aku tidak bohong.”
“Lalu berapa lama kau memikirkan aku?”
“Sesaat.”
“Hanya sesaat?”
Alis Lin Qingyan melonjak—kali ini sungguhan, bukan hanya pura-pura.
“Dua saat.”
Gu Chengyin mengubah jawabannya tanpa mengubah ekspresinya.
“Dua saat masih…”
Kata-kata Lin Qingyan terhenti di tengah kalimat.
Karena dia melihat sudut mulut Gu Chengyin berkedut.
Lengkungan itu bukan senyum, juga bukan tanpa senyum—itu adalah senyuman yang hampir tak tertahan.
“Gu Chengyin!”
Lin Qingyan tiba-tiba mengangkat tangan dan memukul bahunya.
Gayanya ringan—dalam kondisinya sekarang, dia mungkin bahkan tidak bisa membunuh nyamuk.
Tapi suaranya keras, menampar di aula yang sepi, tajam dan jelas.
Gu Chengyin tidak menghindar.
Dia bahkan tidak mengerutkan kening.
Sebaliknya, dia menangkap tangan Lin Qingyan.
Jari-jarinya ramping dan lembut, ujungnya memerah, telapak tangannya sedikit lembap dengan lapisan keringat tipis.
Dia memegang tangannya, ibu jarinya menggosok perlahan di atas buku-buku jarinya.
Napas Lin Qingyan kembali tidak stabil.
Dia bisa merasakan tonjolan ibu jarinya—kasar dan hangat, berkapalan.
Saat bergerak inci demi inci di atas buku-buku jarinya, sensasinya seperti kayu yang diampelas:
Tidak halus, tapi dengan tekstur yang nyata dan mentah.
“Chengcheng.”
Suaranya merendah lagi.
“Mm.”
“Lalu… apa yang kau pikirkan tentang aku?”