Gu Chengyin memandang Lin Qingyan.
Sinar matahari menyelinap melalui celah-celah kisi jendela, aliran tipisnya, jatuh menimpa wajahnya, bahunya, dan rambutnya yang terurai.
Pipinya masih menyimpan semburat merah muda samar yang telah ia pancing keluar pagi ini, dan bibirnya masih sedikit bengkak.
Suaranya masih serak, dan tubuhnya masih menyimpan bekas-bekas yang ia tinggalkan.
Tapi cara Lin Qingyan memandangnya serius bagai menteri menerima titah kekaisaran di istana.
Gu Chengyin tiba-tiba merasakan sesak di tenggorokannya.
Perasaan ini terlalu asing baginya.
Sangat asing sampai ia butuh satu tarikan napas penuh untuk mengenali apa itu.
“Bibi Kecil.”
Gu Chengyin berbicara.
Suaranya lebih rendah dan lebih lembut dari yang ia rencanakan.
“Hmm?”
“Kau…”
Ia berhenti, ibu jarinya mengusap punggung tangan perempuan itu lagi.
Seolah-olah ia ragu-ragu apakah akan menyelesaikan kalimatnya.
Tapi hanya sejenak berlalu sebelum Gu Chengyin melanjutkan:
“Bagaimana kau tahu?”
Lin Qingyan meliriknya, lalu sudut bibirnya melengkung sedikit.
Lengkungannya tidak besar—hampir tak terlihat.
Tapi mengandung begitu banyak.
Kebanggaan, kepuasan, dan kegembiraan sunyi karena dibutuhkan.
“Karena kau Gu Chengyin.”
Tidak ada penjelasan, tidak ada analisis, tidak ada penalaran sama sekali.
Karena kau Gu Chengyin, jadi aku tahu apa yang kau butuhkan.
Karena kau tidak segera menangani urusan lain—kau kembali menemuiku dulu.
Itu artinya ini tidak mendesak, bahwa kau sudah melakukan semua yang bisa kau lakukan.
Kepingan kuncinya tidak ada di tanganmu.
Karena gerakan dan reaksimu setengah langkah lebih lambat dari biasanya, artinya kau sedang memikirkan sesuatu.
Dan yang kau pikirkan bukanlah manuver politik istana—kau sudah memikirkan semua itu.
Kau sedang berpikir bagaimana menegosiasikan kesepakatan ini denganku.
Karena Gu Chengyin tidak pernah meminta bantuan.
Itulah kebanggaannya, keyakinannya.
Jadi Lin Qingyan mengatakannya untuknya.
Tidak menunggunya berbicara, tapi menempatkan jawaban di hadapannya sebelum ia bahkan membuka mulut.
Lin Qingyan tidak ingin membuat kesepakatan dengan Gu Chengyin, tidak ingin perasaan mereka ternodai oleh kepentingan diri sendiri.
Ia hanya ingin membantunya ketika ia membutuhkannya.
Ia membutuhkannya untuk menemui Kaisar Luo.
Maka ia akan pergi.
Itulah Lin Qingyan.
Tidak perlu ia meminta, tidak perlu transaksi, tidak perlu berhutang budi.
Ia bersedia pergi hanya karena ia adalah Gu Chengyin.
Tidak lebih.
Gu Chengyin memandang Lin Qingyan, dan lapisan es tipis di matanya meleleh dalam kesunyian.
Bukan keruntuhan dramatis, tapi pelunakan bertahap—dimulai dari tepian, menjadi lunak, menipis, berubah menjadi air.
Air itu tidak tumpah keluar; ia meresap lebih dalam ke matanya, menyatu menjadi tempat lembut yang belum pernah ia periksa dengan saksama sebelumnya.
Ia mengencangkan genggamannya pada tangan perempuan itu.
Bukan genggaman coba-coba, menguji seperti sebelumnya, tapi yang kuat, kokoh—seolah ingin menekan tangannya ke telapak tangannya sendiri.
Jari-jarinya menutup, telapak bertemu telapak, setiap inci kulit bersatu sempurna, tanpa celah sekecil apa pun.
“Bibi Kecil,” ia memanggil lagi.
“Hmm?”
“Di sisi Yang Mulia…”
Gu Chengyin berhenti, seolah mencari kata-kata yang tepat.
Tapi pada akhirnya, ia hanya berkata, tanpa hiasan:
“Mungkin akan sedikit merepotkan.”
Ekspresi Lin Qingyan tidak berubah, tapi sesuatu di matanya menjadi lebih terang.
Bukan percikan api, tapi cahaya karena disiram—seperti tanaman menerima kelembaban. Daunnya sendiri tetap sama, tapi urat-uratnya kini dipenuhi kehidupan, membuatnya menonjol dengan jelas.
“Aku tahu,” kata Lin Qingyan.
Lalu, ia mengulurkan tangan satunya lagi dari bawah selimut.
Yang tidak digenggam Gu Chengyin, ramping dan pucat, masih hangat dari kain tempat tidur.
Dengan lembut, ia meletakkannya di atas tangan yang menggenggamnya.
Dua tangan bertumpuk.
Gu Chengyin di bawah, Lin Qingyan di atas.
Jari-jarinya panjang dan kuat, ruas-ruasnya tajam dan tegas.
Miliknya halus dan lembut, ujung jari sedikit dingin.
Ketika kedua tangan itu bertumpuk, bagaikan lukisan yang disusun dengan saksama.
Tinta gelap dan tinta terang, kekuatan dan kelembutan, dingin dan hangat—
Seimbang bersama di kanvas kecil dalam harmoni yang halus.
“Repot atau tidak, aku tetap akan pergi,” kata Lin Qingyan.
Suaranya masih serak, tapi nadanya tenang bagai mengomentari cuaca yang cerah.
“Lagipula, kau adalah Chengcheng-ku.”
Saat mengatakannya, sudut bibirnya melengkung lebih tinggi dari sebelumnya.
Lengkungan ini bukan kebanggaan atau kemenangan—ini kepuasan.
Gu Chengyin tidak berkata apa-apa. Ia hanya memandangnya.
Pada sudut bibirnya yang terangkat, pada cahaya hangat dan lembut di matanya, cahaya yang hanya untuknya.
Ibu jarinya mengusap punggung tangan perempuan itu sekali lagi, lalu berhenti.
Mereka berdiam dalam keheningan, saling memandang.
Di luar jendela, sinar matahari bergeser sedikit lagi, sinar melalui kisi berubah dari tiga berkas menjadi lima, memandikan keduanya di sisi tempat tidur dalam cahaya terang dan jernih.
Cahaya jatuh pada tangan mereka yang saling terkait, menggariskan setiap jari dengan kejelasan sempurna.
Di sini ruas jarinya, di sana ujung jarinya.
Di sini batas di mana kulit bertemu kulit, di mana garis-garis bersilangan, di mana suhu mereka bercampur.
Batas-batas itu kabur dalam cahaya.
Sulit membedakan di mana ia berakhir dan di mana ia mulai.
Yang terlihat hanyalah sepasang tangan bertumpuk, bagaikan lukisan tinta yang diolesi air.
Garis-garisnya larut, batas-batasnya lenyap, menyisakan hamparan luas tinta gelap dan terang menyatu menjadi satu.
Lin Qingyan mengangkat pandangannya dari tangan mereka dan kembali ke wajah Gu Chengyin.
“Aku akan segera pergi,” katanya.
“Sudah lama juga aku tidak mengunjungi istana. Jangan khawatir, Chengcheng.”
Ia berhenti, kilatan nakal di matanya.
“Aku akan ‘bernegosiasi’ dengan baik dengan bajingan itu.”
Bernegosiasi dengan baik.
Keluar dari mulut Lin Qingyan, terdengar seolah-olah ia hanya berencana berbicara baik-baik dengan Kaisar Luo.
Sudut mulut Gu Chengyin akhirnya berkedut, dan ia diam-diam menawarkan rasa kasihan sesaat untuk Kaisar Luo:
“Yang Mulia mungkin akan pusing beberapa hari.”
“Layaklah. Bajingan itu pantas menerimanya,” kata Lin Qingyan, nadanya meneteskan schadenfreude yang tak tersembunyi.
“Kalau bukan karena Zhao’er, aku sudah mengirimnya menemui kakakku.”
Saat menyebut Luo Zhao, sebuah pikiran melintas di benak Lin Qingyan.
“Chengcheng.”
“Hmm?”
“Meskipun kau telah mencabut hipnosis pada Zhao’er, kau tetap harus berhati-hati. Kalau tidak…”
Nada Lin Qingyan menjadi aneh—sulit digambarkan.
Tidak tegas, tidak peringatan, tidak cemburu.
Atau lebih tepatnya, sedikit dari ketiganya, masing-masing hanya porsi kecil.
Bercampur bersama, menjadi nada penuh kewaspadaan berbingkai kepasrahan tak berdaya.
Seperti semut menjaga sepotong madu, mengusir semut lain sementara tahu betul bahwa madu itu sendiri bukanlah hal paling stabil.